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Les  Grecs  ne  formaient  pas  de  collections  d’objets 
d’art,  mais,  ce  qui  est  bien  différent,  ils  ornaient  leurs 
temples,  leurs  portiques,  leurs  demeures  privées,  de 
belles  choses  mises  à  leur  place,  réalisant  avec  un  goût 
discret  une  parfaite  eurythmie.  Les  Romains  eurent 
de  véritables  collections  auxquelles  nous  devons  sans 
doute  les  meilleurs  de  nos  antiques  ;  cette  passion  leur 
vint  assez  tardivement,  et  l’art  grec,  après  la  conquête  , 
eut  quelque  peine  à  s’acclimater.  On  sait  la  fière  devise 
des  dominateurs  de  l’antiquité  :  «  Tes  arts,  les  voici  : 
commander  au  monde,  imposer  la  paix,  pardonner  aux 
vaincus  et  dompter  les  superbes.  »  Valère  Maxime 
appelle  la  peinture  :  une  fonction  basse  ;  Sénèque  con¬ 
sidère  la  peinture  et  la  sculpture  comme  indignes  d’être 
rangées  parmi  les  études  libérales  ;  Pétrone  rapporte 
que,  de  son  temps  encore,  on  traitait  les  Phidias,  les 
Praxitèle,  de  :  petits  Grecs  au  cerveau  fêlé.  Pour  d’au¬ 
tres,  les  objets  d’art  ne  sont  que  bagatelles,  joujoux 
bons  à  amuser  les  enfants  (i). 


(i)  Edmond  Bonnaffé  :  Les  Collectionneurs  de  l'ancienne  Rome,  1867  ; 
Les  Amateurs  d'art  de  l'ancienne  France  :  Fouquet  ;  Causeries, 
sur  l'art  et  la  curiosité,  1878  ;  Physiologie  du  Curieux,  i883  ; 
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Cependant  les  généraux  envoyaient  à  Rome  les  tré¬ 
sors  des  nations  réduites  en  servitude  :  on  les  consacra 
d'abord  aux  édifices  publics.  Puis  ils  se  firent  leur  part 
de  butin,  le  luxe,  au  dire  des  pessimistes,  se  chargea  des 
vengeances  de  l'univers  vaincu  :  il  corrompait  les  âmes 
dans  quelque  mesure  assurément,  mais  il  créait  l’amour 
des  belles  choses,  le  goût  artistique,  suscitait  même 
quelques  vertus,  car  il  est  aussi  cause  et  efi'et  de  socia¬ 
bilité,  source  de  sympathie,  foyer  de  civilisation, 
remède  contre  l’égoïsme.  Villes  et  palais  de  particuliers 
regorgèrent  de  tableaux,  statues,  bronzes  de  Corinthe, 
pierres  précieuses.  Le  théâtre  de  Scaurus,  construit 
pour  un  mois,  contient  3,ooo  statues,  36o  colonnes, 


Les  Arts  et  les  mœurs  d’autrefois.  Un  amateur  bordelais,  sa  famille 
et  son  entourage  ;  Dictionnaire  des  amateurs  français  au  A-  VII*  siècle. 
—  Eugène  Piot  :  Le  Meuble  en  France  au  XVII *  siècle  ;  Le  Confort; 
Recherches  sur  les  collections  des  Richelieu  ;  etc...  —  Charles  Blanc  : 
Histoire  des  Arts.  —  Edmond  et  Jules  ns  Concourt  :  L'Art  du 
XVIII* siècle,  3  vol.;  Portraits  intimes  du  X VI II*  siècle;  Journal  des 
Goncoukt,  9  vol.  —  Rochbhi.avk  :  Le  Comte  de  Caylus,  un  vol., 
Hacukttk  ;  Les  Cochin.  —  Jules  Dumesnil  :  Histoire  des  plus 
célèbres  amateurs  français,  3  vol.;  Histoire  des  plus  célèbres  ama¬ 
teurs  étrangers,  a  roi.  —  Baron  Dàvillirr  :  Le  Cabinet  du  duc 
d'Aumont  et  les  amateurs  de  son  temps.  —  Thirion  :  La  Vie  privée 
des  financiers  au  XVIII*  siècle.  —  Diderot  :  Lettres  à  Falcone! ,  d 
MUe  Vollaud  ;  Salons.  —  Souvenirs  de  Madame  de  Caylus.  — 
A.  Bahrau  :  Les  Hôtels  et  les  Salons  de  Paris  en  ijSp;  Deux 
collectionneurs  de  province  au  XVII*  siècle.  —  Pierre  de  S  kg  CR  : 
Le  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré,  Madame  Geojfrin.  — 
Correspondance  de  Grimm.  —  Souvenirs  de  Madame  Vigce- 
Lebrun,  3  vol.  —  Arsène  IIoussaye  :  Confessions,  G  vol.  —  Dic¬ 
tionnaire  des  Amateurs  français  au  XVII*  siècle,  Paris,  1S84 -  — 
E.  Mûntz  :  Les  Collections  des  Mcdicis  au  XV*  siècle.  —  P.  Ginisty  : 
Le  Dieu  Bibelot ,  i88j.  —  P.  Eudbl  :  Collections  et  Collectionneurs; 
L’Hôtel  Drouot  et  la  curiosité,  4  vol.  —  Charles  Cocbin  :  Racontars 
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80,000  spectateurs;  le  mobilier  de  sa  villa  de  Tuscula- 
num  est  estimé  vingt  millions  de  francs. 

Paul-Émile  avait  pris  tant  d’objets  d’art  en  Macédoine, 
qu’il  organisa  lui-même  une  Exposition  officielle  dans 
Amphipolis,  et  qu’à  son  triomphe  figurèrent  deux  cent 
cinquante  chariots  gigantesques  remplis  de  statues  et 
de  tableaux. 

A  Rome  comme  partout,  les  amateurs  sont  de  plusieurs 
sortes  :  ceux-ci  collectionnent  tout,  ceux-là  ont  une 
spécialité,  «  les  uns  ont  la  foi,  les  autres  ont  le  goût  (1), 
d’aucuns  emboîtent  le  pas,  tous  concourent  au  même 
but  :  conserver  les  reliques  de  l’art,  maintenir  les  tra¬ 
ditions  et  répandre  le  sens  du  beau.  »  A  beaucoup  de 
ces  amateurs  on  peut  appliquer  cette  remarque  :  «  Ce 


illustrés  d'un  vieux  collectionneur,  iSSS.  —  Clément  de  Ris  :  Les 
Amateurs  d'autrejois.  —  Spire  Blondel  :  L'Art  intime  et  le  goût  en 
France,  1S84.  —  Charles  Gueullette  :  Les  Cabinets  d’amateurs  à 
Paris,  1877.  —  Philippe  Gillk  :  Causeries  sur  l'art  et  tes  artistes.  — 
Georges  Lakenestre :  Artistes  et  amateurs.  — Ilenry  Tronchin  :  Le 
Conseiller  d'État  Tronchin  et  ses  amis.  —  De  Swarte  :  Les  Finan¬ 
ciers  amateurs.  —  Octave  Uzannk  :  Facéties  du  Comte  de  Caylus. 
—  Baudrillart  :  Histoire  du  Luxe,  tomes  II  et  IV.  —  Albert  Van- 
dal  :  Le  Marquis  de.  Hointel.  —  Blaze  de  Bury  :  Les  Femmes  et 
la  Société  au  temps  d'Auguste.  —  Robert  de  la  Sizeranne  :  Les  Pri- 
sons  de  l'Art,  dans  Revue  des  Deux-Mondes  du  Pr  novembre  1899.  — 
Henri  Chabeuk  :  Du  Président  de  Brosses,  d  propos  d'une  esquisse 
de  Paul  Véronèse.  —  La  Bruyère  :  Philosophie  du  Curieux.  — 
Sérieys  :  Lettres  du  P.  Paciaudi  au  comte  de  Caylus.  —  Œuvres 
badines  du  comte  de  Caylus,  ia  vol.  —  Ch.  Henry  :  Mémoires  iné¬ 
dits  de  Ch.-Nic.  Cochin.  —  Le  Roux  de  Lincy  :  Recherches  sur 
Jean  Grolier,  sur  sa  vie  el  sa  bibliothèque. 

(1)  «  Il  y  a  trois  sortes  de  collectionneurs,  remarque  Louis  Lacaze  : 
ceux-ci  achètent  les  tableaux  pour  les  avoir;  ceux-là,  pour  que  les 
autres  ne  les  aient  pas  ;  le?  troisièmes,  pour  en  jouir  et  en  faire 
jouir.  » 
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sont  des  actions  que  les  riches  achètent  et  non  des 
objets  d’art  ;  pour  eux  une  statue  n’est  qu’un  lingot  de 
marbre,  un  tableau  qu’un  billet  de  banque.  »  C’est  par 
Salluste  que  nous  ont  été  transmis  le  Faune  à  l’Enfant , 
l’Hermaphrodite,  le  Vase  Borghèse.  César  emportait 
dans  ses  campagnes  des  tables  de  mosaïque,  une  sta¬ 
tuette  en  argent  de  sa  grand’mère  Vénus  ;  il  paie 
80  talents  (400,000  francs)  deux  tableaux  de  Timomaque, 
ouvre  au  peuple  ses  jardins  du  Tibre,  affecte  ses  six 
cabinets  de  pierres  gravées  à  la  décoration  d’un  tem¬ 
ple  qu’il  élève  à  Vénus  Genitrix. 

Annibal  portait  toujours  avec  lui  un  merveilleux  Her¬ 
cule  en  bronze,  de  Lysippe,  haut  d’un  pied,  qui  avait 
appartenu  à  Alexandre.  Beaucoup  de  ces  curieux 
ouvrent  leurs  galeries  ou  Pinacothèques  au  public  : 
d’ailleurs  Auguste  ordonna  que  les  collections  privées 
fussent  ouvertes  à  certains  jours,  comme  le  sont 
aujourd’hui  celles  des  palais  romains  (i).  Son  fidèle 
Agrippa  avait  donné  l’exemple,  léguant  au  peuple  ses 
thermes,  ses  jardins,  faisant  construire  700  abreuvoirs, 
106  fontaines,  i3o  réservoirs,  avec  3oo  statues  et 
4oo  colonnes. 

Horace  est  un  grand  connaisseur  d’antiques,  son 
goût  fait  loi  à  Rome;  c’est  par  Ovide  que  nous  connais¬ 
sons  la  Vénus  Anadyomône,  dont  une  copie  ornait  les 
appartements  d’Auguste.  Au  contraire,  Cicéron  se  mon- 


(1)  Pline  l’Ancien  parle  d’un  discours  dans  lequel  Agrippa  repro¬ 
che  aux  grands  seigneurs  romains  d’enfermer  en  des  palais  et  villas 
leurs  tableaux,  leurs  statues,  au  lieu  de  les  consacrer  à  la  joie  de 
tous. 
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tre  plus  gourmand  que  gourmet,  accumule  un  peu  à 
l’aventure  les  objets  d’art  dans  ses  nombreuses  villas  : 
ce  qui  ne  l’empêchera  pas  de  payer  un  million  de  ses¬ 
terces  (200,000  francs)  une  table  de  citre.  (Le  citre  est 
le  thuya.) 

On  avait  alors  un  moyen  commode  et  expéditif  de 
former  un  cabinet  :  les  proscriptions,  les  confiscations. 
Antoine  proscrit  le  sénateur  Nonius  pour  une  opale,  le 
savant  Varron  pour  sa  bibliothèque  ;  après  l’assassinat 
de  César,  il  fait  transporter  dans  ses  jardins  tous  les 
objets  d’art  que  celui-ci  avait  légués  au  peuple. 

Dans  les  provinces,  le  vol,  la  concussion,  sont  les  pro¬ 
cédés  familiers  de  maint  préteur,  de  maint  gouverneur. 
Pour  ne  citer  qu’un  exemple,  Verrès,  cet  amateur 
monomane,  applique  sans  vergogne  à  ses  administrés 
la  raison  du  plus  fort,  pousse  jusqu’au  crime  la  passion 
des  chefs-d’œuvre.  Il  prenait  jusqu’aux  portes  des  tem¬ 
ples  :  s’emparer  des  plus  belles  pièces  d’argenterie  chez 
ses  hôtes,  se  faire  livrer  le  cachet,  lorsqu’on  lui  envoyait 
une  lettre  et  que  le  cachet  lui  plaisait,  n’était  qu’un  jeu 
pour  lui;  il  avait  d’ailleurs  des  ateliers  d’excellents 
ouvriers  ajusteurs  et  restaurateurs.  Aux  Tyndaritains 
il  enlève  leur  dieu  favori,  un  Mercure  en  bronze  :  le  pre¬ 
mier  magistrat  de  la  ville  ayant  fait  mine  de  s’y  opposer, 
les  licteurs  de  Verrès  le  dépouillent  de  ses  vêtements, 
l’attachent  en  plein  hiver,  par  une  pluie  battante,  à 
l’une  des  statues  équestres  de  la  place.  Les  habitants  de 
Ségeste  possèdent  une  Diane  colossale  en  bronze  :  il  la 
voit,  l’admire,  la  réclame  sans  succès  ;  taxes  exorbi¬ 
tantes,  menaces  aux  citoyens,  levées  extraordinaires  de 
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matelots,  tombent  comme  grêle,  jusqu’à  ce  que  les 
Ségestains  éperdus  viennent  lui  offrir  leur  statue. 

Le  fils  d'Antiochus  de  Syrie,  apportant  à  Rome  des 
candélabres  en  argent  incrusté  de  gemmes  et  destinés  au 
Capitole,  a  la  malchance  de  s’arrêter  en  Sicile.  Verrès 
demande  à  les  voir  un  instant  pour  les  montrer  à  ses 
ouvriers  :  quelques  jours  s’écoulent,  le  prince  les 
réclame,  on  l’ajourne,  il  s’étonne,  il  insiste,  le  préteur 
le  menace  et  finit  par  l’expulser  de  sa  province  en  gar¬ 
dant  les  candélabres.  Aussi  entre-t-il  dans  ses  villas  des 
objets  sans  prix  :  la  Sapho  de  Silanion,  le  Cupidon  de 
Praxitèle,  l'Hercule  de  Myron,  des  tables  de  citre,  des 
collections  de  pierres  précieuses  et  gravées,  des  bustes 
enlevés  aux  temples,  car  il  dépouille  ceux-ci  avec  la 
même  désinvolture  que  les  particuliers  ;  son  argen¬ 
terie  (i),  ses  bagues,  sont  incomparables. 

Les  Romains  raffolent  de  bagues,  ils  en  mettent  à 
chaque  phalange,  sauf  au  doigt  du  milieu,  ils  les  chan¬ 
gent  plusieurs  fois  par  jour,  ils  ont  bagues  d’hiver  et 
bagues  d’été. 

Ce  même  Verrès  envoie  au  supplice,  non  seulement 


(i)  «  Tout  ce  qu’on  peut  imaginer  en  fait  d’argenterie,  tu  l’as 
acheté,  dit  Martial  à  un  amateur.  Tu  possèdes  les  antiques  chefs- 
d'œuvre  de  Myron,  les  merveilles  des  ciseaux  de  Scopas  et  de 
Praxitèle  (un  autre  que  le  statuaire),  les  beaux  vases  que  sculptait 
Phidias,  les  ouvrages  de  Mentor,  sans  compter  les  pièces  authen¬ 
tiques  de  Gratianus,  les  vases  dorés  de  la  Galice  et  la  vaisselle 
ciselée  de  tes  aïeux.  »  Le  prix  courant  de  l’argenterie  ciselée  était 
de  trois  mille  francs  environ  le  kilogramme.  Le  triumvir  Antoine, 
paraît-il,  «  se  servait  de  vases  d’or  pour  ses  usages  les  plus  impurs, 
inconvenance  dont  eût  rougi  Cléopâtre  elle-même.  » 
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les  provinciaux,  mais  des  citoyens  romains,  chevaliers, 
banquiers,  commandants  des  navires  de  passage  dans 
les  ports  de  Sicile  :  mieux  encore,  il  fait  élever  des  croix 
en  face  des  rivages  italiens,  pour  multiplier  l'angoisse 
des  victimes,  et  montrer  jusqu’à  quel  point  il  brave 
toute  autorité.  Ainsi  E.  Laboulaye,  pour  Verrès  du 
moins,  reste  en-dessous  de  la  vérité  quand  il  dit  : 
«  Impuissant  pour  le  bien,  le  gouverneur  était  tout- 
puissant  pour  le  mal  ;  les  provinciaux  seuls  souffraient 
de  ses  rapines  ;  tout  lui  était  permis,  et  pourvu  qu’il 
partageât  avec  les  publicains,  il  n'avait  rien  à  crain¬ 
dre.  »  Cependant  telles  étaient  les  charges,  qu’Horten- 
sius  lui-même  engagea  Verrès  à  prévenir  par  l’exil  une 
condamnation  ;  il  quitte  Rome,  revient  vingt-sept  ans 
après,  le  triumvir  Antoine  lui  demande  ses  bronzes  de 
Corinthe,  il  refuse,  est  mis  sur  les  tables  de  proscrip¬ 
tion,  perd  la  vie  et  tout  le  reste,  pour  ne  pas  aban¬ 
donner  quelques  pièces  de  sa  collection. 

Du  ve  au  xve  siècle,  les  trésors  des  églises,  des 
abbayes,  les  palais  des  princes,  constituent  à  peu  près 
les  seuls  musées  de  la  France  ;  mais,  dès  le  xve  siècle, 
les  inventaires  attestent  le  goût  des  collectionneurs.  Un 
certain  Jacques  Duchié,  bourgeois’ parisien,  possède,  en 
i45o,  un  cabinet  de  tableaux,  deux  salles  pleines  d'ins¬ 
truments  de  musique  et  de  jeux  :  et  nombreux  sont  les 
amateurs  en  Bourgogne,  dans  les  Flandres.  Sans  parler 
des  provinces,  Paris  compte  cinquante-quatre  collec¬ 
tions  au  moment  de  la  Fronde,  et  le  chiffre  ne  cesse  de 
s’accroître  en  dépit  des  sarcasmes  assez  puérils  de  La 
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Bruyère  ;  il  ar  rive  à  cent  trente-quatre  en  1693.  Le  curieux, 
au  xvue  siècle,  a  un  sobriquet  :  on  l'appelle  un  grippé. 
On  danse  à  la  cour  le  ballet  des  Grippés  à  la  mode;  on 
chansonne  le  Grippé  des  médailles,  le  Grippé  de  la  ro¬ 
caille,  le  Grippé  des  tableaux,  le  Grippé  des  miroirs,  le 
Grippé  des  verres,  le  Grippé  des  pierreries,  le  Grippé 
des  Jleurs,  le  Grippé  des  poules  et  des  pigeons,  le  Grippé 
du  pétun  (le  tabac).  Toutes  les  classes  sont  hantées  du 
démon  de  la  curiosité  :  grands  seigneurs,  médecins, 
linanciers,  magistrats,  apothicaires,  gens  d’église,  orfè¬ 
vres,  horlogers,  avocats,  diplomates,  artistes,  poètes  et 
pâtissiers  même,  collectionnent. 

Beaucoup  de  particuliers  ont  des  collections  super¬ 
bes  :  tels  les  présidents  Lambert,  Tambonneau,  Breton- 
villicrs,  Gaignières,  Kervel,  Claude  Maugis,  de  Sève, 
Jean  Tristan,  Mme  de  Chavigni,  Mazarin,  Tréville,  Fou- 
quet  (1),  le  duc  de  Richelieu,  la  duchesse  de  Lude,  la 
duchesse  de  Sully,  la  duchesse  d’Orval,  la  duchesse  de 
Bouillon,  les  maréchales  d’Humières  et  d'Estrées.  Chris¬ 
tine  de  Suède  offrit  cent  mille  écus  du  cabinet  du  comte 
de  Béthune,  et  celui-ci  refusa  : 

Aimant  mieux  portraits  et  livres 

Que  d’avoir  trois  cent  mille  livres, 

note  Loret  dans  sa  Mu^e  historique. 

L’abbé  de  Marolles,  un  autre  amateur  célèbre,  était 
pins  heureux  dans  ses  recherches  de  curiosités  que 
dans  ses  œuvres  littéraires,  a  Mes  vers  me  coûtent 


(0  Sur  Fouquet  voir  le  tome  V  de  cet  ouvrage,  pp.  49  et  sq. 
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peu  de  peine,  »  s'avisa-t-il  de  dire  a  Lignières,  qui 
repartit  durement  :  «  Ils  vous  coûtent  ce  qu’ils  va¬ 
lent  (i).  » 

Citons  encore  parmi  les  collectionneurs  du  xvne  siè¬ 
cle  :  Villars,  premier  président  du  parlement  de  Dom- 
bes;  —  l’historien-magistrat  Jacques-Auguste  de  Thou, 
qui  aurait  poussé  l’amour  des  livres  jusqu'à  enlever  par 
supercherie  leurs  manuscrits  les  plus  précieux  aux  moi¬ 
nes  de  Corbie  ;  mais  sa  vie  entière  proteste  contre  cette 
accusation  ;  —  Achille  III  de  Harlay,  premier  président 
au  parlement  de  Paris,  celui-là  sans  doute  qui  donnait 
à  Louis  XIV  ce  conseil  :  «  Oui,  sire,  il  faut  baiser  les 
pieds  des  papes  et  leur  lier  les  mains;  »  —  le  comte  de 
Grignan,  gendre  de  Mme  de  Sévigné  qui  gémit  de  voir 
celui-ci  consacrer  de  grosses  sommes  aux  objets  d'art, 
alors  qu'il  se  ruine  le  plus  noblement  du  monde  dans 
son  commandement  de  Provence.  Dans  une  de  ses 
lettres,  elle  le  blâme  de  n'avoir  pas  accepté  un  tableau 
qu’elle  a  vu  chez  l’archevêque  de  Vienne,  Henri  de  Vil¬ 
lars,  et  que  celui-ci  voulait  donner  à  M.  de  Grignan  : 
«  C’est  le  plus  joli  tableau,  dit-elle,  et  le  plus  décevant 
qu’on  puisse  voir,  »  à  cause  d’un  effet  de  perspective  que 
la  marquise  trouvait  très  bien  rendu. 

Le  banquier  Évrard  Jabach  avait  acheté  le  meilleur 
de  la  collection  de  Charles  Ier;  Colbert  la  lui  soutira 
pour  le  roi,  et  à  vil  prix.  Dans  la  galerie  du  cardinal  de 
Richelieu,  on  remarquait  les  deux  Captifs,  de  Michel- 


(i)  Ménage  appelle  bijoux  sapants  les  objets  d’art. 


10 


AMATEURS  ET  ARTISTES 


Ange,  actuellement  au  Louvre.  Gaston  d’Orléans  ras¬ 
sembla  une  magnifique  collection  de  pierres  gravées 
et  de  plantes  peintes  à  l'aquarelle,  qu'il  laissa  au 
roi. 

Le  but  de  ce  travail  n’est  pas  d’étudier  les  artistes 
eux-mêmes,  leur  talent,  leur  vie,  leurs  œuvres,  leur 
influence,  les  caractères  de  l’art  sous  l’ancien  régime 
ainsi  qu’au  xixe  siècle,  ses  rapports  avec  la  morale  : 
aux  personnes  qui  voudraient  aller  un  peu  avant  dans 
ce  sujet,  je  signale  les  belles  études  de  MM.  Müntz,  de 
Goncourt,  Henri  Chabeuf,  Charles  Blanc,  Samuel  Ro- 
cheblave,  Bonnaffé,  Dumesnil,  Robert  de  La  Sizeranne, 
Georges  Lafenestre,  Octave  Uzanne.  Rappeler  succinc¬ 
tement  les  relations  des  amateurs  et  des  artistes  d’au¬ 
trefois,  de  ceux-ci  avec  la  société  française,  relations  de 
plus  en  plus  étroites  à  mesure  que  nous  approchons  de 
la  Révolution,  voilà  ma  seule  ambition  ;  encore,  devrai-je 
passer  sous  silence  une  foule  de  traits  piquants,  de  per¬ 
sonnes  intéressantes. 

La  marquise  de  Lambert  reçoit  un  certain  nombre 
d’artistes  ;  Mme  Geoflrin  leur  consacre  son  dîner  du 
lundi,  dîner  où  elle  invite  aussi  quelques  hommes  de 
lettres  comme  Marmontel,  quelques  intimes  comme  Buri- 
gny,  pour  établir  le  lien  et  animer  la  conversation  ;  des 
amateurs  éclairés  comme  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
le  marquis  de  Marignv,  frère  de  Mme  de  Pompadour, 
Directeur  des  bâtiments,  c’est-à-dire  surintendant  des 
beaux-arts,  qui  avait  le  goût  aussi  bon  que  sa  sœur; 
le  comte  de  Caylus.  Mais  Mme  Geoflrin  ne  se  contente 
pas  de  les  nourrir;  elle  les  protège  solidement,  paye 
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cher  leurs  œuvres,  non  sans  faire  sentir  son  ingérence 
tracassière  (i). 

On  trouve  sur  ses  carnets  des  chiffres  comme  ceux-ci  r 
«  Vien  :  quatre  tableaux  pour  mon  cabinet,  6,000  livres. 
Vernet  :  une  marine,  2,400  livres.  Van  Loo  :  trois 
tableaux  pour  ma  chambre  à  coucher,  18,000  livres.  » 
En  revanche,  elle  se  pique  de  s’y  connaître,  prétend 
dicter  les  sujets,  imposer  ses  conseils  ;  c’est  de  la  sorte 
que  Carie  Van  Loo  exécuta  la  Conversation  espagnole 
et  la  Lecture,  cc  Mme  Geoffrin,  raconte  Grimm,  présidait 
alors  à  ces  ouvrages,  et  c’étaient  tous  les  jours  des 
scènes  à  mourir  de  rire.  Rarement  d’accord  sur  les 
idées  et  la  manière  de  les  exécuter,  on  se  brouillait,  on 
se  raccommodait,  on  riait,  on  pleurait,  on  se  disait  des 
injures,  des  douceurs  ;  et  c’est  au  milieu  de  toutes  ces 
vicissitudes  que  le  tableau  s’avançait  et  s’achevait...  » 
Greuze,  dont  l’hypertrophie  du  moi,  la  vanité,  allaient  au 
délire  (2),  s’accommoda  moins  bien  de  ces  critiques,  et 


(1)  En  vérité  il  est  trop  commode  d’appliquer  aux  curieux  l’épi- 
gramme  grecque  :  un  âne  devant  une  lyre;  ou  bien  de  les  appeler 
des  maniaques,  des  spéculateurs  pour  qui  un  tableau  n’est  qu’un 
billet  de  banque  encadré;  ou  bien  encore  d’appliquer  à  tous  le 
reproche  que  méritent  quelques-uns  d’avoir  une  morale  particu¬ 
lière,  une  conscience  de  collectionneurs.  Avec  leurs  qualités  et  mal¬ 
gré  leurs  défauts,  ils  servent  grandement  les  arts,  leur  pays  ;  les 
petits  musées  particuliers  approvisionnent  les  grands  musées 
publics,  comme  les  ruisseaux  et  les  rivières  nourrissent  l’Ama¬ 
zone  ou  le  Saint-Laurent.  Millin  demande  beaucoup  à  l’amateur  r 
ne  veut-il  pas  qu’il  possède  l’érudition  historique,  des  connaissan¬ 
ces  acquises  dans  une  vie  retirée,  et  l’équilibre  de  l’âme  ? 

(a)  Au  xix'  siècle,  la  vanité  de  Whistler  aurait  pu  aller  de  pair 
avec  celle  de  Greuze.  Un  amateur,  visitant  son  atelier,  désigne  du 
bout  de  sa  canne  une  toile  :  «  Combien  ce  tableau?  —  Un  mil- 
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il  s’écriait  :  «  De  quoi  s’avise-t-elle  de  parler  d’un  ou¬ 
vrage  de  l’art?  Qu’elle  tremble  que  je  ne  l’immortalise  ! 
Je  la  peindrai  en  maîtresse  d’école,  le  fouet  à  la  main, 
et  elle  fera  peur  à  tous  les  enfants  présents  et  à  naî¬ 
tre.  »  Mais  Joseph  Vernet  vengea  Mme  Geoffrin  en  don¬ 
nant  une  leçon  de  modestie  à  Greuze,  qui,  vers  1765,  se 
plaignait  de  manquer  de  clients  :  «  C’est  que  vous  avez 
une  nuée  d’ennemis,  et,  parmi  ces  ennemis,  un  quidam 
qui  a  l’air  de  vous  aimer  à  la  folie,  et  qui  vous  perdra. 
—  Et  qui  est  ce  quidam?  —  Vous  (1)  !  » 

A  mesure  qu’elle  fréquenta  les  artistes,  Mme  Geoffrin 
apprit  à  ménager  leur  amour-propre  ;  et  elle  se  flattait 
d’y  être  parvenue,  car  elle  écrivit  :  «  Je  suis  devenue 
leur  amie,  parce  que  je  les  vois  souvent,  les  fais 
beaucoup  travailler,  les  caresse,  les  loue  et  les  paye 
très  bien.  » 

Boucher,  La  Tour,  Joseph  Vernet,  Vien,  Lagrenée, 
Drouais,  le  sculpteur  Bouchardon,  Cochin,  Carie  Van 
Loo,  voilà,  ce  semble,  les  principaux  habitués  du 
lundi.  On  y  racontait  les  nouvelles  artistiques,  on  dis¬ 
cutait  les  questions  à  l’ordre  du  jour.  Les  boutades  de 
La  Tour  devaient  effrayer  la  très  circonspecte  maîtresse 
de  maison,  si  attentive  à  éviter  les  avis  tranchés,  à 


lion.  »  Stupéfaction  de  l’amateur;  celle-ci  redouble  quand  Whist- 
ler  ajoute  tranquillement  ;  «  Ce  sont,  Monsieur,  des  prix  pos¬ 
thumes.  » 

(1)  On  prête  à  Napoléon  I"  cette  parole,  bien  invraisemblable, 
lorsqu’il  apprit  que  Greuze  avait  agonisé  dans  la  misère  :  «  Que 
ne  parlait-il  ?  Je  lui  aurais  donné  une  cruche  de  Sèvres  pleine 
d’or,  pour  payer  toutes  ses  cruches  cassées.  » 
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ne  pas  se  brouiller  avec  les  puissants,  qu’elle  insinuait 
à  son  hôte  Marmontel  de  chercher  logis  ailleurs,  parce 
qu’il  avait  été  censuré  par  la  Sorbonne,  —  si  éprise  de 
banalité  correcte  qu’elle  fit  passer  le  rabot  sur  les  sculp¬ 
tures  de  son  appartement.  Il  poussait  le  sentiment  de 
la  dignité  de  son  art  jusqu’à  l’impertinence,  ce  La  Tour, 
et  Ton  ne  comptait  plus  ses  excentricités.  Appelé  à 
Versailles  pour  un  portrait  de  Mm8  de  Pompadour,  ne 
s’avise-t-il  pas  de  répondre  :  «  Dites  à  Madame  que  je 
ne  vais  pas  peindre  en  ville!  »  Pourtant,  on  le  décide, 
mais  à  condition  que  personne  n’interrompra  la  séance. 
Le  voici  chez  la  favorite  ;  il  réitère  ses  conventions, 
demande  la  permission  de  se  mettre  à  Taise,  détache 
les  boucles  de  ses  escarpins,  son  col,  ses  jarretières, 
ôte  sa  perruque  qu’il  remplace  par  un  bonnet.  Au  bout 
d’une  demi-heure,  Louis  XV  entre.  «  Vous  aviez 
promis,  Madame,  que  votre  porte  serait  fermée.  »  Le 
roi  rit,  l’engage  à  continuer  :  «  Il  ne  m’est  pas  possible 
d’obéir  à  Votre  Majesté  ;  je  reviendrai  lorsque  madame 
sera  seule.  »  Il  se  lève,  va  se  rhabiller  dans  une  autre 
pièce,  en  grondant  à  plusieurs  reprises  :  «  Je  n’aime 
point  à  être  interrompu.  »  Pour  ce  portrait  au  pastel  de 
la  favorite,  il  réclame  48,000  livres  ;  elle  lui  en  envoie 
24,000,  et  lui,  furieux,  de  crier  à  l’avilissement  de 
l’art.  Mais  Chardin  lui  demande  s’il  sait  combien  ont 
coûté  les  tableaux  qui  ornent  Notre-Dame  :  quarante 
tableaux,  à  3oo  livres,  ci  12,000  livres,  et  portant  la  si¬ 
gnature  de  peintres  connus.  Cette  fois,  il  se  tut. 

Mandé  pour  faire  le  portrait  de  Louis  XV,  on  l’in¬ 
troduit  dans  uq  salon  qui  reçoit  le  jour  de  tous  côtés. 
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«Ah!  s’écrie-t-il,  que  veut-on  que  je  fasse  dans  cette 
lanterne,  quand  il  ne  faut  pour  peindre  qu'un  seul  pas¬ 
sage  de  lumière  !  —  Je  l'ai  choisie  exprès  à  l’écart,  ob¬ 
serve  le  roi,  pour  ne  pas  être  dérangé.  —  Je  ne  savais 
pas,  sire,  réplique  l'artiste,  que  vous  ne  fussiez  pas  le 
maître  chez  vous.  »  Un  jour,  il  agaçait  Louis  XV  par 
des  éloges  outrés  sur  les  étrangers.  «  Je  vous  croyais 
Français,  dit  le  roi.  —  Non,  sire.  —  Vous  n'êtes  pas 
Français?  —  Non,  sire,  je  suis  Picard,  de  Saint-Quen¬ 
tin.  »  Une  autre  fois,  comme  il  plaignait  la  France  de 
n’avoir  pas  de  marine,  Louis  XV  repartit  sèchement  : 
«  Et  Vernet,  donc  !  »  —  Avec  les  plus  grandes  dames,  il 
conclut  des  espèces  de  traités.  Il  veut  être  le  maître 
absolu  de  la  pose,  des  traits  ;  enlreint-on  la  moindre 
clause,  il  ne  revient  plus  :  «  Mon  talent  est  à  moi,  »  dit- 
il  üèrement.  —  Pour  punir  les  ülles  du  roi,  Mesdames 
de  France,  de  rendez-vous  manqués,  il  n’achève  pas 
leurs  pastels.  Il  rabroue  le  dauphin,  mal  instruit  d'une 
affaire  qu’il  lui  a  recommandée  :  «  Voilà  comme  vous 
vous  laissez  toujours  tromper  par  des  fripons,  vous 
autres  !  »  Et  il  se  vante  de  n'aller  à  la  cour  «  que  pour 
dire  leurs  vérités  à  ces  gens-là  !  »  Avec  cela  une 
incroyable  pénétration,  l'art  de  faire  le  portrait  du  ca¬ 
ractère  dans  le  portrait  de  l'homme.  Quand  on  a  vu  les 
La  Tour  rassemblés  à  Saint-Quentin,  on  garde  une  im¬ 
pression  presque  pareille  à  celle  qu'on  ressent  après  avoir 
contemplé  les  Rembrandt  à  la  Haye  et  Amsterdam, 
les  Franz  Hais  à  Harlem,  les  Rubens  à  Anvers,  les  Ve¬ 
lâzquez  à  Madrid.  «  Les  visages  pensent,  parlent, 
s’avouent,  se  livrent  à  tous,  dit  Concourt;  La  Tour  leur 
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donne  cet  esprit  et  cette  âme  des  yeux,  mens  oculo- 
rnm,  l’expression  par  où  sort  et  jaillit  la  personnalité.  » 
Il  fait  penser  au  mot  d’un  ami  sur  le  portrait  d’un  grand 
silencieux  :  «  On  dirait  qu’il  va  se  taire.  »  Quel  éclair 
dans  cette  vision  qui  l’élève  à  la  dignité  de  miroir 
d’humanité  :  «  Ils  croient  que  je  ne  saisis  que  les  traits 
de  leurs  visages,  mais  je  descends  au  fond  d’eux-mêmes 
à  leur  insu,  et  je  les  remporte  tout  entiers...  »  Et  cette 
anatomie  des  âmes  arrachera  ce  cri  d'humilité  à  Gérard  : 
«  On  nous  pilerait  tous  dans  un  mortier,  Gros,  Girodet, 
Guérin  et  moi,  tous  les  G.,  qu’on  ne  tirerait  pas  de 
nous  un  morceau  comme  celui-ci.  »  De  même  Cochin 
se  trouvait  dans  une  assemblée  d'artistes  où  l’on  criti¬ 
qua  la  statue  équestre  de  Louis  XV  par  Bouchardon  : 
et  cependant  chacun  finissait  par  confesser  que  c’était 
là  une  œuvre  majeure.  Quand  tout  le  monde  eut  opiné, 
Cochin  se  contenta  d’observer  :  «  Il  faut  que  ce  Bou¬ 
chardon  ait  été  un  homme  bien  extraordinaire  pour 
avoir  pu  faire  avec  tous  ces  défauts  une  si  grande  et  si 
belle  chose.  »  Les  amours-propres  se  taisent  quelquefois, 
et  la  république  des  artistes  a  ses  juges  impartiaux 
comme  elle  a  ses  envieux,  ses  zoïles  et  ses  fous  d’or¬ 
gueil  (i). 


(1)  Diderot,  dans  les  Lettres  à  Volland ,  rapporte  un  trait  de 

Falconet,  le  «  Jean-Jacques  de  la  sculpture  *  :  k  Son  tils  avait  con¬ 
couru.  Les  prix  étaient  exposés,  et  celui  du  jeune  Falconet  n’était 
pas  bon.  Son  père  le  prit  par  la  main,  et,  le  conduisant  darrs  le 
salon,  il  lui  dit  :  «  Tiens,  juge  toi-mème.  »  L’enfant  avait  la  tète 
baissée  et  ne  répondait  rien.  Alors  le  père,  se  tournant  vers  les 
académiciens  ses  confrères,  leur  dit  :  «  Il  a  fait  un  sot  prix,  et  il 
n’a  pas  le  courage  de  le  retirer.  Ce  n’est  pas  lui,  Messieurs,  qui 
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La  Tour  était  évidemment  assez  intéressé,  et  se 
brouillait  parfois  avec  des  amis  pour  une  misère  ;  et 
puis  vindicatif  en  diable,  comine  en  témoigne  son  diffé¬ 
rend  avec  La  Reynière.  Le  portrait  ne  lui  semblant 
pas  au  point,  La  Tour  réclame  une  dernière  séance  ; 
mais  le  linancier  envoie  un  domestique,  il  n’a  pas  le 
temps  de  venir  lui-même.  «  Mon  ami,  dit  La  Tour,  ton 
maître  est  un  imbécile  que  je  n’aurais  jamais  dû  pein¬ 
dre...  Ta  figure  me  plaît,  assieds-toi  là,  tu  as  des  traits 
spirituels,  je  vais  faire  ton  portrait.  Je  te  le  redis  ;  ton 
maître  est  un  sot.  —  Mais,  Monsieur,  vous  n’y  pensez 
pas!  Si  je  ne  retourne  pas  à  l’hôtel,  je  perds  ma  place  ! 
—  Eh  bien  !  je  te  placerai...  Commençons.  »  La  Tour 
peint  le  valet,  la  Reynière  le  chasse,  La  Tour  envoie  le 
portrait  au  Salon,  l’histoire  s’ébruite,  tout  aussitôt  le 
valet  n’a  plus  que  l’embarras  du  choix. 

Devant  Diderot,  dans  le  salon  de  Mme  Geoffrin,  La 
Tour  développe  ses  conceptions  d’art  :  «  Il  n’y  a  dans 
la  nature,  ni  par  conséquent  dans  l’art,  aucun  être  oisif. 
Mais  tout  être  a  dû  souffrir  plus  ou  moins  de  la  fatigue 
de  son  état.  Il  en  porte  l’empreinte  plus  ou  moins  mar¬ 
quée.  Le  premier  point  est  de  bien  saisir  cette  em¬ 
preinte,  en  sorte  que,  s’il  s’agit  de  peindre  un  roi,  un 
général  d’armée,  un  ministre,  un  magistrat,  un  prêtre. 


l’emporte,  c’est  moi.  »  Puis  il  mit  le  tableau  de  son  iils  sous  son 
bras  et  s’en  alla.  »  Dans  la  même  lettre,  Diderot  raconte  les  mouve¬ 
ments  produits  par  une  décision  injuste  de  l’Académie  de  pein¬ 
ture,  attribuant  le  premier  prix  de  sculpture  à  un  candidat  qui  le 
méritait  infiniment  moins  que  trois  autres  :  dès  lors  les  élèves  ne 
se  privaient  nullement  de  protester  avec  violence. 
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«n  philosophe,  un  portefaix,  ces  personnages  soient  le 
plus  de  leur  condition  qu’il  est  possible.  Mais  comme 
toute  altération  d’une  partie  a  plus  ou  moins  d’influence 
sur  les  autres,  le  second  point  est  de  donner  à  chacun 
la  juste  portion  d’altération  qui  lui  convienne,  en  sorte 
que  le  roi,  le  magistrat,  le  prêtre,  ne  soient  pas  seule¬ 
ment  roi,  magistrat,  prêtre  de  la  tête  ou  du  caractère, 
mais  soient  de  leur  état  depuis  la  tête  jusqu’aux 
pieds...  »  La  Tour  disait  encore  que  «  la  fureur  d’embellir 
et  d’exagérer  la  nature  s’affaiblissait  à  mesure  qu’on  ac¬ 
quérait  plus  d’expérience  et  d’habileté,  et  qu’il  venait  un 
temps  où  on  la  trouvait  si  belle,  si  une,  si  liée  même  dans 
scs  défauts,  qu’on  penchait  à  la  rendre  telle  qu’on  la 
voyait,  penchant  dont  on  n’était  détourné  que  par  l’ha¬ 
bitude  contraire  et  par  l’extrême  difficulté  qu’on  trou¬ 
vait  à  être  assez  vrai  pour  plaire  en  suivant  cette  route.  » 
Une  autre  fois,  j'imagine,  on  établira  chez  M“e  Geof- 
frin  une  sorte  de  concours  entre  des  versiculets  com¬ 
posés  pour  des  portraits  ou  statues  de  gens  connus.  Et 
ces  compliments  rimés  sont  en  général  plats  à  faire 
plaisir;  mais  le  xvme  siècle  raffolait  de  cette  littérature, 
et  j’en  donnerai  quelques  échantillons,  meilleurs  que  les 
autres. 

Quatrain  tour  le  portrait  de  M"'  Lecouvreur. 

Seule  de  la  nature  elle  a  su  le  langage  ; 

Elle  embellit  son  art,  elle  en  changea  les  lois; 

L’esprit,  le  sentiment,  le  goût  fut  son  partage  ; 

L’Amour  fut  dans  ses  yeux,  et  parla  par  sa  voix. 

Voltaire. 
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Portrait  de  Leibnitz. 

II  fut  dans  l’univers  connu  par  ses  ouvrages. 

Et  dans  son  pays  même  il  se  ût  respecter  ; 

Il  éclaira  les  rois,  il  instruisit  les  sages  ; 

Plus  sage  qu’eux,  il  sut  douter. 

Voltaire. 

Pour  le  buste  du  prince  Henri. 

Dans  cette  image  auguste  et  chère 
Tout  héros  verra  son  rival, 

Tout  sage  verra  son  égal, 

Et  tout  homme  verra  son  frère. 

Boufflers. 

N’a  pas  longtemps,  de  l’abbé  de  Saint-Pierre 
On  me  montrait  le  buste  tant  parfait 
Qu’on  ne  sut  voir  si  c’était  chair  ou  pierre, 

Tant  le  sculpteur  l’avait  pris  trait  pour  trait. 
Adonc  restai  perplexe  et  stupéfait, 

Craignant  en  moi  de  tomber  en  méprise  ; 

Puis  dis  soudain  :  «  Ce  n’est  là  qu’un  portrait; 
L’original  dirait  quelque  sottise,  n 

Voltaire. 

1>I  l’ROMPTU  a  Pigalle,  chargé  par  le  roi  de  faire  les 
statues  du  maréchal  de  Saxe  et  de  Voltaire. 

Le  roi  connaît  votre  talent  : 

Dans  le  petit  et  dans  le  grand 
Vous  produisez  œuvre  parfaite. 

Aujourd’hui,  contraste  nouveau, 

11  veut  que  votre  heureux  ciseau 
Du  héros  descende  au  trompette. 

Voltaire. 
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Couplets  de  Boufflers  a  une  dame  qui  faisait 

SON  PORTRAIT. 

D’un  procédé  sûr  et  nouveau 
Vous  vous  servez,  ma  jeune  Apelle  : 

Pour  animer  votre  tableau, 

Vous  enflammez  votre  modèle. 

Vous  prenez  cent  tons  différents, 

Du  plus  sombre  jusqu’au  plus  tendre; 

Pour  vous  peindre  ce  que  je  sens. 

Quel  est  celui  que  je  dois  prendre  ? 

De  mon  secret  votre  talent 
Vous  instruira  bientôt  lui-même  ; 

Quand  mon  portrait  sera  parlant, 

11  vous  dira  que  je  vous  aime. 

Impromptu  sur  le  portrait  de  Thomas  Corneille. 

Voyant  le" portrait  de  Corneille, 
Gardez-vous  de  crier  merveille, 

Et  dans  vos  transports  n’allez  pas 
Prendre  ici  Pierre  pour  Thomas. 

Gacon. 

Portrait  db  la  marquise  du  Dbffand. 

Elle  y  voyait  dans  son  enfance  ; 

C’était  alors  la  Médisance. 

Elle  a  perdu  son  œil  et  gardé  son  génie  ; 
C’est  à  présent  la  Calomnie. 

Rulhières. 


Épitaphe. 

Ci-gît  Callot...  Dans  la  gravure 
Et  le  dessin,  voici  son  rang  : 
Nul,  en  copiant  la  nature, 
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Sans  être  petit  dans  le  grand, 

D’une  main  plus  libre  et  plus  sûre, 

Quel  que  fût  l’objet  qu’il  rendit, 

Ne  fut  plus  grand  dans  le  petit. 

Après  les  vers,  la  prose,  et  traits,  anecdotes  de  ce 
genre  étaient  fort  goûtés  par  le  cercle  de  Mme  Geoflrin. 

Chardin,  très  modeste,  disait  volontiers  que  la  pein¬ 
ture  est  une  île  dont  il  avait  côtoyé  les  bords.  Un  jour 
qu’il  peignait  un  lièvre  mort  guetté  par  un  chat,  son 
ami  Le  Bas  entre,  regarde  le  tableau,  s’enflamme,  offre 
de  l’acheter.  «  On  peut  s’arranger,  répond  Chardin 
avec  bonhomie  ;  ta  as  une  veste  qui  me  plaist  fort.  »  Le 
Bas  donne  sa  veste  et  emporte  le  tableau. 

Et  quelle  grâce  de  bonté,  quelle  leçon  de  bienveil¬ 
lance  pour  les  critiques  amateurs,  dans  ces  réflexions 
que  Chardin  développe  au  Salon  devant  Diderot  :  «  Mes¬ 
sieurs,  Messieurs,  de  la  douceur.  Entre  tous  les  tableaux 
qui  sont  ici,  cherchez  le  plus  mauvais  ;  et  sachez  que 
deux  mille  malheureux  ont  brisé  entre  leurs  dents  le 
pinceau,  de  désespoir  de  faire  jamais  aussi  mal...  Le¬ 
moine  disait  qu’il  fallait  trente  ans  de  métier  pour  sa¬ 
voir  conserver  son  esquisse,  et  Lemoine  n’était  pas  un 
sot.  On  nous  met,  à  l’âge  de  sept  ou  huit  ans,  le  porte- 
crayon  à  la  main.  Nous  commençons  à  dessiner,  d'après 
l’exemple,  des  yeux,  des  bouches,  des  nez,  des  oreilles, 
ensuite  des  pieds  et  des  mains.  Nous  avons  eu  long¬ 
temps  le  dos  courbé  sur  le  portefeuille,  lorsqu’on  nous 
place  devant  l 'Hercule  ou  le  Torse  ;  et  vous  n’avez  pas 
été  témoins  des  larmes  que  ce  Satyre,  ce  Gladiateur, 
cette  Vénus  de  Médicis,  cet  Antée,  ont  fait  couler.  Soyez 
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sûrs  que  ces  chefs-d’œuvre  des  artistes  grecs  n’excite¬ 
raient  plus  la  jalousie  des  maîtres  s’ils  avaient  été  livrés 
au  dépit  des  élèves.  Après  avoir  séché  des  journées  et 
passé  des  nuits  à  la  lampe,  devant  la  nature  immobile 
et  inanimée,  on  nous  présente  la  nature  vivante,  et  tout 
à  coup  le  travail  de  toutes  les  années  précédentes  sem¬ 
ble  se  réduire  arien...  Il  faut  apprendre  à  l’œil  à  regar¬ 
der  la  nature  ;  et  combien  ne  l’ont  jamais  vue  et  ne  la 
verront  jamais  !...  C’est  le  supplice  de  notre  vie...  Le 
talent  ne  se  décide  pas  en  un  moment...  Des  années 
précieuses  se  sont  écoulées  avant  que  le  jour  de  dégoût, 
de  lassitude  et  d’ennui  ne  soit  venu.  L’élève  est  âgé  de 
dix-neuf  à  vingt  ans,  lorsque,  la  palette  lui  tombant 
des  mains,  il  reste  sans  état,  sans  ressources  et  sans 
mœurs  ;  car  d’avoir  sans  cesse  sous  les  yeux  la  nature 
toute  nue,  être  jeune  et  sage,  cela  ne  se  peut.  Que 
faire,  que  devenir?  Il  faut  se  jeter  dans  quelques-unes 
de  ces  conditions  subalternes,  dont  la  porte  est  ouverte 
à  la  misère,  ou  mourir  de  faim.  On  prend  le  premier 
parti.  Et,  à  l’exception  d’une  vingtaine  qui  viennent  ici 
tous  les  deux  ans  s’exposer  aux  bêtes,  les  autres  ignorés, 
et  moins  malheureux  peut-être,  ont  le  plastron  sur  la  poi¬ 
trine  dans  une  salle  d’armes,  ou  le  mousquet  sur  l’épaule 
dans  un  régiment,  ou  l’habit  de  théâtre  sur  les  tréteaux. 
Ce  que  je  vous  dis,  c’est  l’histoire  de  Belcourt,  de  Le- 
kain  et  de  Brizard,  mauvais  comédiens  (?)  de  désespoir 
d’être  mauvais  peintres...  Celui  qui  n’a  pas  senti  la  dif- 
ticulté  de  l’art  ne  fait  rien  qui  vaille  ;  celui  qui  l’a  sentie 
trop  tôt  ne  fait  rien  du  tout,  et  croyez  que  la  plupart 
des  hautes  conditions  de  la  société  seraient  vides  si 
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l’on  n'y  était  admis  qu’après  un  examen  aussi  sévère 
que  celui  que  nous  subissons...  » 

Boucher,  dont  le  joli  fut  le  génie,  et  la  volupté  l’idéal, 
selon  le  mot  de  Goncourt  ;  Boucher,  qui  n'employait 
ni  modèle,  ni  esquisse,  au  grand  étonnement  de  Rey¬ 
nolds,  et  lui  répondait  qu’il  s’en  était  servi  dans  sa 
jeunesse  et  n’y  recourait  plus,  Boucher  dessinateur 
intime,  familier  et  protégé  de  Mme  de  Pompadour,  est 
nommé  premier  peintre  du  roi  à  la  mort  de  Van  Loo, 
et  comme  Louis  XV  lui  marquait  sa  surprise  de  le 
trouver  plus  vieux  qu’il  ne  pensait  :  «  Sire,  observa  l’ar¬ 
tiste,  l’honneur  dont  Votre  Majesté  m’a  comblé  va  me 
rajeunir.  »  Grand  travailleur  et  grand  épicurien,  don¬ 
nant  leçon  les  portes  ouvertes,  et  disant  qu’il  ne  savait 
conseiller  que  le  pinceau  à  la  main,  aimable,  aimé  de 
ses  élèves  et  de  ses  confrères,  ayant  conscience  de  son 
talent,  mais  sans  vanité,  il  composa  dix  mille  dessins 
ou  croquis,  près  de  mille  tableaux  :  Néra,  de  La  Haye, 
Grandcourt,  Fontaine,  Daziucourt,  d’Argenville,  se  dis¬ 
putent  ses  œuvres.  Un  jour  que  Devorge  contemplait 
Y  Enlèvement  des  Sabines  du  Poussin,  Boucher  s’appro¬ 
che  du  jeune  artiste  et  l’interroge  :  <c  Vous  trouvez  donc 
cela  bien  beau  ?  —  Je  ne  puis  me  lasser  de  l’admirer.  — 
Mon  ami,  repart  Boucher,  tâchez  d’en  mieux  profiter 
que  moi.  » 

Charles-Nicolas  Cochin  fils,  graveur  ordinaire  du  roi, 
homme  droit  et  adroit,  ayant  du  manège,  secrétaire 
perpétuel  de  l’Académie  royale  de  peinture  et  de  sculp¬ 
ture,  protégé  de  Mme  de  Pompadour,  ami,  conseiller 
intime  du  surintendant  Marigny,  gou",  ernant  sous  son 
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nom  l’art  du  temps,  comblé  de  laveurs,  pourvu  de  let¬ 
tres  de  noblesse,  processeur  du  goût  public  dans  le 
Mercure  de  France,  esthéticien  de  l’art  contemporain 
dont  il  formule  les  principes,  les  règles  de  jugement, 
les  doctrines,  mène  toutde  front,  société,  travail,  affaires, 
plaisirs,  semble  vouloir  rivaliser  de  grâce  et  d’agré¬ 
ment  avec  les  mondains  les  plus  raffinés.  Concourt  dé¬ 
clare  qu’il  est  l’oracle  de  la  table  (i)  aux  lundis  artis¬ 
tiques  de  Mn,e  Geofi'rin,  le  dessinateur  décorateur  des 
fêtes  et  des  pompes  de  Louis  XV.  Point  de  femme, 
point  d’enfants,  il  reste  célibataire,  avec  sa  sœur,  sa 
mère,  une  cousine,  trois  femmes  bien  dévotes  et  jansé¬ 
nistes,  passe  toutes  ses  soirées  avec  scs  amis. 

M.  Rocheblave,  dans  sa  savante  étude,  le  loue  juste¬ 
ment  d’avoir  mis  son  habileté  au  service  de  sa  charité, 
d’avoir  été,  tout  ensemble,  homme  du  monde,  homme 
de  cœur,  arliste  délicat  et  bon  critique  d’art. 

Et  voici  un  compliment  de  Grimm  pour  Eisen,  hom¬ 
mage  à  celui-ci,  satire  pour  certains  poètes  :  «  Mes¬ 
sieurs,  vous  vous  faites  trop  imprimer.  Si  vous  ne  finis¬ 
sez,  nous  dirons  incessamment  que  vous  nous  vendez 
les  jolies  images  de  M.  Eisen  pour  faire  passer  vos 
vers,  qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  » 

M'"B  Geofi'rin  inspire  une  sympathie  fort  mince  à  l’un 
de  ses  habitués  qui  l’appelle  «  la  forte  dame  du  lundi, 
la  tsarine  de  Paris  »,  et  la  croit  peu  sûre.  G’est  Caylus, 
le  type  de  l’amateur  au  xvtue  s:,‘'cle,  un  Mécène  doublé 


(i)  «  Qui  veut  se  livrer  à  lu  société  de  Paris,  disait-il,  ne  manque 
pas  d’occasions  de  gueule.  » 
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d’un  antiquaire,  grand  seigneur  et  paysan  du  Danube,, 
passionné  de  dessin,  de  musique,  un  des  fondateurs  de 
cette  science  de  l’archéologie  que  Winckelmann  passe 
pour  avoir  créée  de  toutes  pièces,  dont  le  travail  fut  la 

grande  passion,  et  le  plaisir  la  grande  affaire,  même 

% 

après  que  son  printemps  et  son  été  eurent  fait  le  saut 
par  la  fenêtre  :  «je  veux  de  l’amour  ou  du  tempérament  ; 
sans  cela  je  condamne  »,  disait-il.  Acteur  et  auteur  pour 
théâtre  de  société,  fabricant  de  parades  et  organisa¬ 
teur  de  la  littérature  obscène  à  laquelle  il  donne  des 
fonds,  des  recueils,  des  académies  pour  rire,  un  dîner 
périodique,  le  dîner  du  Bout  du  banc,  chez  sa  maîtresse 
Mlle  Quinault  ;  dîner  où  Maurepas,  Pont-de-Veyle,  Voi- 
senon,  Crébillon  fils,  Moncrif,  Marivaux,  le  Grand 
Prieur  de  Vendôme,  Piron,  etc.,  font  assaut  de 
verve  et  de  brocards.  Il  débute  en  amateur  et  finit  en. 
érudit,  est  à  tu  et  à  toi  avec  les  artistes,  a  l’humeur 
protectrice,  la  compétence,  la  libéralité,  l’inlluence. 
Membre  de  l’Académie  royale,  académicien  honoraire 
des  Inscriptions,  adorant  l’antiquité  comme  sa  maîtresse, 
et  se  prenant  à  tout  dans  sa  curiosité  universelle  (i),. 
«  il  y  a  des  poupées  pour  tous  les  âges,  »  déclare-t-il  • 
poussant  la  simplicité  au  point  de  laisser  tomber 


(i)  «  La  maison  du  financier  Crozat  fut  bientôt  le  rendez-vous 
habituel  de  Watteau  et  Caylus.  Pierre  Crozat,  un  de  ces  bourgeois 
riches  et  éclairés  qui  rendirent  tant  de  services  à  l’art  au 
xviii*  siècle,  avait  amassé  dans  son  cabinet  célèbre  de  véritables 
trésors.  Non  content  d’imiter  et  de  continuer  les  Mortemart,  les  Lo- 
rangère,  les  Le  Rrun,par  le  goût  judicieux  qui  présidait  à  la  réu¬ 
nion  de  ses  tableaux  et  de  ses  statues,  il  s’était,  l’un  des  premiers 
en  France,  attaché  à  recueillir  les  dessins  originaux  des  grands 
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un  titre  de  duc,  et  de  s’habiller  presque  en  manœuvre,, 
véritable  bourru  bienfaisant,  athée  de  croyances,  ne 
connaissant  point  le  doute,  exprimant  volontiers  ses 
jugements  avec  une  brutalité  choquante  qui  fait  songer 
à  Duclos,  un  autre  cynique  du  siècle,  et  à  l’observation 
de  la  comtesse  de  Rochefort,  comme  ce  dernier  contait 
des  histoires  fort  salées  sous  ce  prétexte  que  seules 
les  honnêtes  femmes  savent  les  entendre  :  «  Prenez, 
garde,  Duclos,  vous  nous  croyez  aussi  par  trop  hon¬ 
nêtes  femmes.  »  Esprit  fécond  et  vigoureux  au  surplus, 
il  n’aime  en  tout  que  les  originaux  et  que  les  morceaux 
«  qui  font  sentir  un  auteur  capable  d'inventer  son  art.  » 
Et  il  ne  cache  pas  davantage  ses  goûts  et  ses  dégoûts  : 
l’influence  et  le  salon  de  sa  mère,  les  charmants  sou¬ 
venirs  que  «  cet  Hamilton  femelle  »  lui  dicta,  ont  en¬ 
traîné  sa  prédilection  littéraire  pour  le  xvne  siècle  (i)  ; 
d’où  ses  antipathies  pour  les  gens  de  lettres  du 
xvuie  siècle,  dont  la  présomption,  la  turbulence  oratoire,. 


peintres,  surtout  des  Italiens,  pour  en  former  une  vaste  collection. 
Mariette  n’en  avait  que  seize  cents...  Crozat  était  parvenu  au 
nombre  énorme  de  dix-neuf  mille...  Caylus,  admis  chez  Crozat 
vers  1719,  jouissait  de  ces  richesses.  11  étudiait,  comparait,  discu¬ 
tait  avec  Watteau,  qui,  dans  les  dernières  années  de  sa  courte 
existence,  vivait  complètement  chez  le  financier,  où  il  avait  le  lo¬ 
gement  et  la  table...  »  Rocheblave,  page  2;. 

(1)  A  propos  de  la  mort  du  frivole  Villerov,  Caylus  écrit  forte¬ 
ment  :  «  C’est  un  beau  sujet  de  morale  et  qui  nous  doit  bien  en¬ 
gager  à  nous  occuper  de  tout  ce  qui  peut  nourrir  et  amuser 
l’esprit.  La  vieillesse  de  ceux  qui  vieillissent  ainsi  est  une  belle 
ruine  dont  la  solidité  plaît  aux  passants  et  ne  leur  inspire  que 
du  grand.  »  Parfois  aussi  Caylus  a  de  ces  traits  concis  et  ramassés 
qui  sentent  le  peintre  moraliste  :  «  On  a  trouvé  dans  un  couvent 
deux  Jésuites  qui  s’v  étaient  retirés,  un  vieux  et  un  jeune.  Le 
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les  ilagorneries  et  palinodies  l’agacent  souverainement, 
et  qu’il  évite  autant  que  possible.  Sa  correspondance 
avec  Paciaudi  et  l’abbé  Barthélemy  témoigne  en  maint 
endroit  de  cette  aversion  :  «  Je  connais  peu  Diderot,  parce 
que  je  ne  l’estime  point  ;  mais  je  crois  qu'il  se  porte 
bien.  Il  y  a  de  certains  bougres  qui  ne  meurent  point... 
Duclos  a  de  l’esprit  et  point  d’imagination;  ses  pou¬ 
mons  facilitent  sa  loquèîe.  — Je  vous  envoie  deux  colon¬ 
nades  de  Voltaire.  » 

—  Et,  à  propos  de  la  liaison  de  celui-ci  avec  Mrae  du 
Châtelet  : 

Les  Amours  voyant  Arouet 
Assis  aux  pieds  de  son  idole, 

Dirent  en  le  montrant  au  doigt  : 

«  Folle  d’un  fol,  fol  d’une  folle.  » 

A  leur  tour,  les  gens  de  lettres,  qui  se  sentent  haïs, 
lui  rendent  la  monnaie  de  sa  pièce,  raillent  cette  espèce 
de  domination  qu’il  a  usurpée  sur  les  artistes,  et  dont 
il  abusait,  à  les  entendre,  en  favorisant  les  talents  mé¬ 
diocres  qui  le  courtisaient.  Marmontel  l’appelle  un  char¬ 
latan  d’érudition;  Diderot  pousse  ce  cri  féroce  (1760)  : 
«  La  mort  nous  a  délivrés  du  plus  cruel  des  amateurs, 
le  comte  de  Caylus  (1).  » 


vieux  n’avait  plus  que  le  souffle,  on  l’a  laissé  ;  mais  le  jeune  a3»nt 
été  convaincu  d’avoir  colporté,  on  l’a  envoj'é  à  la  Bastille.  Ainsi 
va  le  monde  :  ils  y  envoyaient  autrefois,  on  les  y  envoie  aujour¬ 
d’hui.  »  Et  encore,  dans  le  portrait  du  P.  Petrucini  :  «  Jamais  il 
n’a  eu  avec  qui  que  ce  soit  plus  d’esprit  qu’il  n’en  a  eu  besoin,  et 
certainement  il  en  a  eu  toujours  assez...  » 

(1)  M.  Roclieblave  a  très  bien  signalé  la  jalousie,  l’hostilité  plus 
ou  moins  accusée,  au  xviii*  siècle,  entre  les  gens  du  inonde  à 
prétentions  littéraires  et  les  écrivains  à  prétentions  mondaines. 
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—  Et  il  lui  décoche  cette  épitaphe  peu  attique  : 

Ci-gît  un  antiquaire  acariâtre  et  brusque. 

Ah  !  qu’il  est  bien  logé  sous  cette  cruche  étrusque  ! 

Mais  les  vrais  savants  rendirent  pleine  justice  à 
Caylus  :  aujourd’hui  encore,  on  reconnaît  en  Allemagne 
son  mérite.  Winckelmann  lui  décerne  un  brevet  d’im¬ 
mortalité,  et  son  ami  Mariette  fit  graver  ces  vers  au- 
dessous  de  son  portrait  par  Cochin  : 

Misanthrope  par  volupté, 

Il  cultiva  les  arts  en  philosophe  aimable, 

Et  fut  trop  un  homme  estimable, 

Pour  n’étre  pas  taxé  d’originalité. 

«  Caylus,  conclut  finement  M.  Rocheblave,  évoque  à 
nos  yeux  quelque  chose  de  très  rare  et  de  disparu, 
l’aristocratie  intelligente  de  l’ancien  régime,  active  par 
désœuvrement,  artiste  par  tempérament,  travaillant 
comme  elle  se  battait,  pour  l’honneur.  En  lui  revit  le 
type  d’une  race.  L’Allemagne  est  fière  de  ses  profes¬ 
seurs  et  de  ses  savants  ;  l’Italie  s’enorgueillit  de  ses 
cardinaux  lettrés  et  de  ses  Mécènes  ;  l’Angleterre  s’ap¬ 
plaudit  de  ses  riches  lords  dont  les  cabinets  surtout 
firent  le  mérite,  les  Hamilton,  les  d’Arundel  ;  la  France, 
elle,  a  ses  gentilshommes,  artistes,  érudits,  inventeurs, 
qui  le  disputent  aux  plus  habiles.  Ils  ont  le  pas  partout, 
et  par  droit  de  science  et  par  droit  de  naissance.  Caylus 
est  en  France  le  premier,  le  plus  illustre  ancêtre  d’une 
lignée  de  nobles  patrons  de  l’art,  savants,  bienfaisants 
et  modestes,  qui  comptent  dans  leurs  rangs  un  duc  de 
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Blacas,  un  comte  de  Clarac,  un  duc  de  Luynes,  un 
Adrien  de  Longpérier,  pour  ne  parler  que  des  morts. 
Aussi  généreux  que  les  trois  premiers,  non  moins  érudit 
que  le  quatrième,  Caylus  incarne,  au  siècle  dernier, 
cette  chose  délicate  et  française  entre  toutes,  l’ama¬ 
teur  (i).  » 

Aux  noms  prononcés  par  M.  Rocheblave,  il  faut  ajou¬ 
ter  celui  du  duc  de  Choiseul,  et,  en  dehors  de  l’aristo¬ 
cratie  proprement  dite,  les  financiers  Crozat  (2).  Re¬ 
marquons  en  passant  que  le  xvme  siècle  a  eu  la  passion 


(1)  Tous  les  amateurs  ont  la  foi,  la  religion  de  l’art,  tous  n’ont 
pas  le  goût,  et  je  cueille  dans  le  Journal  des  Goncourt  ce  mot  d’un 
brocanteur  avisé  sur  quelque  bibelot  douteux  :  «  11  trouvera  son 
malade  !  » 

Une  ballade  d’Uhland  met  en  scène  trois  compagnons  qui  se 
rencontrent  devant  le  cercueil  d’une  vierge.  Le  premier  soupire  : 
Je  l’aurais  aimée;  le  second  :  Je  l'aime  encore;  le  troisième  :  Je  l'ai¬ 
merai  toujours.  Ainsi  raisonnent  les  amateurs.  Je  l’aurais  aiméeT 
symbolise  l’occasion  qu’on  a  laissé  échapper  :  Je  l’aime  encore,  le 
demi-regret;  je  l'aimerai  toujours,  le  cri  de  l’amoureux  tenace  et 
convaincu.  Rappelons  à  ce  propos  une  admirable  réponse  d’ama¬ 
teur,  citée  par  Diderot  :  «  Vous  connaissez  l’immense  et  riche  col¬ 
lection  du  vieux  Cayeux.  Nous  l’avons  couchée  en  joue,  mais 
infructueusement.  Le  bonhomme  me  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  mets 
point  de  prix  à  mon  bonheur.  Quand  vous  auriez  rempli  ma 
chambre  de  louis,  il  n’y  en  aurait  toujours  qu’un.  Celui-là  vu, 
j’aurais  vu  tous  les  autres.  Au  lieu  que  sur  mes  soixante  mille 
estampes,  il  n’y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent.  »  Que  répondre 
à  cela?  Rien,  surtout  quand  un  homme  aime  mieux  boire  de  l’eau, 
manger  des  croûtes  et  voir  des  estampes.  # 

(2)  Parmi  les  curieux  célèbres  du  xvm*  siècle,  nommons  encore  : 
le  duc  d’Aumont,  pour  lequel  Pierre  Gouthière  travailla  dix  ans, 
la  comtesse  de  Verrue,  le  comte  de  Fontenay,  «  le  plus  grand  con¬ 
naisseur  en  porcelaines  »  de  son  temps  ;  Handon  de  Roisset,  le  duc 
de  Tallard,  la  duchesse  de  Mazarin,  le  comte  de  Lassajq  M"  de 
Pompadour,  M“«  du  Uarry,  le  baron  de  Besenval,  le  duc  de 
Chaulnes,  le  marquis  de  La  Mure,  Le  Noir-Dubreuil,  Uaraud  de 
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des  collections  de  petites  choses  :  coquilles,  vases  de 
Chine  montés  en  bronze  doré,  émaux,  etc.  Mais,  hélas  ! 
il  laissait  partir  pour  l’étranger  ses  vrais  trésors,  si  bien 
goûtés  et  captés  par  Frédéric  II  et  Catherine  II.  Chose 
singulière,  le  charmant  siècle  ne  comprit  point  Wat- 
teau  :  le  Régent,  homme  de  goût  et  voluptueux  raffiné, 
fit  peindre  ses  appartements  en  style  classique  par 
Coypel,  et  n’eut  pas  un  instant  la  pensée  de  faire  déco¬ 
rer  un  salon  par  Walteau  ;  il  ne  le  devina  point,  ou 


Preslc,  Baudard  de  Saint-Jaincs,  Vivant  Denon,  Antoine  de  La 
Roque,  Jean  de  Jullienne,  Blondel  de  Gagny  ;  Laurent  de  La  Live 
de  Jully  ;  Gaignat. 

A  propos  des  amateurs  et  artistes  du  xviip  siècle,  une  femme  de 
grand  mérite,  M“*  Gabrielle  Delzant,  m’écrivait  :  «  Au  xvnr  siècle, 
les  sentiments  moraux  sont  si  tièdes,  sauf  dans  le  cœur  de  M"*  de 
Ghoiseul  et  de  la  maréchale  de  Beauvau,  qu’il  me  semble  que 
vous  pouvez  bien  les  passer  sous  silence,  et  parler  plutôt  des 
amateurs  et  des  artistes.  Mon  mari  est  de  mon  avis,  et  croit  que 
le  xvm'  siècle  a  deux  expressions  :  son  art  et  l’Encyclopédie.  S’oc- 
c  uper  des  petits-maîtres,  Eisen,  Gravelot,  Marinier,  Moreau  jeune, 
Binet,  c’est  entrer  dans  la  bibliothèque  des  jolies  femmes  possédant 
toutes  ces  livres  à  images,  où  elles  trouvaiént,  dessinées  et  parées 
de  mythologie,  leurs  élégantes  et  faciles  amours.  Les  pastels  de 
La  Tour  ne  sont-ils  pas  des  pages  d’histoire?  L'Embarquement 
pour  Çythère ,  de  Watteau,  ne  nous  donne-t-il  pas  1a  couleur  des 
idéesdes  belles  de  ce  temps-là? — L’honnête  homme  du  xvur  siècle 
est  devenu  l’amateur,  qu’il  soit  fermier  général  ou  grand  seigneur 
montant  dans  les  carrosses  du  roi.  —  Menez-nous  dans  le  cabinet 
de  M.  de  Caylus  et  de  M.  de  Marigny,  à  l’Opéra,  à  la  Comédie, 
plutôt  que  vers  l’amitié  ou  le  mariage.  L’amitié  de  M-'  du  Deffand 
et  de  M1"  de  Lespinasse  ne  fut  ni  assez  longue  ni  assez  heureuse 
pour  mériter  votre  attention.  Combien  M“"  de  Rémusat  avait 
plus  droit  à  vos  éloges?... 

Vénus  au  fond  des  mers  dormirait  ignorée, 

Si  l’art  d’Apelle,  un  jour,  ne  l’en  eût  retirée. 

«  Qui  sait?  L’art  d’-Apelle  serait  peut-être  ignoré  sans  l’amateur.  » 
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bien,  imbu  de  traditions  à  perruques,  il  crut  de  la  dignité 
de  sa  charge  de  donner  dans  l’art  ennuyeux.  Les  plus 
beaux  Watteau  sont  à  Potsdam  :  le  grand  Frédéric 
avait  des  goûts  de  petite  maîtresse  en  fait  de  mobilier. 

«  Ah  !  mon  ami  Falconet,  écrivait  Diderot  en  1772, 
combien  nous  sommes  changés!  Nous  vendons  nos 
tableaux  et  nos  statues  au  milieu  de  la  paix  ;  Catherine 
les  achète  au  milieu  de  la  guerre.  » 

Pour  donner  une  sensation  plus  complète  des  Lundis 
gastronomiques  et  artistiques  de  Mme  Geoffrin,  je  résu¬ 
merai  une  lettre  de  cet  Henry  Costa  de  Beauregard  dont 
le  descendant  a  si  bien  dit  l’existence.  Cet  aïeul  débar¬ 
quait  à  Paris,  âgé  de  quinze  ans  à  peine,  ses  cartons 
pleins  de  toiles  qui  le  firent  bientôt  proclamer  un  petit 
prodige.  Après  avoir  dit  ses  impressions  sur  Greuze, 
Boucher,  Vien,  Van  Loo,  sur  la  duchesse  de  Choiseul, 
le  cabinet  de  M.  de  Gagny,  il  nous  entretient  de 
Mme  Geoffrin.  Cette  «  bonne  grosse  femme  »  commence 
par  le  traiter  familièrement  de  petit  drôle ,  petit  bon¬ 
homme,  petit  garçon  (il  est  vrai  qu’elle  ne  se  gênait 
pas  davantage  pour  appeler  :  mon  gros  coquin,  l’histo¬ 
rien  anglais  Hume).  Puis  elle  l’invite  au  dîner  du  lundi 
suivant,  lui  et  scs  portraits,  car  elle  l’avait  averti  qu'elle 
ne  le  recevrait  qu’avec  ses  cartons.  Parmi  les  convives 
figuraient  :  Mariette,  le  célèbre  collectionneur  d’es¬ 
tampes,  le  marquis  de  Marigny,  le  duc  de  La  Roche¬ 
foucauld,  Marmontel,  Cochin.  «  Chacun  avait  apporté 
quelque  chose,  Vernet  un  tableau  nouvellement  arrivé 
d’Italie  et  que  l’on  croit  du  Corrège  ;  M.  de  La  Roche¬ 
foucauld,  un  petit  tableau  peint  en  camaïeu  sur  marbre, 
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et  incrusté  par  un  procédé  que  personne  ne  connaît  ; 
M.  Mariette,  un  petit  portefeuille  plein  de  ses  plus  belles 
estampes;  M.  Cochin,  des  dessins  à  la  plume,  et  moi, 
mes  tableaux.  J’ai  été  fort  surpris  que  tout  le  monde  me 
connût.  Mme  Geoffrin,  en  me  présentant,  disait  :  «  M.  le 
comte  de  Costa,  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
parler.  —  Quoi  !  c’est  lui  !  —  Oui  vraiment,  oui  beau¬ 
coup.  —  Je  n’ai  point  été  trop  embarrassé,  et  la  maî¬ 
tresse  de  maison  ne  m'a  point  si  fort  traité  de  petit  bon¬ 
homme. 

«  Les  dîners  comme  celui  dont  je  vous  parle  se  renou- 
voilent  deux  fois  par  semaine;  c’est  un  pêle-mêle  utile 
et  instructif  de  grands  seigneurs  et  d’artistes.  Mme  Geof¬ 
frin  a  le  ton  brusque  et  vif;  pour  la  tille  d’un  ancien 
valet  de  chambre  de  Mme  la  Dauphine,  elle  m’a  paru  fort 
à  son  aise  au  milieu  de  ces  grands  seigneurs  et  de  ces 
grands  esprits. 

«  Le  pauvre  Marmontel  faisait  piteuse  mine  ;  on  veut 
absolument  rôtir  son  Bélisaire,  Fréron,  qui  n’est  point 
de  ses  amis,  le  déchire  à  belles  dents;  la  Sorbonne  et 
Monseigneur  de  Paris  prohibent  l'ouvrage. 

«  Sur  la  fin  du  dîner,  est  survenu  le  vieux  président 
llénault.  C’est  un  bonhomme  tout  décrépit,  sourd,  et  que 
l’on  porte  à  bras,  mais  avec  cela  d’une  gaieté  char¬ 
mante  ;  il  n’y  en  a  eu  que  pour  lui.  Il  m’a  adressé  le  plus 
gracieux  sourire  quand  on  est  parvenu  à  lui  taire  en¬ 
tendre  mon  nom. 

«  Mme  Geoffrin  a  lu  à  table  une  lettre  que  vient  de  lui 
écrire  le  roi  de  Pologne  Poniatowski,  qui  l’aime  tendre¬ 
ment.  Pour  moi,  celte  letlre  est  bien  ce  que  j’ai  ouï  lire 
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de  mieux  écrit.  Puis  est  venue  une  lettre  de  Voltaire  ; 
Fréron  y  est  plus  horriblement  traité  que  jamais.  C’est 
pitié  de  dépenser  tant  d’esprit  en  sottises...  » 

Cette  fraternité  intellectuelle  des  gens  de  qualité  et 
des  artistes  ne  fait-elle  pas  songer  au  mot  du  P.  Pa- 
ciaudi  pendant  son  séjour  à  Paris  :  «  Je  croyais  voir  ces 
soupers  d’Athènes,  où  l’on  ne  s’entretenait  que  d’arts  et 
de  sciences  (i)?  » 

Après  avoir  accompagné  les  artistes  chez  les  gens  du 
monde,  il  faut  montrer  une  artiste  (2)  recevant  ses  con¬ 
frères  et  la  plus  brillante  compagnie,  Mme  Yigée-Lebrun 
(1755-1842),  peintre  favori  des  rois,  des  reines,  de  l’aris¬ 
tocratie,  membre  de  l’Académie  royale  de  peinture 
avant  89.  Malheureuse  par  les  siens,  mariée  à  un  homme 
intelligent,  mais  débauché  et  joueur,  qui  exploite  de  la 


(1)  Alors,  comme  aujourd’hui,  les  cabinets  se  dispersaient  presque 
toujours  à  la  mort  des  possesseurs,  et  Gabriel  de  Saint-Aubin, 
fidèle  habitué  des  ventes  publiques,  écrivait  à  ce  propos  :  «  Au 
soin  que  je  prens  à  compléter  mes  catalogues,  vous  imaginés 
que  je  prens  beaucoup  d’intérêt  à  la  variété  des  prix,  au  progrès 
des  arts,  au  bénéfice  ou  au  déchet  des  marchands:  point  du  tout, 
les  ventes  sont  pour  moi  une  comédie,  où  chaque  acteur  joue 
naïvement  son  rolle  ;  la  vanité  des  uns,  la  cupidité  des  autres,  la 
ruse  de  celuy-ci,  la  méfiance  de  celui-là;  je  les  conais  à  peu  près 
tous,  et  vois  les  différents  ressorts  qui  les  font  mouvoir.  Tout  cela 
m’amuse  et  fait  passer  le  tems  à  bon  marché;  je  suis  même  pour 
quelque  chose  dans  la  pièce,  ma  figure  un  peu  singulière  prette  à 
la  caricature,  et  j’amuse  quelquefois  les  gens  qui  m’amusent.  »  Le 
trait  n’a  pas  vieilli. 

(a)  M.  Charles  Gueullette  nous  révèle  un  autre  salon  d’artiste, 
celui  de  Prudhon.  Voir  aussi  Goncouht  :  L’Art  du  XVIIIe  siècle, 
III,  page  43o-  Les  salons  d’artistes  ne  manquent  pas  au 
xviu'  siècle. 
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manière  la  plus  vilaine  son  talent,  elle  se  console  par  le 
travail  et  la  société,  trouve  le  moyen  de  peindre  662  por¬ 
traits,  i5  tableaux,  200  paysages,  etc.,  de  donner  toutes 
ses  soirées  au  monde  :  elle  ne  fit  pas  moins  de  25  por¬ 
traits  de  Marie-Antoinette  qui  chantait  avec  elle,  la 
traitait  comme  une  amie,  et  demeura  toujours  l’objet  de 
son  culte.  Mais  aussi,  tant  que  dure  le  jour,  elle  ne 
souffre  pas  qu’on  la  dérange,  et  elle  excelle  à  défendre 
son  temps,  son  travail  et  ses  amis.  Le  soir  elle  rede¬ 
vient  la  femme  aimable  et  charmante  qui  tire  de  cha¬ 
cun  ce  qu’il  a  de  meilleur  :  une  abeille  dans  le  jardin  de 
la  société.  Certains  jours,  l’affluence  était  telle  dans  son 
modeste  logis  que,  faute  de  chaises,  des  maréchaux  de 
France  s’asseyaient  par  terre.  Artistes  et  gens  du  bel 
air  s’attiraient  les  uns  les  autres,  et  entendaient  la  meil¬ 
leure  musique  qu’on  fit  à  Paris.  Grétry,  Sacchini,  Mar¬ 
tini,  lui  donnent  la  primeur  de  leurs  opéras,  chantés  par 
Garat,  Asvédo,  Richer,  Mme  Todi;  la  maîtresse  de  mai¬ 
son  elle-même  fait  sa  partie  dans  ces  concerts,  et  Gré¬ 
try  disait  que  sa  voix  avait  des  sons  argentés.  Pour  la 
musique  instrumentale,  le  violoniste  Yiotti,  Jarnovick, 
Maestrino  ;  le  prince  Henri  de  Prusse,  excellent  ama¬ 
teur  qui  amenait  son  premier  violon;  Salentin  jouait  du 
hautbois  ;  Hulmandel  et  Cramer,  Mme  de  Montgeron,  du 
forte-piano.  Sous  leurs  doigts  spirituels,  les  touches 
semblaient  frémir,  rire  ou  pleurer.  Point  de  conversa¬ 
tion  politique  :  la  littérature,  les  anecdotes  du  jour  font 
les  frais  de  la  causerie.  On  racontait  les  incidents  de 
la  grande  querelle  entre  les  partisans  de  Gluck  et 

les  partisans  de  Piccini  ;  le  quatrain  d’Arnault,  gluc- 
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kiste  forcené,  contre  Marmontel,  enragé  picciniste  : 

Ce  Marmontel,  si  lent,  si  lourd, 

Qui  ne  parle  pas,  mais  qui  beugle, 

Juge  la  peinture  en  aveugle, 

Et  la  musique  comme  un  sourd; 

la  réponse  de  Marmontel  à  l'abbé  : 

L’abbé  Fatras, 

De  Carpentras, 

Demande  un  bénéfice. 

11  l'obtiendra, 

Car  l’Opéra 

Lui  tient  lieu  de  l'office. 

On  se  réunissait  à  neuf  heures  chez  cette  aimable 
femme;  on  causait,  on  jouait  des  charades.  Delille, 
celui  qui  mit  des  mouches  à  Virgile  et  brillanta  les 
Géorgiques,  Lebrun-Pindare,  Boufflers,  le  vicomte  de 
Ségur,  lisaient  quelquefois  leurs  vers.  On  juge  avec 
quel  empressement  des  femmes  telles  que  la  marquise 
de  Groslier,  Mme  de  Verdun,  la  comtesse  de  Sabran, 
Mme  Le  Couteulx  du  Molay,  la  comtesse  de  Ségur,  la 
marquise  de  Rougé,  Mme  de  Pezav,  accueillaient  les 
Trois  jours  de  la  vie,  de  Bouftlers,  ou  l'Histoire  d'une 
épingle,  du  vicomte  de  Ségur.  Et  cet  auditoire  savait 
applaudir;  tandis  qu’ aujourd’hui  les  publics  mondains, 
par  égoïsme,  par  genre,  manifestent  de  moins  en  moins, 
semblent  des  banquises,  croient  avoir  le  droit  de  parler 
dans  un  salon  où  l’on  joue  la  comédie,  où  l’on  chante, 
comme  s’ils  étaient  à  l’Opéra.  J'ai  vu  représenter  du 
Musset,  dire  ses  plus  beaux  vers  devant  des  gens  qui 
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semblaient  n’avoir  d’yeux  ou  d’oreilles  que  pour  leurs 
papotages  particuliers  ou  la  toilette  de  la  voisine.  Passe 
pour  les  dames,  et  encore  !  Leur  réserve  fait  partie, 
paraît-il,  d’un  mystérieux  code  de  pudeur  sociale 
d’après  lequel  les  gens  de  la  bonne  compagnie  rient  et 
gesticulent  le  moins  possible.  Fontenelle  n’a  jamais  ri  ; 
il  se  contentait  de  sourire.  Et  puis  les  femmes  ont  pris 
l’habitude  d’écouter  l’auteur  ou  l’acteur  comme  elles 
écoutent  le  sermon  prononcé  en  chaire.  Mais  les 
hommes  n’ont  pas  d’excuse.  Comment  faut-il  rap¬ 
peler  qu’un  silence  glacial  est  une  sorte  d’imperti¬ 
nence  envers  la  maîtresse  de  maison,  une  preuve  de 
snobisme,  un  manque  de  tact  toujours,  un  défaut  de 
goût,  de  sensibilité  délicate,  lorsqu’on  se  trouve  en  pré¬ 
sence  d’une  œuvre  de  talent;  qu’il  en  va  de  l’enthousiasme 
comme  de  l’amitié  :  on  est  jugé  par  les  sentiments 
qu’on  ressent,  qu’on  inspire,  qu’on  manifeste  ;  qu’enfin 
ce  n’est  rien  d’applaudir  en  dedans  ;  qu’il  faut  applaudir 
avec  les  mains,  tout  au  moins  avec  les  yeux,  avec  les 
lèvres;  qu’on  ne  saurait  mieux  payer  sa  dette  à  son 
hôte  ? 

La  prose,  les  récits  plaisants  alternent  avec  les 
vers.  Voici,  par  exemple,  Poinsinet,  poète  naïf  et  sou¬ 
vent  mystifié.  Un  jour,  on  réussit  à  lui  persuader  qu’il 
existait  une  charge  d'écran  du  roi,  qu’il  devait  se  placer 
devant  un  feu  ardent  afin  d’apprendre  à  s’en  rendre 
digne.  Pour  peu  qu’il  voulût  s’éloigner  :  «  Ne  bougez  pas, 
disait-on  ;  il  faut  vous  habituer  à  la  grande  chaleur, 
sans  cela,  vous  n’aurez  point  la  charge.  » 

Le  père  de  notre  héroïne  faisait  le  portrait  d’une  jolie 
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femme  :  arrivé  à  la  bouche,  il  s’aperçoit  qu’elle  grimace 
sans  cesse  pour  la  rendre  plus  petite.  —  Impatienté  de 
ces  mines,  il  lui  dit  avec  sang-froid  :  «  Ne  vous  tour¬ 
mentez  pas  ainsi,  Madame  ;  pour  peu  que  vous  le  dési¬ 
riez,  je  ne  vous  en  ferai  pas  du  tout.  » 

Ou  bien  c’est  une  cliente  de  Mme  Vigée-Lebrun,  la 
duchesse  de  Mazarin,  qui  est  sur  la  sellette.  Elle  pas¬ 
sait  pour  avoir  eu  trois  marraines  à  sa  naissance  :  la 
fée  Richesse,  la  fée  Beauté,  la  fée  Guignon.  Qu’elle 
entreprît  quelque  chose,  un  accident  venait  se  jeter  à  la 
traverse.  Un  soir  qu’elle  avait  à  souper  soixante  per¬ 
sonnes,  elle  commanda  un  énorme  pâté  dans  lequel  se 
trouvaient  enfermés  une  centaine  d’oiseaux  vivants  ; 
on  ouvre  le  pâté  ;  la  gent  emplumée  et  effarouchée  tour¬ 
billonne,  se  pose  sur  les  visages,  dans  les  cheveux  des 
femmes  ;  les  rires  se  changent  en  mauvaise  humeur,  en 
cris  d’effroi;  il  fallut  se  lever  de  table.  Un  jour,  elle 
offre  une  fête  rustique  dans  son  hôtel,  et,  à  un  signal 
donné,  la  porte  s’ouvre  devant  un  troupeau  de  moutons- 
bien  lavés  et  conduits  par  des  bergères  non  moins 
lavées.  Malheureusement,  les  dames  s’effrayèrent,  les 
moutons  aussi,  l’un  d’eux  saute  par  une  fenêtre,  les 
autres  suivent  en  vrais  moutons  de  Dindenaut,  et  dans 
la  panique  et  la  bousculade,  meubles,  parures,  toilettes, 
jardin,  tout  fut  mis  à  sac.  La  duchesse  étant  devenue 
fort  grosse,  on  passait  un  temps  infini  à  la  corseter  ;  un 
visiteur  s’étant  présenté  pendant  cette  opération  capi¬ 
tale,  une  de  ses  femmes  courut  à  la  porte  et  dit  :  «  N’en¬ 
trez  pas  avant  que  nous  ayons  arrangé  les  chairs.  » 
En  revanche,  cet  embonpoint  excitait  l’admiration  des 
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ambassadeurs  turcs,  qui,  tout  d’une  voix,  la  procla¬ 
mèrent  la  plus  belle  personne  de  la  cour. 

Les  belles  dames  professaient  déjà  un  goût  passionné 
pour  les  petits  chiens,  et  Mme  Lebrun  dit  un  soir  à  la 
marquise  de  Groslier  :  «  Je  voudrais  qu’ils  pussent 
parler,  ils  nous  conteraient  de  si  jolies  choses!  —  S’ils 
parlaient,  ma  chère,  ils  entendraient,  et  seraient  bientôt 
corrompus.  » 

L’abbé  Delille,  surnommé  Chose  Légère,  un  des  fidèles 
de  Mrae  Lebrun,  avait  autant  de  grâce  dans  l’esprit  que 
de  faiblesse  dans  le  caractère,  avec  des  traits  de 
bonhomie  dignes  de  La  Fontaine.  Comptiez-vous  sur  lui 
pour  dîner  ?  Si  quelqu’un  venait  le  chercher  à  l’impro- 
viste,  il  se  laissait  enlever,  et  vous  l’attendiez  en  vain. 
Un  jour  que  Mme  Lebrun  lui  reprochait  un  manque  de 
parole  de  cette  sorte  :  «  Je  me  persuade,  dit-il  en  guise 
d’excuse,  que  celui  qui  vient  me  chercher  est  plus 
pressé  que  celui  qui  m’attend.  »  Et  il  la  régalait  d’une 
histoire  du  comte  d’Espinchal,  l’homme  le  mieux 
informé  de  tout  Paris,  allant  partout,  connaissant  les 
ducs  et  les  comédiens,  les  grandes  dames  et  les  gri- 
settes,  et  plus  au  fait  de  mille  choses  que  ne  l’était 
le  lieutenant  do  police  lui-même.  Se  trouvant  au  bal 
de  l’Opéra,  où  fréquentait  alors  la  meilleure  compa¬ 
gnie,  il  remarqua  un  homme  qu’il  ne  connaissait  pas, 
chose  inouïe,  et  qui  courait  de  tous  côtés,  avec  des  airs 
désespérés.  <c  Vous  paraissez  en  peine,  Monsieur,  lui 
dit  d’Espinchal  en  l’abordant  ;  si  je  pouvais  vous  être 
bon  à  quelque  chose,  j’en  serais  charmé.  —  Ah  !  Mon¬ 
sieur,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes!  Imaginez 
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que  ce  malin,  arrivé  d’Orléans  avec  ma  femme,  celle-ci 
m’a  tourmenté  pour  la  mener  au  bal  de  l’Opéra,  où  je 
viens  de  la  perdre  ;  et  elle  ne  sait  pas  même  le  nom 
de  l’hôtel,  de  la  rue  où  nous  sommes  descendus.  — 
Calmez-vous,  je  vais  vous  conduire  près  d’elle.  Madame 
votre  femme  est  assise  dans  le  foyer,  à  la  seconde 
fenêtre.  »  Le  mari  se  confond  en  remerciements. 
«  Mais  comment  se  fait-il.  Monsieur,  que  vous  ayez 
deviné  ?  —  Rien  de  plus  simple.  Madame  étant  la  seule 
femme  du  bal  que  je  ne  connaisse  pas,  j’avais  bien 
pensé  qu’elle  devait  être  arrivée  de  province  très  nou¬ 
vellement.  » 

A  dix  heures,  les  dix  ou  douze  invités  de  Mme  Vigée- 
Lebrun  se  mettaient  à  table  ;  un  souper  très  simple, 
composé  d’une  volaille,  d’un  poisson,  d’un  plat  de 
légumes  et  d’une  salade,  assaisonné  de  courtoisie,  de 
grâce,  d’esprit  et  de  beauté,  où  maint  convive  racon¬ 
tait  des  histoires  dignes  de  celles  deMme  de  Maintenon. 
Le  peintre  d’histoire  Doyen  y  était  fort  goûté,  et  l’on 
savait,  enle  voyant  entrer,  qu’il  sortirait  toujours  de  lui 
quelque  trait  original  ;  car  il  avait  l’esprit  et  l’éloquence 
de  la  chose  dont  il  parlait. 

Le  roi  de  Suède,  visitant  les  travaux  de  Doyen  dans  la 
chapelle  des  Invalides,  grimpa  sur  tous  les  échafau¬ 
dages  jusqu’à  la  coupole.  «Sire,  dit  Doyen,  si  vous  con¬ 
tinuez  ainsi  à  vouloir  tout  voir  par  vous-même,  vous 
serez  moins  trompé  que  les  autres.  »  Une  autre  fois, 
pendant  une  visite  du  roi  de  Danemark  aux  galeries 
du  Palais-Royal,  chez  le  duc  d’Orléans,  Doyen  fit  cette 
observation  à  son  voisin  :  «  Remarquez  que  les  rois. 
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quelque  petits  qu’ils  soient  de  stature,  regardent  tou¬ 
jours  de  haut  en  bas,  et  jamais  de  bas  en  haut.  Voilà 
pourquoi  ils  aperçoivent  si  difficilement  les  gens  de 
mérite,  parce  que  ceux-ci  se  tiennent  volontiers  un  peu 
haut.  »  Doyen  avait  l’esprit  preste  et  tendu  vers  les  sail¬ 
lies  humoristiques.  Quelqu’un  ayant  calomnié  devant 
Mme  Vigée-Lebrun  son  ami  le  poète  Lebrun,  elle  fondit 
en  larmes.  «  Je  ne  prétends  pas  que  tout  ceci  soit  vrai, 
remarque  Doyen,  mais  vous  êtes  trop  jeune,  ma  chère 
amie,  pour  savoir  que  la  plupart  des  beaux  esprits  ont 
tout  à  la  maison  de  campagne,  et  rien  à  la  ville  ;  autre¬ 
ment  dit,  tout  dans  la  tête  et  rien  dans  le  cœur.  » 

Pour  faire  diversion,  il  servait  à  la  compagnie  la  ven¬ 
geance  d’un  confrère.  Fragonard(i)  faisait  un  portrait  de 
la  Guimard  en  Terpsichore  ;  il  se  brouilla  avec  elle  avant 
de  l’avoir  achevé,  et  la  danseuse  lui  donna  un  succes¬ 
seur.  Curieux  de  savoir  ce  qu’il  en  advenait,  l’artiste 
s’introduit  par  surprise  dans  son  hôtel,  pénètre  jus¬ 
qu’au  salon,  et,  apercevant  une  palette,  des  couleurs, 
saisi  d'un  désir  de  vengeance,  il  efface  des  lèvres  de 
Terpsichore  le  sourire  qu’il  remplace  par  la  fureur  des 
Euménides.  Puis  il  se  sauve,  et  l’on  juge  de  l’exaspéra¬ 
tion  de  la  Guimard  rentrant  un  instant  après  avec  quel¬ 
ques  amis  venus  tout  exprès  pour  admirer  le  portrait,  et 
ne  trouvant  plus  qu’une  charge. 

Beaucoup  plus  tard,  Girodet  se  vengea  d’une  façon  à 
peu  près  semblable  de  M,le  Lange  :  celle-ci  ne  voulait 


(1)  Goncourt  l’appelle  «  le  Chérubin  de  la  peinture  érotique,  le 
petit  poète  de  l’ Art  "d'aimer  du  temps.  » 
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pas  recevoir  son  portrait,  lui  reprochant  un  défaut  de 
ressemblance.  Irrité  de  ce  caprice,  Girodet  peignit  la 
comédienne  en  Danaé,  mais  il  remplaçait  la  pluie  d’or 
par  une  pluie  d’écus  et  de  monnaie  de  billon  ;  un  din¬ 
don  faisait  la  roue  au  fond  du  tableau.  Le  portrait  ne 
passa  que  vingt-  quatre  heures  au  Salon,  et  c’était  assez 
pour  qu’il  défrayât  toutes  les  conversations. 

* 

Lebrun-Pindare,  qui  ligure  parmi  les  familiers  de 
Mme  Vigée,  fut,  à  tout  prendre,  un  assez  vilain  homme  : 
secrétaire  des  commandements  du  prince  de  Conti,  pro¬ 
tégé  des  grands,  pensionné  par  le  roi,  il  n’hésitait  pas 
alors  à  comparer  Galonné  à  Sully  ;  plus  tard,  il  pour¬ 
suivra  Marie-Antoinette  de  ses  calomnies  rimées,  de¬ 
viendra  le  poète  officiel  de  la  Convention,  reprendra  sa 
lyre  pour  chanter  Napoléon,  prodiguera  sa  muse  vénale 
au  succès.  Fontane  l’appelle  un  poète  de  mots.  Il  excelle 
dans  l’épigramme  où  se  déploie  librement  son  talent 
amer,  irascible  :  n’attendez  pas  de  lui  la  malicieuse 
ironie,  l’imagination  riante,  l’enjouement  de  Piron  ;  il  ne 
s’amuse  point,  il  se  venge  ;  il  se  venge  de  ses  ennemis, 
de  ses  amis,  de  ses  bienfaiteurs,  il  attaque,  il  mord,  il 
lance  un  trait  presque  toujours  empoisonné. 

Lebrun  lit  ses  odes,  ses  épltres,  ses  épigrammes  les 
moins  vives  chez  Mme  Vigée  ;  car  chez  elle  il  rentrait 
ses  griffes  le  plus  possible  :  les  odes  sont  oubliées,  les 
épigrammes  survivent,  et  j’en  citerai  quelques-unes. 

Chloc,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers  : 

Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Chloé  désignait  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais  ; 
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Lebrun  était  son  ami,  son  hôte,  nettoyait  peut-être 
aussi  ses  vers.  Elle  se  reconnut  dans  le  distique,  et 
résolut  de  se  venger.  Un  jour  donc,  après  un  grand 
dîner,  les  convives  rentrent  au  salon,  chuchotent,  s’ex¬ 
clament,  s’empressent  vers  la  cheminée,  tandis  que 
Lebrun  prend  son  chapeau  et  s’esquive.  11  avait  aperçu 
un  élégant  petit  cadre  au  milieu  duquel  s’étalaient  les 
deux  vers,  avec  cette  légende  explicative  :  Vers  faits 
contre  moi  par  M.  Lebrun  qui  dine  aujourd’hui  chez  moi. 
Mais  cette  légitime  représaille  était  une  arme  à  deux 
tranchants  :  l’anecdote  se  répandit,  et  tout  ce  que 
Mme  de  Beauharnais  y  gagna,  c’est  que  le  public  biffa 
le  pseudonyme  pour  écrire  à  la  place  le  nom  véritable. 
Arnault  raconte  à  ce  propos  qu’un  jour,  Rivarol,  abor¬ 
dant  Lebrun,  lui  dit  :  «  Connaissez-vous  le  distique  sur 
la  vicomtesse  de  Beauharnais  ?  »  Lebrun  hésite,  puis 
répond  :  «  Non.  —  Alors  écoutez-le  »,  réprend  Rivarol,  et 
il  le  récite.  «  Eh  bien,  maintenant,  comment  trouvez- 
vous  l’épigramme  ?  —  Pas  mauvaise.  —  Je  le  crois  bien. 
—  Et  de  qui  est-elle  ?  —  Ne  devinez-vous  pas  ?  —  De 
vous,  peut-être  ?  —  Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas 
possible  ?  —  Au  reste,  conclut  Lebrun,  pourquoi  ne 
l’auriez-vous  pas  faite  ?  Je  l’ai  bien  faite  aussi,  moi.  » 

Voici  d’autres  épigrammes  de  Lebrun,  et  quelques 
impromptus,  qui  firent  prestement  le  tour  des  salons. 

Dialogue  entre  un  pauvre  poète  et  l’auteur  : 

On  vient  de  me  voler.  —  Que  je  plains  ton  malheur  —  ! 

Tous  mes  vers  manuscrits.  —  Que  je  plains  le  voleur  ! 
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Désillusions. 

Maîtresse,  amis,  faisaient  mon  bien  suprême 
Je  l’avouerai;  je  croyais,  comme  un  sot, 
Avoir  la  chose,  et  n’avais  que  le  mot. 

Car  à  Paris  vous  savez  comme  on  aime. 

On  me  trompait;  je  me  trompais  moi-même. 
La  vérité,  le  temps,  m’éclaira  bien  ! 

Et  désormais,  libre  de  tout  lien, 

Maîtresse,  amis,  n’ont  plus  rien  qui  m’occupe 
Mais  est-ce  vivre,  hélas  !  que  n’aimer  rien  ? 
Dieux  !  rendez-moi  le  bonheur  d’être  dupe  ! 

Sur  une  demoiselle  poète  et  mère. 

Cette  muse,  assez  profane, 

A  fait  deux  œuvres,  dit-on, 

L’une  en  dépit  d’Apollon, 

L’autre  en  dépit  de  Diane. 

Sur  aimer  et  adorer. 

Lise,  en  t’adorant  moins,  je  t’aime  mieux  encore 
On  n’aime  pas  longtemps  la  beauté  qu’on  adore. 

Sur  une  beauté  dans  son  hiver. 

Quoi!  Belle  Iris,  vous  auriez  soixante  ans  ! 
N’en  croyez  rien  ;  ne  soyez  pas  si  sotte  : 

Les  almanachs  sont  des  impertinents, 

Et  le  temps  même  un  vieux  fou  qui  radote. 

Impromptu  sur  la  fleur  et  le  papillon. 

Le  papillon,  chose  frivole, 

Près  de  la  fleur  coquette  est  assez  bien  placé  : 

Le  papillon  est  une  fleur  qui  vole, 

La  fleur  un  papillon  fixé. 
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Comme  on  voit,  Lebrun  maniait  assez  joliment  le 
madrigal  ;  et  Mme  Vigée  goûtait  fort  celui  qu’il  adressa 
au  comte  de  Vaudreuil,  chez  lequel  il  avait  par  mégarde 
oublié  un  volume  d’Horace  : 

Une  Grâce,  une  Muse,  en  effet  m’a  remis, 

Les  jolis  vers,  dictés  par  le  dieu  du  Parnasse 
Au  plus  céleste  des  amis, 

A  Mécène  Vaudreuil,  qui  chante  comme  Horace. 

Eh  quoi  !  l’ennui  des  cours  n’a  donc  rien  qui  vous  glace  ! 

Quoi  !  votre  luth  brillant  n’est  jamais  détendu  ! 

Vous  puisez  dans  votre  âme  un  art  divin  de  plaire, 

Et  vous  joignez  toujours  le  bien  dire  au  bien  faire. 

Horace  avec  plaisir  chez  vous  s’était  perdu  ; 

Vous  en  avez  si  bien  l’esprit  et  le  langage, 

Que  par  un  charmant  badinage 
Vous  me  l’avez  deux  fois  rendu. 

S'il  commit  de  méchantes  actions,  Lebrun  eut  parfois 
du  courage  et  de  la  dignité  :  la  recommandation  de 
Mlle  Corneille  à  Voltaire,  son  amitié  pour  Buffon  et 
pour  André  Chénier,  voilà  des  traits  qui  compensent  un 
peu  ses  fautes.  On  connaît  cette  belle  strophe  à  Buffon  t 

Flatté  de  plaire  aux  goûts  volages, 

L’esprit  est  le  dieu  des  instants. 

Le  génie  est  le  dieu  des  âges  : 

Lui  seul  embrasse  tous  les  temps. 

Buffon  était  en  effet  sa  grande  admiration,  et,  après 
Bulïon,  Montesquieu,  qu’il  range  avec  Bossuet  au  pre¬ 
mier  rang  des  génies  lyriques  s’ils  l’eussent  voulu.  Mais 
n’est-il  pas  curieifx  de  constater  que  Lebrun  vit  dans 


44 


AMATEURS  ET  ARTISTES 


la  mémoire  des  lettrés  par  l’esprit,  et  non  par  le  génie 
dont  il  se  croyait  plein  ? 

David,  qui  fréquentait  aussi  le  salon  de  Mrae  Lebrun, 
cessa  tout  d'un  coup  d’y  venir.  Elle  lui  en  fit  d’aimables 
reproches.  «  Je  n’aime  pas,  dit-il,  me  trouver  avec  des 
domestiques  de  condition.  —  Comment  avez-vous  pu 
remarquer,  reprit-elle,  que  je  traite  les  personnes  de  la 
cour  mieux  que  d’autres  personnes  ?  Ne  me  voyez-vous 
pas  accueillir  tout  le  monde  avec  les  mêmes  égards  ? 
Ah  !  je  crois  que  vous  avez  de  l’orgueil,  que  vous  souf- 
frez  de  n’ètre  pas  duc  ou  marquis  !  Pour  moi,  à  qui  les 
titres  sont  parfaitement  indifférents,  je  reçois  avec 
plaisir  tous  les  gens  aimables.  »  Et  David,  dont  le  carac¬ 
tère  n’était  pas  à  la  hauteur  du  talent,  la  poursuivit  de  sa 
haine,  de  ses  calomnies.  Plus  tard,  après  l’émigration, 
il  voulut  rentrer  en  grâce.  Elle  le  méprisait,  elle  détes¬ 
tait  sa  conduite  pendant  la  Révolution,  elle  refusa. 

Hubert-Robert,  le  peintre  de  ruines  et  de  paysage» 
antiques,  lui  fut  au  contraire  un  ami  dévoué.  C’était,  de 
tous  les  artistes,  le  plus  mondain,  pratiquant  tous  les 
sports,  tous  les  plaisirs,  plein  d’esprit,  de  gaieté,  pas¬ 
sant  à  s’amuser  tout  le  temps  qu’il  ne  consacrait  pas 
au  travail.  A  soixante  ans  passés,  devenu  fort  gras,  il 
jouait  aux  barres,  à  la  paume,  au  ballon,  courait  mieux 
que  personne,  faisait  rire  aux  larmes  avec  ses  saillies 
d’écolier.  N'imagine-t-il  pas  un  jour  de  tracer  sur  le  par¬ 
quet  du  salon  une  longue  raie  avec  du  blanc  d’Espagne, 
puis,  costumé  en  saltimbanque,  un  balancier  aux  mains, 
de  marcher  gravement,  courant  sur  cette  ligne,  imitant 
si  bien  les  attitudes  et  les  gestes  d’un  danseur  de  corde, 


AMATEURS  ET  ARTISTES 


4& 

que  l’illusion  était  parfaite  et  rappelait  à  Mm<!  Lebrun 
le  jeu  de  Monvel  dans  Y  Abbé  de  l’Épée!  Au  moment 
où,  en  quittant  la  scène,  il  saluait  les  personnages  de  la 
pièce,  elle  se  leva  et  lui  rendit  son  salut. 

Élève  à  l’Académie  de  Rome,  âgé  de  vingt  ans  à 
peine,  Hubert-Robert  paria  six  cahiers  de  papier  gris, 
avec  ses  camarades,  qu’il  monterait  tout  seul  au  som¬ 
met  du  Colisée.  Il  y  arriva  en  risquant  cent  fois  sa  vie  ; 
mais,  lorsqu’il  fallut  descendre,  n’ayant  plus  les  saillies 
des  pierres  qui  avaient  aidé  l’ascension,  on  dut  lui  je¬ 
ter  par  une  des  fenêtres  une  corde  à  laquelle  il  s’atta¬ 
cha  ;  et,  bercé  dans  l’espace,  il  eut  encore  le  bonheur 
de  rentrer  dans  l’intérieur  du  monument. 

Mme  Vigée-Lebrun  avait  son  franc-parler  comme 
Doyen,  et  des  reparties  assez  heureuses.  Monsieur., 
frère  du  roi,  le  futur  Louis  XVIII,  dont  elle  fît  le  por¬ 
trait,  lui  chantait  parfois,  pendant  les  séances,  des 
chansons  fort  communes,  et  de  la  voix  la  plus  fausse. 
«  Comment  trouvez-vous  que  je  chante,  Madame  Le¬ 
brun?  lui  demandait-il  un  jour.  —  Comme  un  prince, 
Monseigneur,  »  répondit-elle  tranquillement. 

Son  frère  ayant  lu  devant  elle  un  chapitre  du  Voyage 
du  jeune  Anacharsis,  l’idée  lui  vint  de  costumer  à  la 
grecque  quelques  jolies  femmes,  pour  faire  une  surprise 
à  MM.  de  Vaudreuil  et  Boutin.  Son  atelier  fournirait 
les  costumes,  et  le  comte  de  Parois,  son  voisin,  possé¬ 
dait  une  belle  collection  de  vases  étrusques  qu’il  mit  aus¬ 
sitôt  à  sa  disposition,  et  qu’elle  plaça  sur  une  table  dres¬ 
sée  sans  nappe.  La  fille  de  Joseph  Vernet,  Mme  de 
Bonneuil,  Mm®  Vigée,"  entrent  et  sont  métamorphosées 
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en  Athéniennes.  Voilà  le  poète  Lebrun  affublé  du  lau¬ 
rier  de  Pindare  et  du  manteau  d’Anacréon  ;  Dorat-Cu- 
bières  s’empare  d’une  guitare  baptisée  lyre  pour  la  cir¬ 
constance  ;  le  prince  Henri  Lubomirsky  est  déguisé  en 
Amour  ;  MM.  de  Rivière,  Ginguené  et  le  sculpteur  Chau- 
det  semblent  des  dieux  contemporains  de  Périclès. 
Comme  M'ne  Lebrun  portait  toujours  des  robes  blanches 
en  forme  de  tunique,  il  lui  suffit  de  poser  sur  sa  tête  un 
voile  et  une  couronne  de  fleurs.  Sa  fille  et  MIIe  de  Bon- 
neuil,  arrangées  en  Hébés,  tenant  un  vase  antique,  mi¬ 
ment  le  geste  de  servir  à  boire  ;  et,  lorsque  Vaudreuil  et 
Boutin  arrivent,  ils  trouvent  leurs  amis  chantant  un 
chœur  de  Gluck,  le  Dieu  de  Paphos  et  de  Guide,  que  Cu- 
bières  accompagnait  sur  sa  lyre.  Leur  stupéfaction  égale 
leur  ravissement.  On  les  conduit  à  la  table,  on  leur  of¬ 
fre  le  vin  de  Chypre,  le  miel  de  l’Hymette  et  le  raisin  de 
Corinthe  ;  Lebrun  récite  des  odes  d'Anacréon  traduites 
par  lui,  mille  saillies  jaillissent  de  la  situation,  plus 
que  jamais  le  plaisir  joue  le  personnage  du  bonheur.  Le 
souper  grec  fit  un  tel  bruit  qu’on  ne  manqua  pas  de 
dire  qu’il  avait  coûté  vingt  mille  francs  ;  et,  pendant 
l’émigration,  l’amphitryon  apprit  qu’elle  en  avait  dé¬ 
pensé  quatre-vingt  mille  :  en  réalité,  il  lui  avait  coûté 
quinze  francs. 

Le  grand  homme  des  salons  de  la  duchesse  de  Poli- 
gnac  et  de  Mmo  Vigée-Lebrun,  l’ami  de  cœur  de  toutes 
les  deux,  c’est  le  comte  de  Vaudreuil,  favori  du  comte 
d’Artois,  le  seul  homme  qui,  selon  la  princesse  d’Hénin, 
sût  parler  aux  femmes  dans  le  monde.  Vaudreuil  plai¬ 
sait  par  un  assemblage  de  petits  talents  :  une  politesse 
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qui  semblait  partir  du  cœur,  cette  grâce  de  contradic¬ 
tion  qui  fait  qu’on  semble  demander  pardon  de  n’avoir 
pas  tort,  l’art  de  conter,  de  chanter  avec  goût  les  cou¬ 
plets  à  la  mode,  de  rimer  des  madrigaux,  de  jouer  la 
comédie.  Grimm  le  proclame  le  meilleur  acteur  de  so¬ 
ciété  qu’il  y  eût  à  Paris,  et  c’est  toujours  lui  qui  rem¬ 
plit  les  rôles  d’importance  sur  le  théâtre  de  la  reine 
Marie- Antoinette.  On  attribua  cependant  une  assez  forte 
bévue  à  ce  gentilhomme  si  accompli,  la  première  fois 
qu’il  vint  chez  la  maréchale  du  Luxembourg.  «  Monsieur, 
lui  dit-elle  après  souper,  on  assure  que  vous  chantez 
fort  bien,  et  je  serais  charmée  de  vous  entendre;  mais, 
si  vous  avez  cette  complaisance,  ne  me  chantez  point 
d’ariettes,  point  de  grands  airs  :  un  pont-neuf,  un  sim¬ 
ple  pont-neuf.  »  Vaudreuil,  ignorant  que  la  maréchale 
eût  d’abord  été  duchesse  de  Bouflïers,  entonne  d’une 
voix  sonore  le  premier  vers  du  quatrain  de  Tressan  : 

Quand  Bouflïers  parut  à  la  cour... 

A  l’instant  même,  on  tousse,  on  éternue.  Il  poursuit  : 

On  crut  voir  la  mère  d’Amour. 

L’agitation  redouble.  Après  le  troisième  vers  : 

Chacun  s’efforçait  de  lui  plaire, 

Vaudreuil  s’arrête,  voyant  la  stupéfaction  peinte  sur 
tous  les  visages. 

«  Achevez  donc,  Monsieur,  »  reprit  la  maréchale. 

Et  elle  fredonna  elle-même  le  dernier  vers  : 


Et  chacûn  l’avait  à  son  tour. 
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Les  flatteurs  de  Vaudreuil  l’appellent  Mécène,  le  sur¬ 
nomment  l’Enchanteur.  Dans  son  hôtel  de  Paris,  dans 
sa  maison  de  Gennevilliers,  grands  seigneurs,  savants, 
gens  de  lettres,  artistes,  s’empressent,  se  confondent  : 
on  trouvait  au  salon  des  instruments,  des  crayons,  des 
couleurs,  des  pinceaux,  et  chacun  de  composer,  de 
peindre  ou  de  causer,  selon  son  goût  ou  son  talent. 
Joseph  Vernet  exécuta  plusieurs  tableaux  impor¬ 
tants  pour  sa  galerie  ;  Mme  Vigée-Lebrun  fit  son 
portrait,  ainsi  qu'une  Bacchante  assise  et  une  Vénus 
liant  les  ailes  de  l’Amour.  On  lui  demanda  de  solliciter 
un  supplément  de  pension  pour  le  jeune  Chaudet,  lau¬ 
réat  de  l’Académie  des  beaux-arts.  «  Qu’est-il  besoin, 
répond-il,  d’en  parler  à  autrui  ?  »  Et  il  s’engage,  séance 
tenante,  à  fournir  annuellement  les  deux  cents  livres 
nécessaires.  Le  chanteur  Garat,  entre  autres,  ligure 
dans  sa  clientèle  ;  Vigée,  auteur  et  acteur  de  son  théâtre, 
lui  dut  deux  places  ;  Ecouchard  Lebrun,  une  pension  de 
deux  mille  écus. 

Ses  collections  étaient  réputées  :  il  avait  entassé  chez 
lui  des  curiosités  de  tout  genre.  «  Tableaux  d’Italie,  de 
Flandre,  de  Hollande  et  de  France,  dessins  montés  des 
trois  écoles,  d’autres  en  feuilles,  ligures  de  marbre  et  de 
bronze,  vases  des  mêmes  matières,  porcelaine  coloriée 
du  Japon,  d’ancien  craquelé  lin,  d’ancien  violet,  bleu 
céleste  de  la  Chine,  et  autres  porcelaines  ;  pierres  an¬ 
tiques  gravées  en  relief  et  en  creux,  montées  en  bagues  ; 
boites  en  cailloux,  émaux  du  célèbre  Petitot,  miniatures 
de  la  Rosalba,  et  autres  de  piqué  en  écaille,  etc.  » 

A  trois  reprises,  1784,  1787,  1796,  le  désordre  de  scs 
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affaires  obligea  Vaudreuil  à  vendre  une  partie  de  sa 
galerie.  La  vente  de  1384,  la  plus  importante,  produi¬ 
sit  3oo,ooo  livres  ;  les  Mémoires  de  Bachaumont  nous 
disent  le  prix  des  toiles  qui,  achetées  pour  le  compte  de 
Louis  XVI,  ont  passé  depuis  au  musée  du  Louvre  (1). 
Ce  sont  notamment  : 


Pietro  dk  Cortone  :  Alliance  de  Jacob  et  Laban. 
Guerchin  :  Loth  et  ses  filles,  acquis  en  1817  avec 

quatre  autres  tableaux . 

Rubens  :  Portrait  d’Hélène  Fourment  et  de  deux 

de  ses  enfants . 

Gérard  Dow  :  Portrait  de  femme  âgée,  et  Schal- 

ker  :  Vieillard  tenant  une  lettre . 

Van  de  Velde  (Adrien)  -.La  Plage  de  Scheveningen. 

Karl  du  Jardin  :  Le  Gué . 

—  Le  Pâturage . 

Paul  Potter  :  La  Prairie . 

Van  1)yck  :  Portrait  du  président  Rickardot  .  .  . 
Deux  Rembrandt  :  Philosophes  en  méditation  .  . 


30,ooo  livres. 

100,000  livres. 

20,000  livres. 

2,5oo  livres. 
6,8oi  — 

2,400  — 

8,901  — 

1 5,ooo  — 
16,001  — 

1 3,ooo  — 


Mme  Vigce-Lebrun  avait  exposé  au  Salon  le  portrait 
de  Calonne  peint  assis,  jusqu’à  mi-jambe,  ce  qui  inspi¬ 
rait  à  Sophie  Arnoult  cette  réflexion  humoristique  : 
«  Mme  Lebrun  lui  a  coupé  les  jambes  afin  qu’il  reste  en 
place.  »  On  ne  s'en  tint  pas  là,  malheureusement,  et  les 
contes  les  plus  absurdes  coururent  sur  le  paiement  du 
portrait  :  le  contrôleur  général  avait  donné  à  l’artiste 
beaucoup  de  papillotes  enveloppées  dans  des  billets  de 
caisse  ;  celle-ci  avait  reçu  une  somme  énorme  qui  obé¬ 
rait  le  trésor.  En  réalité,  le  ministre  lui  avait  envoyé 
quatre  mille  francs  en  billets  dans  une  boîte  de  vingt 


(1)  Voir  la  belle  étude,  de  M.  Léonce  Pingaud  sur  Vaudreuil  pen¬ 
dant  l'Émigration,  2  vol.  in-8c. 
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louis.  Comme  elle  s’indignait  contre  les  libelles,  son 
mari  la  consola  un  peu  en  disant  :  «  Laissez-les  faire  ; 
quand  vous  serez  morte,  je  ferai  élever  dans  mon  jar¬ 
din  une  pyramide  qui  ira  jusqu’au  ciel,  et  je  ferai  gra¬ 
ver  dessus  la  liste  de  vos  portraits  :  on  saura  bien 
alors  à  quoi  s’en  tenir  sur  votre  fortune.  »  Au  reste,  elle 
avait  pour  l'argent  une  telle  insouciance  qu’une  dame 
lui  ayant  offert  mille  écus  pour  un  portrait,  elle  répon¬ 
dit  que  M.  Lebrun  ne  voulait  pas  qu’elle  en  fît  à  moins 
de  cent  louis. 

Elle  trouva  d’autres  dédommagements  dans  l’accueil 
empressé  de  la  bonne  compagnie  en  France  et  à 
l’étranger,  la  sympathique  estime  de  Marie-Antoinette 
et  de  la  famille  royale,  dans  les  ovations  qu’on  lui  pro¬ 
diguait  à  l’Académie  de  peinture.  Quelque  temps  après 
son  mariage,  elle  assistait  à  une  séance  de  l’Académie 
française  où  La  Harpe  lut  un  discours  sur  les  talents  des 
femmes.  Quand  il  dit  ces  vers  : 

Moderne  Rosalba,  mais  plus  brillante  qu’elle, 
Lebrun,  (le  la  beauté  le  peintre  et  le  modèle, 

Joint  la  voix  de  Favart  au  souris  de  Vénus, 

le  roi  de  Suède,  la  duchesse  de  Chartres,  toute  la 
salle,  se  levèrent,  se  retournant  vers  elle  et  l’applaudis¬ 
sant  longuement. 

«  Quand  je  vous  regarde,  et  que  je  songe  à  votre 
renommée,  lui  dit  un  ami,  il  me  semble  voir  dos  rayons 
autour  de  votre  tète.  —  Ah  !  répondit-elle  avec  un  soupir, 
il  y  a  bien  quelques  petits  serpents  dans  ces  rayons- 
là  !  » 
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M.  Pierre,  premier  peintre  du  roi,  s’opposait  à  son 
élection  comme  membre  de  l’Académie  royale  de  pein¬ 
ture,  mais  elle  avait  pour  patron  Joseph  Vernet;  le  roi, 
la  reine,  la  protégeaient  aussi,  et  Mme  Valleyer-Coster, 
peintre  de  fleurs,  faisait  déjà  partie  de  l’Académie. 
Elle  fut  reçue  le  même  jour  que  M,ne  Guyard-Labille, 
et  les  madrigaux  retentirent  : 

Au  Salon,  ton  art  vainqueur 
Devrait  être  en  lumière. 

Pour  te  ravir  cet  honneur, 

Lise,  il  faut  avoir  le  cœur 
De  Pierre,  de  Pierre,  de  Pierre. 

Parmi  les  salons  où  fréquente  Mme  Lebrun,  citons 
ceux  de  la  princesse  de  Rohan-Rochefort,  du  comte  de 
Vaudreuil,  du  duc  de  Nivernois,  la  maréchale  de  Roche- 
fort,  Boulin,  Le  Peletier,  Watelet,  Mme  du  Molay, 
Mme  Auguier,  sœur  de  Mme  Campan;  M.  de  Rivière, 
chargé  des  affaires  de  la  cour  de  Saxe,  chez  lequel  elle 
joue  la  comédie  et  l’opéra,  où  tous  les  acteurs  étaient 
bons,  sauf  Talma,  alors  au  début  de  sa  carrière  ;  —  la 
marquise  de  Chambonas,  le  sculpteur  Le  Moine  qui  ras¬ 
semblait  une  foule  d’hommes  célèbres  dans  des  soupers 
fort  gais  :  c’est  là  qu’elle  connut  Lekain,  Gerbier, 
Grétry,  La  Tour.  A  cette  époque,  la  mode  régnait  de 
chanter  au  dessert  :  la  marquise  de  Bonneuil,  qui  avait 
une  voix  superbe,  chantait  avec  son  mari  des  duos  de 
Grétry;  puis  venait  le  tour  des  jeunes  ülles  que  ce  quart 
d’heure  de  Rabelais  musical  mettait  au  supplice. 

La  Terreur  fut  une  triste  époque  pour  les  objets  d’art; 
le  io  août  1792,  au  sac  des  Tuileries,  on  jette  par  les 
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fenêtres  le  mobilier  royal  ;  celui  du  château  de  Versailles, 
du  Garde-Meuble,  est  adjugé  à  vil  prix,  contre  des  assi¬ 
gnats,  aux  revendeurs,  marchands  de  ferraille,  chau¬ 
dronniers  ;  les  cabinets  des  condamnés  à  mort,  des  émi¬ 
grés,  ont  le  même  sort.  Que  de  merveilles  exposées, 
vendues  au  coin  de  la  borne,  accaparées  pour  toujours 
par  les  pays  étrangers,  qui  avaient  à  Paris  des  agents 
aux  aguets  ! 

Charles  Brifaut  conte  un  trait  du  peintre  Gérard  qui, 
pour  ne  pas  faire  partie  du  jury  chargé  de  condamner 
Marie-Antoinette,  avait  simulé  une  fracture  de  la 
jambe.  «  Un  jour  cependant,  comme  il  se  croyait  seul 
dans  la  maison,  il  éprouve  le  besoin  d’exercer  cette 
jambe  prétendue  malade  :  il  se  lève,  va,  vient  dans  sa 
chambre,  se  hasarde  sur  les  marches  de  l’escalier,  qu'il 
parcourt  en  gambadant  et  en  riant,  lorsque  tout  à  coup 
la  porte  de  l’appartement  voisin  s’ouvre  et  le  montre 
dans  sa  divertissante  attitude  à  une  femme  venue  en 
visite  chez  Mme  Gérard.  A  cette  apparition,  le  prétendu 
souffreteux  reste  tout  ébahi,  il  se  juge  perdu  ;  Fouquier- 
Tinville  et  consorts  vont  apprendre  sa  ruse  antipatrio¬ 
tique...  Mais  celle  dont  la  vue  l’a  fait  trembler,  c’est 
Mme  Fourcroi,  la  femme  de  l’illustre  savant  ;...  elle  a 
reconnu  l’étourdi  ;...  elle  arrive  à  lui,  elle  lui  prend  la 
main,  et  avec  l’accent  le  plus  adorable  :  «  Soyez  tran¬ 
quille,  Monsieur  Gérard,  j’ai  la  vue  basse,  dit-elle,  je  ne 
reconnais  personne.  »  A  ce  mot  charmant,  le  mot  du 
salut,  il  s’élance  vers  elle,  la  serre  dans  ses  bras  et  lui 
dit  :  «  Restez  là,  je  vais  vous  peindre  ;  j’ai  besoin  de 
placer  un  ange  dans  mon  premier  tableau.  » 
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En  résumé,  les  artistes  de  talent,  quelquefois  aussi 
les  autres  (mais  les  contemporains  jugent  si  mal  les 
distances  !),  ont  leurs  grandes  entrées  dans  le  monde 
du  xvme  siècle,  à  la  condition,  bien  entendu,  d’être  gens 
de  bonne  compagnie.  Du  reste,  le  type  bohème  et  rapin, 
qui  a  fleuri  momentanément  en  France  à  l’époque  de 
l’apogée  du  romantisme,  était  inconnu  au  xvme  siècle, 
ou,  s’il  y  en  avait  quelques-uns,  c’étaient  des  «espèces» 
que  l’on  ne  voyait  pas  (i).  C’est  fort  bien  pour  le 
xvme  siècle,  et  nous  lui  marquerons  un  bon  point,  d’au¬ 
tant  plus  que  le  xvne,  plus  porté  aux  choses  de  la  litté¬ 
rature  que  des  arts,  ne  lui  avait  pas  préparé  les  voies. 
Je  n’oublie  pas  que  Louis  XIV,  dans  un  accès  de  bonho¬ 
mie,  fit  monter  le  vieux  Lenôtre  dans  sa  chaise  roulante 
pour  le  promener  à  travers  les  jardins  de  Versailles,  ce 
que,  par  parenthèse,  il  n’aurait  pas  fait  pour  un  duc  et 
pair  ;  mais,  avec  un  jardinier,  cela  ne  tirait  pas  à  consé¬ 
quence.  Je  le  vois  travaillant  à  ses  bâtiments  avec  Jules 
Hardouin-Mansard,  qui,  disait-on,  mettait  dans  ses  pro¬ 
jets  des  fautes  si  grossières  que  le  roi  posait  tout  aussitôt 
le  doigt  dessus  ;  et  alors  Mansard  de  s’exclamer  sur  ce 
prince  qui  en  savait  plus  que  lui.  Je  le  vois  se  faisant 
peindre  par  Rigaud,  sculpter  par  Coysevox,  Girardon 
et  autres,  mais  il  ne  les  reçoit  pas,  et  la  cour  fait 
comme  lui  ;  il  y  a  dans  le  travail  du  pinceau  ou  du 


(i)  Mon  excellent  ami,  M.  Henri  Chabeuf,  président  de  l’Aca¬ 
démie  de  Dijon,  dont  la  compétence  esthétique  égale  l’érudition 
littéraire,  pourra  retrouver  dans  les  pages  qui  suivent  un  écho  de 
nos  causeries  et  denps  correspondances.  Qu’il  soit  ici  remercié  des 
souvenirs  conservés  et  utilisés  de  nos  entretiens. 
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ciseau  une  part  de  besogne  purement  matérielle  qui 
met  clans  l’opinion  d’alors  le  peintre  ou  le  sculpteur 
bien  au-dessous  de  l’écrivain  et  du  poète. 

Louis  XIV,  tout  en  ayant  du  sang  des  Médicis  dans 
les  veines,  n’a  pas  leurs  goûts  artistiques  ;  il  aime  les 
belles  choses,  ou  du  moins  les  belles  choses  un  peu 
lourdes,  selon  la  formule  du  temps,  mais  dédaigne  un 
peu  beaucoup  ceux  qui  les  font  (i).  Le  grand  dauphin, 
celui  que  la  cour  a  appelé  pendant  si  longtemps,  et  le 
roi  lui-même,  «  Monseigneur,  »  est  un  gros  homme 
perdu  de  graisse  et  d’engourdissement  intellectuel  ; 
mais  il  s’entend  admirablement  en  meubles,  et  ses 
appartements  de  Versailles  sont  la  merveille  du  palais. 

Dangeau  mentionne  en  passant  la  mort  du  cc  bon¬ 
homme  Mignard.  »  Saint-Simon,  très  bon  observateur 
en  toutes  choses,  est  lier  de  posséder  un  tableau 
unique  de  Carrache,  Pomone  et  Vertumne,  donné  à  son 
père  par  Montmorency  allant  à  l’échafaud  ;  il  fait  faire 
à  Rigaud  le  portrait  de  l’abbé  de  Rancé,mais  vous  cher¬ 
cheriez  en  vain  dans  ses  Mémoires,  où  il  y  a  tant  de 
mots  jetés  sur  les  arts,  une  parole  sur  un  artiste.  Il 
mène  Rigaud  à  la  T rappe,  un  peu  comme  il  y  aurait  con¬ 
duit  un  menuisier. 

Ah  !  que  Paris  et  la  cour  sont  loin  de  Florence,  la 
véritable  Athènes  moderne  ;  de  Venise,  de  Rome,  de 
la  cour  même  de  François  Ier  !  Celui-ci  fut  vraiment  un 


(i)  M.  Bonnatfé  parle  de  Charles  Hérault,  peintre  de  Louis  XIV, 
qui  tenait  boutique  ouverte  à  la  foire  Saint-Germain,  et  dressait 
son  étalage  de  tableaux  en  plein  vent. 
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artiste,  et  il  n’y  a  pas  mieux  chez  les  Médicis  que  ce 
roi  qui  traite  si  bien  Benvenuto  Cellini  d’ «  ami  »  et 
conquiert  la  Joconde  pour  la  France  !  Je  sais  bien  que 
Léonard  de  Vinci  n’est  pas  mort  dans  ses  bras  :  c’est 
une  anecdote  vraie  comme  un  mot  historique  ;  mais 
prenez  la  chose  comme  un  symbole. 

Les  Bourbons  ne  furent  pas  des  princes  artistes 
comme  les  Valois,  oh  !  non  ;  mais,  à  tout  prendre,  ils 
font  encore  assez  bonne  ligure.  Quant  à  la  société  du 
xvme  siècle  qu’on  vient  de  voir  se  familiarisant  avec  les 
artistes,  ne  nous  pressons  pas  trop  de  croire  à  une  évo¬ 
lution  démocratique.  Tous  ces  seigneurs,  ces  nobles, 
allaient  volontiers  s’amuser  chez  les  artistes,  mais  les 
recevaient  peu  chez  eux.  Ces  grands  personnages 
ennuyés  —  nul  siècle  ne  s’est  plus  ennuyé  que  le  xvme  ; 
Kaunitz,  dans  son  journal,  note  cet  ennui  mortel  de  la 
cour  et  de  la  ville,  —  allaient  chez  les  artistes,  chez 
Mme  Lebrun,  par  exemple,  comme  ils  allaient  chez  Ram¬ 
ponneau  ou  aux  Porchcrons  (i).  Ils  allaient  là  où 
on  s’amuse,  mais  invitaient  rarement  à  leurs  réunions 
intimes  les  gens  de  talent  qu’ils  honoraient  de  leurs 
visites  intéressées.  Il  y  a  bien  de  la  condescendance 
dans  cette  familiarité  qui  tenait  les  gens  à  distance  plus 
que  la  hauteur  et  la  morgue.  On  jouait  au  protecteur 
éclairé,  au  Mécène,  mais  je  n’aurais  pas  conseillé 


(i)  «  Vous  avez  là  des  goûts  de  vitrier,  Monsieur  le  baron,  »  di¬ 
sait  le  comte  de  Saint-Léger  à  son  tils,  qui  annonçait  de  bonne 
heure  une  vocation  singulière  pour  la  peinture.  Ce  gentilhomme, 
en  plein  xviii»  siècle,  cfoyait  aveuglément  que  tout  peintre  était 
vitrier,  et  que  tout  vitrier  était  peintre. 
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à  l’artiste  si  bien  traité  de  se  familiariser  et  de  traiter 
d’égal  à  égal  ce  seigneur  débonnaire  qui  semblait  se 
mettre  si  bien  de  plain-pied  avec  lui. 

Il  y  a  certes  quelques  exceptions  :  M.  de  Jullienne, 
l’ami  délicat  et  dévoué  d’Antoine  Watteau,  ce  grand 
artiste  que  l’école  classique  a  pris  pour  un  peintre 
d'éventails,  et  qui  a  dans  les  veines  du  sang  de  Rubens, 
le  Rubens  du  Jardin  d'amour  s’entend,  et  non  celui  de 
la  Descente  de  Croix;  ce  Watteau-là  fut  le  meilleur  poète 
du  pinceau  qu'ait  produit  le  riche  xvui®  siècle;  —  Blon¬ 
del  de  Gagnv;  Lalive  de  Jully;  Caylus;  Vaudreuil;  mais 
les  trois  premiers  sont  des  financiers  plutôt  que  des 
seigneurs. 

Cependant  une  œuvre  mystérieuse  s’élabore  dans  les 
profondeurs  de  la  société.  Ce  n’est  pas  impunément 
que  la  bonne  compagnie  fait  fête  à  Rousseau;  un  nivelle¬ 
ment  lent  s'opère  dans  les  âmes,  et  quand  on  regarde  les 
choses  d’en  haut,  j’entends  de  loin, —  le  xvm®  siècle  est 
pour  nous  si  lointain!  —  on  voit  se  former  déjà,  con¬ 
fuse  encore,  cette  société  nouvelle  où  le  talent,  sous 
quelque  forme  qu’il  se  présente,  sera  au  niveau  de  tous 
les  dons  delà  fortune  et  de  la  naissance.  Le  xvm®  siècle 
nous  a  donné  l’apparence,  le  xix*  siècle  la  réalité.  Un 
duc  de  Luynes  semble  faire  en  son  temps  la  même  chose 
que  les  grands  seigneurs  du  temps  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI  ;  il  y  a  cependant  une  différence,  elle  est 
immense  :  nous  n’avions  au  xviu®  siècle  qu’un  masque  ; 
au  xix®,  c’est  le  visage  qui  se  montre. 

Cette  démocratisation  était  d'ailleurs  impossible  au 
xvuic  siècle  :  le  préjugé  de  la  naissance  était  encore 
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trop  fort.  On  voulait  bien  faire  le  libéral,  l’homme 
éclairé  et  familier  ;  on  eût  trouvé  fort  mauvais  d'être 
pris  au  sérieux.  Marie-Antoinette  voulut  être  la  pre¬ 
mière  grande  dame  de  son  royaume  plutôt  que  la  reine  : 
on  sait  ce  qu’il  en  advint. 

Mais  l'œuvre  duxvme  siècle  n’en  est  pas  moins  démo¬ 
cratique  dans  l’art  comme  dans  la  littérature.  Voyez 
son  art,  en  effet.  Au  xvn*  siècle,  sous  Louis  XIII,  il  y  a 
un  mouvement  marqué  vers  cette  peinture  familière, 
intime,  qui  va  trouver  son  expression  suprême  dans 
l'art  hollandais  :  avec  moins  de  perfection  que  les  maî¬ 
tres  d’Amsterdam  et  de  Rotterdam,  les  bons  Lenain 
nous  montrent  le  pauvre  et  honnête  monde  des  artisans 
et  des  laboureurs  ;  AbrahamBosse  nous  donne  dans  ses 
estampes  non  seulement  l’image  des  nobles  empana¬ 
chés  et  des  nobles  dames,  mais  encore  du  monde  moyen 
que  Furetière  peindra  au  naturel  dans  son  Roman  bour¬ 
geois.  Mais  voici  venir  Louis  XIV,  et  il  n’y  a  plus  qu’un 
art  en  France,  celui  de  Versailles,  dont  je  suis  fort 
éloigné  d'ailleurs  de  dire  et  de  penser  trop  de  mal.  Au 
xvme  siècle,  si  Watteau  fréquente  plus  à  la  Comédie 
Italienne  qu’aux  champs  ;  si  Boucher  se  montre  un 
élève  lointain  des  délicieux  Vénitiens  décadents,  que  du 
reste  il  ne  connaissait  guère  ;  si  Largillière,  le  vrai  Van 
Dyck  français  plutôt  que  Rigaud,  continue  la  tradition 
solennelle  des  portraits  à  perruque  et  des  dames  en 
grand  habit  de  cour,  Nattier,  Van  Loo,  celle  des  images 
officielles  des  rois  et  des  princesses  en  tenue  mytholo¬ 
gique,  —  im  autre  art  est  né  et  se  développe.  Chardin, 
l’excellent  Chardin,  «  grand  magicien,  »  disait  Diderot, 
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nous  peint  des  intérieurs  bourgeois  et  les  accessoires 
de  la  vie  bourgeoise.  Voyez  ses  natures  mortes  qui  éga¬ 
lent  les  meilleures  qu’aient  peintes  les  Hollandais 
comme  David  de  Heem  ou  Kalf  !  Ah  !  ce  ne  sont  plus 
les  accessoires  mythologiques  empruntés  au  matériel 
de  l'Opéra,  dont  use  et  abuse  le  siècle  précédent,  mais 
des  fontaines  de  cuivre,  des  marmites,  des  chaudrons, 
le  mobilier  enfin  d’un  ménage  bourgeois. 

Boucher  lui-même  peint  des  pastorales,  des  paysan¬ 
neries,  fausses  comme  des  mises  en  scène  d’opéra- 
comique,  bien  entendu;  mais  l’intention  y  est,  et 
Loutherbourg,  Huet,  d’autres  encore,  marchèrent  sur 
ses  traces  avec  un  peu  plus  de  vérité  ;  oh!  pas  beau¬ 
coup  plus,  cependant  il  y  a  quelque  progrès. 

Quant  à  Greuze,  il  est  bien  le  peintre  qui  convient  à 
ce  xvme  siècle  Unissant  dans  la  sensibilité,  la  sensible¬ 
rie  plutôt,  et  le  pleurnichement.  Avec  cela  sensuel  en 
diable  ;  et  ses  ingénues  sont  des  drôlesses,  pires  que 
les  demoiselles  d’opéra  peintes  si  facilement  par  Bou¬ 
cher,  «  ce  délicieux  faussaire,  »  aurait  dit  Renan.  J’aime 
mieux  la  gaieté  un  peu  libre  mais  franche  de  Fragonard, 
sans  compter  que  Fragonard  est  un  bien  autre  peintre 
que  Greuze. 

Ce  xvme  siècle  est,  du  reste,  inépuisable  ;  et,  par- 
delà  la  première  rangée,  le  front  de  bataille  des  ta¬ 
lents  connus,  on  en  distingue  d’autres  à  l’inlini.  Con¬ 
naissez-vous  Aved  ?  Pas  trop,  n’est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
c’est  un  excellent  peintre  de  portraits,  et  qui  ligure 
en  bon  lieu  au  Louvre,  sur  la  cimaise.  On  a  toujours 
bienfait  le  portrait  en  France,  sans  que  notre  école  puisse 
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cependant  présenter  au  concours  un  nom  égal  à  ceux 
de  Léonard,  Raphaël,  Titien,  Holbein,  Vélazquez,  Yan 
Dyck,  Rembrandt.  Mais  regardez  les  gens  de  la  so¬ 
ciété  peints  au  xvme  siècle  ;  ils  se  ressemblent  tous,  et 
cette  uniformité  ne  tient  pas  seulement  au  costume  et 
à  la  coiffure  poudrée  ;  il  y  avait  une  uniformisation, 
une  banalisation,  si  vous  voulez,  universelle  des  carac¬ 
tères  et  des  esprits,  et  cela  se  voit.  Il  y  a  plus  d’indivi¬ 
dualité  dans  ce  tiers  état  sain,  vigoureux,  moral,  qui 
aspire  à  être,  non  pas  seulement  quelque  chose,  mais 
tout,  et  le  sera.  La  Tour,  et  ce  Perronneau,  un  très 
grand  artiste  qui  serait  au  tout  premier  rang  s’il  n’y 
avait  pas  La  Tour,  nous  apportent  l'image  entière, 
complète,  du  monde  du  xvm®  siècle,  depuis  le  roi  et  la 
favorite  jusqu’aux  actrices,  aux  abbés,  aux  bourgeois. 
Ah  !  le  merveilleux  évocateur  des  âmes  que  ce  La  Tour  ! 
C’est  peut-être,  malgré  la  fragilité  du  genre  qu’il  a  fait 
sien,  le  premier  des  portraitistes  français  ;  quelquefois 
même,  à  force  de  chercher  la  vérité,  il  la  noie  dans  le 
détail  :  aussi  certaines  de  ses  préparations  sont-elles 
peut-être  supérieures  à  ses  œuvres  achevées.  Il  lui 
arrive  d’effacer  un  portrait  merveilleusement  réussi, 
parce  qu’il  n’a  pu  atteindre  à  la  vérité  absolue,  telle 
qu’il  la  voit  :  ainsi,  ne  pouvant  rendre  comme  il  le  vou¬ 
drait  le  regard  de  Mme  de  Charrière,  il  déchire  un  chef- 
d’œuvre. 

Allez  au  Louvre.  Oh  !  je  sais  bien  qu’il  n’est  pas  chic 
d’aller  au  Louvre  ;  allez-y  tout  de  même,  cherchez,  sur¬ 
tout  dans  la  galerie  Lacaze,  les  portraits  du  xvme  siècle, 
contemplez  longuement,  à  côté  du  Gilles  de  ’Watteau, 
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certain  portrait  de  femme,  anonyme  quant  à  la  per¬ 
sonne  représentée  et  à  l’auteur.  C’est  une  bourgeoise, 
point  jeune  ni  belle,  sans  prétention  d’ailleurs  à  la  jeu¬ 
nesse  ni  à  la  beauté,  mais  de  bon  ton,  d’esprit  posé 
et  net,  intelligente  et  cultivée,  cela  se  voit,  un  peu 
froide  peut-être.  On  vous  dira  que  c’est  Mme  Geoffrin, 
n’en  croyez  rien,  —  que  ce  beau  portrait  est  d’Aved,  ne 
le  croyez  qu’à  demi.  Mais  qu’importe  le  nom,  puisque 
vous  avez  là  une  œuvre  représentative,  comme  on  dit 
aujourd’hui,  de  toute  une  classe?  Arrêtez-vous  au  salon 
des  pastels,  là  où  trône,  sans  naturel  d’ailleurs,  ce  qui 
est  un  trait  de  vérité,  Mme  de  Pompadour,  cherchez 
les  La  Tour,  et  aussi  ces  portraits  de  Chardin  et  de  la 
bonne  Mme  Chardin  ;  puis,  si  l'odeur  des  livres  ne  vous 
fait  pas  peur,  allez  à  la  Bibliothèque  Nationale,  deman¬ 
dez  les  volumes  d’estampes  de  Saint-Aubin,  de  Cochin, 
de  Moreau  jeune.  Je  ne  vous  réponds  pas  de  la  simpli¬ 
cité,  mais  du  charme  ;  jamais  l’art  n’a  été  plus  aimable, 
plus  délicat,  n’a  su  mieux  exprimer  ce  qu’il  y  avait  de 
factice  mais  d’exquis  dans  cette  société  prête  à  périr. 

Et  comme  tout  alors  est  fait  pour  la  joie  de  vivre  ! 
Grâce  du  décor  intérieur  qui  en  aucun  temps  n’a  été 
poussée  plus  loin  ;  perfection  inouïe  du  moindre  objet 
d’usage  :  un  étui  pour  cire  à  cacheter  est  devenu  une 
pièce  de  musée.  Le  xvm®  siècle  compte  par  douzaines 
des  ciseleurs,  des  émailleurs  à  faire  pâlir  d’envie  Ben- 
venuto  Bellini  :  tout  cela  c’est  du  marivaudage  en  art, 
mais  n’est  pas  Marivaux  qui  veut. 

Dans  son  originale  étude  sur  les  Transformations  de 
l’amateur  d'art,  M.  Aynard  fait  ressortir  les  caractères 
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propres  du  collectionneur  au  xixe  siècle,  inventeur, 
apôtre,  considérant  l’ensemble  des  arts,  plus  éclectique 
que  celui  d'autrefois,  souvent  désintéressé,  pas  tou¬ 
jours,  car  on  a  vu  poindre  une  variété  nouvelle,  l’ama¬ 
teur-spéculateur,  «  plus  redoutable  que  le  marchand,  » 
encouragé  dans  ce  sport  aussi  passionnant  que  lucratif 
par  la  fréquence  des  ventes  publiques  qui  font  du  bibelot 
une  sorte  de  valeur  de  bourse.  «  Nous  connaissons  main¬ 
tenant  l’avidité  sentimentale,  »  remarque  M.  Aynard,  qui 
décrit  en  même  temps  deux  phénomènes  contradic¬ 
toires,  deux  tendances  antagonistes  et  très  puissantes  : 
la  vulgarisation  et  la  concentration  des  œuvres  artisti¬ 
ques  ;  l’amateur  de  plus  en  plus  nombreux,  les  loges 
des  concierges  elles-mêmes  parées  d’objets  d’art  ou  de 
faux  art,  les  grands  magasins  installant  des  comptoirs 
de  bibelots,  l’importance  croissante  des  musées  et  des 
expositions  ;  l’artiste  placé  très  haut  dans  l’estime  gé¬ 
nérale,  et  si  bien  relevé  de  celte  déchéance  morale  qui 
pesa  trop  longtemps  sur  lui,  que  les  bourgeois  lui  font 
fêle,  l’invitent  avec  empressement  et  le  recherchent 
pour  leurs  filles  ;  l’art  popularisé  par  une  énorme  sur¬ 
production,  par  les  ligues  pour  la  protection  des  monu¬ 
ments  et  des  paysages,  par  la  photographie,  la  carte 
postale  illustrée.  «  Ainsi  se  créent  des  légions  d’ama¬ 
teurs  minuscules,  des  dilutions  de  chercheurs  et  de 
curieux,  qui  trouvent  dans  les  exactes  images  qu’ils 
collectionnent  ou  qu’ils  reproduisent  eux-mêmes  un 
simple  et  excellent  moyen  d’éducation  de  l’œil,  du  sen¬ 
timent,  et  de  contracter  quelque  vénération  pour  autre 
chose  que  l’utile...  C’est  la  menue  monnaie  de  l’art.  » 
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En  même  temps  s’affirme  le  phénomène  de  la  concen¬ 
tration,  causée  par  une  hausse  inouïe  de  toutes  les 
œuvres  d’art  depuis  cinquante  à  soixante  ans,  hausse 
qui  raréfie  l’amateur  moyen,  et  que  la  concurrence 
américaine  développe  avec  une  brutalité  magnifique. 
Cet  amateur  modeste  et  passionné  évoque  le  temps  où 
le  Gilles  de  Watteau  attendait  son  acquéreur  dans  une 
boutique  du  quai  Voltaire,  ayant  son  prix  de  3oo  francs 
inscrit  à  la  craie  sur  la  figure  ;  —  où  le  sous-préfet  de 
Boussac  foulait  aux  pieds  les  fameuses  tapisseries  dites 
à  la  Licorne.  Et  il  soupire  en  songeant  que  c’était  le 
bon  temps,  en  répétant  le  mot  d'un  autre  amateur  : 
«  Après  la  gloire  d’avoir  fait  les  belles  choses,  l’hon¬ 
neur  de  les  aimer.  » 

«  Le  xixe  siècle,  qui,  conclut  M.  Aynard,  a  produit 
de  grandes  et  fortes  individualités  artistiques,  n’a  pu 
cependant,  faute  d’un  sentiment  commun  ou  d’une  foi 
commune,  se  donner  un  style  et  dégager  sa  personna¬ 
lité.  Il  a  trouvé  du  moins  une  compensation  en  étant  le 
premier  à  instaurer  la  justice  distributive  dans  l’appré¬ 
ciation  des  œuvres  d’art  ;  et,  s’il  ne  lui  a  pas  été  donné, 
excepté  dans  le  paysage  et  dans  la  musique,  de  décou¬ 
vrir  de  nouvelles  sources  de  sentiment,  il  lui  a  été  ac¬ 
cordé  de  tout  comprendre...  Tout  comprendre  ou  tout 
admirer  en  art  a  été  l’une  des  consolations  de  ce  temps 
inquiet  et  complexe,  où  nos  sentiments  heurtés  en  tous 
sens  ne  savent  plus  où  se  fixer.  Les  écrivains  et  les 
amateurs  d’art  du  xixe  siècle  se  sont  donc  adaptés  à 
leur  temps  en  se  montrant  avant  tout  de  larges  et  intel¬ 
ligents  critiques.  C’est  en  cela  qu’ils  se  sont  élevés  plus 


AMATEURS  ET  ARTISTES 


63 


haut  que  leurs  prédécesseurs...  Pour  la  première  fois 
il  était  donné  aux  amateurs  d’embrasser  toute  la  ma¬ 
tière  artistique.  On  avait  enfin  le  courage  de  pouvoir 
admirer  ensemble  l’art  antique  et  l’art  chrétien,  de 
s’imaginer  le 

Beau  vase  athénien  plein  de  fleurs  du  Calvaire. 

«...  L’amateur  peut  garder  un  beau  rôle,  s’il  le  veut. 
Si  les  précieux  produits  des  anciens  arts  doivent  lui 
échapper,  il  lui  restera  la  prescience  des  contemporains. 
Il  lui  appartiendra  encore  de  distinguer,  avant  les 
autres,  ceux  des  artistes  vivants  que  la  postérité  jugera 
dignes  de  son  regard.  Une  fonction  plus  large  lui  in¬ 
combera  aussi.  S’il  aime  vraiment  l’art,  de  possesseur 
privé  il  tendra  à-  sauvegarder  et  améliorer  la  posses¬ 
sion  générale.  11  se  rangera  parmi  ceux  qui  se  sont 
donné  la  tâche  de  faire  respecter  tous  les  monuments 
d'art,  petits  ou  grands,  encore  épars  dans  notre 
pays...  » 

Rappelons,  en  terminant,  quelques  noms  d’amateurs 
du  xixe  siècle,  de  ceux  qui  ont  contribué  à  accroître  le 
patrimoine  artistique,  et,  dans  une  certaine  mesure,  le 
patrimoine  moral  de  la  France;  car,  je  l’avoue,  la  thèse 
de  l’art  corrupteur,  les  lourds  paradoxes  de  P. -J.  Prou- 
dhon  (i),  ne  me  plaisent  guère,  et  je  suis  plutôt  tenté  de 
croire  que  le  beau  est  le  bon,  que  l’élégance  du  goût 
part  souvent,  pas  toujours,  de  l’élégance  de  l’âme. 


(i)  P.-J.  Proudhon  : Du  principe  de  l'art  et  de  sa  destination  so¬ 
ciale. 
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Le  premier  de  tous,  le  duc  d’Aumale,  le  donateur  de 
ce  Chantilly  si  chargé  de  gloire  pendant  quatre  siècles, 
par  ses  héros  et  ses  héroïnes,  ses  fêtes,  les  rois  des 
peuples  et  les  rois  de  l’esprit  qui  l'ont  visité,  par  sa 
forêt,  son  palais  et  les  chefs-d’œuvre  qui  l’emplissent, 
par  tout  ce  qui  fait  ce  don  extraordinaire  que  ne  sau¬ 
raient  égaler  les  milliardaires  américains  les  plus  géné¬ 
reux. 

Seroux  d’Agincourt,  Boisserée,  Denon,  le  chevalier 
Wicar  ;  Revoil  et  Debruges-Dumesnil,  qui  réunirent  de 
précieuses  collections  d’objets  d'art  du  moyen  âge  et  de 
la  Renaissance  ;  le  comte  de  Pourtalès,  à  la  vente  du¬ 
quel  le  Louvre  acquit  le  portrait  d’un  condottiere  par 
Antonello  de  Messine,  un  chef-d’œuvre  du  genre  sec. 

Le  maréchal  Soult  avait  une  magnifique  collection  de 
tableaux,  presque  tous  espagnols  :  deux  de  ses  Murillo, 
deux  Zurbaran,  un  Herrera  le  Vieux,  sont  maintenant 
au  Louvre. 

La  galerie  d’Aguado,  marquis  de  las  Marismas,  ven¬ 
due  en  i843,  ne  comprenait  guère,  elle  aussi,  que  des 
tableaux  espagnols.  On  vantait  beaucoup  à  la  même 
époque  les  collections  de  M.  de  Sommariva,  où  figura 
la  Psyché  de  Prudhon,  devenue  propriété  nationale. 

Le  comte  Duchâtel  a  laissé  au  Louvre  cinq  tableaux 
de  premier  ordre.  Charles  Sauvageot,  simple  musicien 
à  l’Opéra,  qui  collectionnait  à  la  même  époque  les  pe¬ 
tits  objets  de  la  Renaissance,  et  les  donna  au  Louvre, 
a  servi  de  type  à  Balzac  pour  son  Cousin  Pons;  mais 
le  personnage  a  été  transformé  par  la  toute-puissante 
imagination  du  romancier. 
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N’oublions  pas  :  du  Sommerard,  qui  avait  réuni  des 
trésors  dans  l’hôtel  de  Cluny;  le  docteur  Lacaze,  qui 
dota  le  Louvre  d’une  collection  royale  où  se  trouve  le 
Gilles  de  Watteau  ;  le  duc  de  Luynes,  qui,  vers  1860, 
offrait  à  la  Bibliothèque  impériale  sa  belle  collection  de 
camées,  intailles  et  médailles  ;  Eugène  Piot,  qui  légua 
au  musée  du  Louvre,  entre  autres  choses  précieuses, 
le  buste  en  bronze  de  Michel-Ange  ;  Ris  de  la  Salle 
qui  laissa  au  Louvre  et  au  musée  de  Dijon  une  série  de 
dessins  superbes  ;  les  Dutuit,  de  Rouen,  dont  on  peut 
contempler  au  Petit  Palais  des  Champs-Elysées  la  col¬ 
lection  si  patiemment  réunie,  léguée  par  le  survivant 
des  deux  frères  à  la  Ville  de  Paris.  M.  Grandidier, 
de  son  vivant  même,  donne  au  Louvre  une  cu¬ 
rieuse  collection  d’objets  d’Extrême-Orient  ;  exemple 
suivi  par  M.  et  Mme  Charles  Hayem,  qui  offrirent  au 
musée  du  Luxembourg  de  très  beaux  Gustave  Moreau. 
Le  legs  Thomy-Thierry  a  enrichi  notre  musée  de 
tableaux  modernes  de  haute  valeur,  et  de  la  série  à 
peu  près  complète  des  petits  bronzes  de  Barye,  retou¬ 
chés  par  l’artiste  lui-même  :  ces  petits  bronzes  étaient 
ardemment  recherchés  en  Amérique,  et  le  Louvre 
n’en  possédait  que  quelques-uns  (1). 


(t)  En  province,  le  musée  de  Montpellier  est  constitué  pour  la 
plus  grande  partie  par  les  donations  Fabre  et  Bruyas  ;  celui  de 
Bayonne  par  Bonnat  ;  celui  de  Lille  a  reçu  la  collection  de  dessins 
du  peintre  Wicar,  et  la  fameuse  tête  de  cire  attribuée  à  Raphaël. 
Le  musée  d’Agen  s’est  fort  accru  par  le  legs  de  M.  de  Chaudordy, 
et  le  musée  de  Dijon  par  les  donations  Devosge  et  Trimolet,  cette 
dernière  constituant  à  elle  seule  tout  un  musée. 
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Les  plus  belles  pièces  de  la  collection  Soltikoff  sont 
allées  au  British  Muséum,  cependant  la  France  en  a 
gardé  plusieurs  ;  quant  à  la  collection  Basilewsld,  elle 
est  incorporée  au  musée  impérial  de  l’Ermitage,  à 
Saint-Pétersbourg. 

Il  y  a  plusieurs  donations  Rothschild  :  morts  et 
vivants,  dans  cette  famille,  perpétuent  la  tradition  des 
grands  et  magnifiques  amateurs.  J’ai  vu  des  merveilles 
chez  le  baron  Alphonse  de  Rothschild,  à  Paris  et  à 
Ferrières  ;  chez  la  baronne  James  de  Rothschild,  la 
baronne  Leonino,  dont  les  Guardi  rivalisent  avec  les 
plus  beaux  Turner,  le  baron  Henri  de  Rothschild,  qui 
possède  entre  autres  cinquante-six  Chardin  de  tout 
premier  ordre.  La  restauration  de  l’Abbaye  des  Vaux- 
de-Cernay  fait  grand  honneur  à  la  baronne  Nathaniel 
et  à  la  baronne  Henri  de  Rothschild.  Mentionnons 
encore  la  curieuse  collection  de  boîtes  et  tabatières 
laissées  au  Louvre  par  M.  et  Mme  Lenoir,  les  dons 
intelligents  de  la  princesse  Mathilde  aux  musées  du 
Louvre  et  de  Versailles. 

Voici  tantôt  quarante-six  ans,  un  M.  Beaucousin,  qui 
avait  réuni  trente-deux  tableaux  des  écoles  italienne 
et  flamande,  songeait  à  les  offrir  au  Louvre,  et,  sans 
d’ailleurs  s’expliquer  à  fond,  il  engagea  le  conservateur 
Villot  à  examiner  sa  collection.  Villot  eut  la  maladresse 
de  faire  l’entendu,  de  discuter  les  attributions  :  bref,  il 
indisposa  si  bien  le  possesseur  que,  changeant  d’avis, 
celui-ci  présenta  ses  tableaux  à  la  National  Gallery,  qui 
les  acheta  sans  marchander  pour  un  prix  presque  déri¬ 
soire. 
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«  La  collection  Thiers,  qui  encombre  plusieurs  salles 
du  Louvre,  est,  m’écrit  un  connaisseur,  le  triomphe  du 
goût  bourgeois.  Un  homme  qui  l'ait  reproduire  à 
l’aquarelle  les  fresques  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange 
au  Vatican,  est  un  homme  jugé.  Il  se  trouve  cependant 
parmi  ce  fatras  quelques  bons  bronzes  antiques  et  flo¬ 
rentins.  » 

Le  baron  Pichon  avait  de  tout,  et  en  pièces  rares  ; 
des  livres  surtout  :  c’est  lui  qui  se  risqua  à  payer 
6,000  francs  le  fameux  calice  provenant  du  trésor  de 
Charles  V,  déclaré  faux  par  tous  les  conservateurs  de 
musées,  et  reconnu  plus  tard  pour  une  merveille 
unique.  Bien  entendu,  il  est  aujourd’hui  au  British 
Muséum. 

Les  collections  du  marquis  d’Hertford,  les  plus  belles 
peut-être  qu’un  particulier  ait  jamais  possédées,  pas¬ 
sées  à  sir  Richard  Wallace,  furent  transportées  en 
Angleterre  au  moment  de  la  guerre  de  1870,  et  données 
par  la  veuve  française  de  sir  Richard  Wallace  àjj  l’État 
anglais.  L’intention  première  du  propriétaire  était  de 
les  laisser  à  la  France,  mais  les  événements  de  18701m 
inspirèrent,  hélas  !  la  pensée  que  les  trésors  de  l’art 
étaient  mieux  sauvegardés  en  Angleterre  qu’en  France. 
Mû  par  une  pensée  du  même  ordre,  Carraud  laissait 
ses  collections  au  musée  national  de  Florence. 

Énumérer  toutes  les  collections  qui  se  sont  faites,  dé¬ 
faites,  refaites  depuis  un  demi-siècle  seulement,  serait 
chose  impossible  :  je  signale  du  moins  les  collections 
Davillier,  Timbal,  Morny,  Secrétan,  Gatteaux,  Crosnier, 
Laroche-Lacarelle,  Heim,  Lutz,  Goncourt,  Muhlbacher, 
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Sellière,  Double,  Groult,  Doisteau,  Chérarav,  Camondo, 
Charles  Hayem,  Faucigny-Lucinge,  d’Alcochete,  Charles 
Drouet,  etc.  Aujourd’hui,  les  collections  sont  comme 
des  nuages  qui  s’assemblent  et  se  dissipent  en  un 
instant.  C’est  M.  de  Camondo  qui  possède  la  fameuse 
pendule  de  Falconet  où  les  Trois  Grâces,  disait  Diderot, 
montrent  tout  excepté  l’heure  :  on  dit  qu’elle  est  des¬ 
tinée  au  Louvre. 

Et  donc  les  artistes  du  xvme,  du  xixe  siècles,  s’éri¬ 
gent  historiens,  poètes,  parfois  juges  et  critiques  de 
la  société.  De  même  que  le  philosophe  fait  souvent 
aimer  la  sagesse,  de  même  le  peintre,  le  sculpteur,  le 
musicien,  font  aimer  l’art  ;  et,  si  les  amateurs  suscitent 
les  artistes,  pareillement  les  artistes  multiplient  les 
amateurs,  comme  le  chemin  de  fer  crée  l’industrie,  le 
commerce,  dans  un  nouveau  pays  qu'il  sillonne.  Gref¬ 
fiers  de  vérité,  créateurs  d’idéal,  ils  embellissent,  et 
d’aventure  raillent,  maltraitent  les  hommes  et  les  choses: 
ils  disent  les  grandeurs  un  peu  guindées  du  xvne  siècle, 
le  sensualisme  païen  de  son  successeur  ;  ils  attestent 
aussi  sa  sensibilité  profonde  qui  sans  doute  dégénère 
en  afféterie  avec  quelques-uns,  le  culte  restitué  de  la 
nature,  son  libéralisme  généreux,  sa  pitié  sincère  pour 
la  souffrance,  le  grand  cri  de  protestation  qu’il  pousse 
contre  les  abus.  Goûts  et  antipathies,  passions  et  pas- 
sionnettes,  croyances  et  chimères,  modes,  toilettes, 
fêles,  vertus  et  ridicules,  sont  évoqués  par  leurs  mains 
agiles,  interprètes  de  la  pensée  et  de  l’observation. 
Par  eux,  l’art  n’a  pas  été  seulement  un  entremetteur, 
mais  aussi  un  propagatcurdes  jouissances  délicates  qui 
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donnent  du  prix  à  la  vie,  un  apôtre  de  tolérance  et 
d’humanité. 

En  voyant  ce  xvme  siècle  si  multiple  dans  toutes  ses 
manifestations,  si  inconséquent,  si  frivole,  si  dur  par¬ 
fois,  si  grossièrement  sensuel,  et  en  même  temps  si 
délicat,  dont  l’art  fait  prime  aujourd’hui  sur  le  marché 
de  la  haute  curiosité,  nous  qui  connaissons  l'avenir  qui 
lui  était  voilé,  nous  estimons  que  le  châtiment  a,  et  de 
beaucoup,  dépassé  les  fautes.  Et  il  nous  revient  à  la 
mémoire  cet  apologue  de  l’homme  qui  a  le  mieux 
incarné  l'esprit  de  son  temps,  Voltaire.  Vous  savez  le 
conte  :  Babouc  a  été  envoyé  sur  la  terre  à  Persépolis 
—  lisez  Paris  —  pour  juger  s’il  y  a  lieu  de  détruire  cette 
grande  ville  dont  les  iniquités  ont  été  rapportées  à 
Ituriel.  Babouc  va,  est  indigné,  irrité,  et  en  même 
temps  charmé.  Et  voici  comment  il  s’y  prit  pour  rendre 
compte  :  il  lit  exécuter  par  un  habile  artiste  une  sta¬ 
tuette  composée  de  tous  les  métaux,  des  terres  et  des 
pierres  les  plus  précieuses  et  les  plus  communes.  «  Dé¬ 
truiriez-vous  cette  statue,  dit-il  à  Ituriel,  parce  que  tout 
n’y  est  pas  or  et  diamant  ?  »  Ituriel  entendit  à  demi- 
mot  :  il  résolut  de  ne  pas  même  songer  à  corriger  Persé¬ 
polis,  et  de  laisser  aller  le  monde  comme  il  va,  car, 
conclut-il,  «  si  tout  n’est  pas  bien,  tout  est  passable.  » 

Tel  sera  notre  jugement  sur  le  xviii0  siècle.  Les 
hommes  ne  font  pas  toujours  ce  qu’ils  croient  faire  ;  ce 
qu’ils  commencent  pour  un  objet,  Dieu  l’achève  pour  un 
autre.  Ce  siècle  apparaît  comme  une  cuve  immense,  où 
fermentent,  mêlé£  à  des  matières  viles,  les  esprits 
les  plus  généreux  :  les  écumes  ont  été  éliminées, 
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les  esprits  épurés  ont  passé  dans  le  sang  des  généra¬ 
tions  qui  ont  suivi,  esprits  de  tolérance,  d'humanité,  de 
goûts  délicats.  Nous  vivons  sur  le  fond  du  xvuT  siècle 
plus  que  sur  celui  du  xviie  ;  ce  sont  deux  grands  siècles 
qui  en  ont  préparé  un  autre  non  moins  grand,  mais  au¬ 
trement,  le  xixe.  Puissent  nos  neveux  saluer  de  même 
celui  qui  commence  ! 


MANIEURS  D’ARGENT  ET  FERMIERS  GÉNÉRAUX 


Chez  toutes  les  nations  civilisées,  dans  l’Inde,  en 
Chine,  en  Phénicie,  en  Judée,  en  Egypte,  chez  les  Grecs, 
les  Romains,  sous  des  noms,  à  l'abri  de  métiers  divers, 
on  voit  fleurir  une  classe  d’hommes,  les  manieurs  d’ar¬ 
gent,  vers  lesquels  la  fortune  se  précipite  comme  les 
lleuves  roulent  vers  l’Océan,  tantôt  serviteurs  et  tantôt 
usuriers  de  leurs  pays,  soit  qu’ils  obéissent  à  l’équité  et 
que  leur  conscience  les  élève  au-dessus  des  tentations 
vulgaires,  soit  (pie  leur  fonction  les  ait  corrompus,  et 
que  les  sophismes  de  la  raison  d’Etat  ou  de  l’intérêt 
personnel  aient  achevé  d’anéantir  en  eux  le  sens  moral. 
Parmi  ces  hommes,  beaucoup,  sans  doute,  ont  mérité 
les  anathèmes  des  prédicateurs,  les  invectives  des  mo¬ 
ralistes  :  créatures  incommodées  d’une  âme,  sourds  à  la 
voix  de  la  pitié,  de  la  justice,  pratiquant  la  théorie  du 
droit  divin  du  succès,  toujours  prêts  à  tourner  la  loi, 
pourvu  qu’ils  aient  l’air  de  la  respecter,  tenant  pour 
axiome  que  les  affaires  c’est  l’argent  des  autres,  et 
y  ajoutant  ce  corollaire  :  Ce  qui  est  à  nous  est  à  nous, 
ce  qui  est  au  voisin  est  encore  à  nous,  —  transposant, 
en  un  mot,  les  vieux  errements  du  pillage,  du  massacre, 
remplaçant  la  pique,  la  hache  et  l’épée  par  la  ruse  et 
le  calcul,  trompant  les  démocraties  aussi  bien  que  les 
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rois,  faisant  servir  la  liberté  comme  le  régime  absolu¬ 
tiste  à  leur  égoïsme,  justifiant  avant,  pendant  et  après 
le  mot  de  Bourdaloue  sur  l’origine  des  grandes  fortunes; 
ils  ont  fourni  de  terribles  arguments  aux  fauteurs  de 
révolutions  violentes,  aux  poètes  et  aux  théoriciens  du 
socialisme. 

D’autres,  au  contraire,  ont  recherché  la  fortune  en 
observant  les  règles  de  la  probité,  et  cette  même  vertu 
leur  a  servi  de  garde-fou  dans  ce  sentier  bordé  d’abî¬ 
mes  où  sombrent  les  scrupules  de  la  conscience.  Ceux- 
là  n’ont  point  soutenu  l’État  comme  la  corde  soutient  le 
pendu  ;  mais,  à  des  heures  difficiles,  ils  lui  ont  apporté 
des  soldats,  des  vaisseaux,  et,  par  une  manœuvre  op¬ 
portune,  tel  grand  financier  a  servi  sa  patrie  aussi  utile¬ 
ment  qu’un  bon  général,  qu'un  diplomate  habile.  Ceux- 
là,  s’ils  ne  se  mêlent  pas  directement  à  la  politique,  font 
œuvre  de  bons  citoyens,  car  leur  vie  porte  témoignage 
pourlapaix  sociale,  atteste  qu’onpeut  faire  ses  affaires 
sans  nuire  au  prochain  ;  ils  ont  fondé  le  crédit,  cette 
alchimie,  cette  algèbre  de  la  richesse,  le  crédit  qui  est  à 
l’argent  ce  que  l'électricité  est  à  l'antique  patache  de 
nos  pères,  le  crédit  qui  attaque  et  renouvelle  la  nature, 
perce  les  isthmes,  les  montagnes  ;  ils  ont  contribué  au 
progrès,  servi  la  science,  la  littérature  et  l’art,  qui  ont 
besoin  d’ordre  et  de  tranquillité.  Lamartine  leur  rendait 
hommage  en  ces  termes  :  «  Quand  vous  voulez  de  la 
pluie,  il  faut  vouloir  des  nuées.  Les  réservoirs  de  l’in¬ 
dustrie  sont  précisément  au  crédit  et  à  l’argent  ce  que 
les  nuées  sont  à  la  pluie  qui  féconde  la  terre.  » 

Mais,  comme  les  choses  humaines  sont  contradictoires 
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et  compliquées,  comme  leur  antinomie  déconcerte  les 
théories  géométriques,  il  y  a  eu,  il  y  a  des  hommes  qui 
n’eurent  pas  des  notions  très  distinctes  sur  le  tien  et  le 
mien,  cupides  pour  eux-mêmes,  désireux  en  même  temps 
d’augmenter  la  fortune  publique,  serviteurs  habiles  du 
prince,  confondant  les  intérêts  de  l’État  et  les  leurs,  aussi 
sévères  contre  les  malversations  des  autres  qu’indul¬ 
gents  à  eux-mêmes.  Qui  ne  connaît  le  mot  d’un  ministre 
disgracié  pour  ses  concussions  :  «  Ils  ont  eu  tort  de 
me  renvoyer  ;  j’avais  fait  mes  affaires,  j’allais  faire  les 
leurs  ?  »  N’est-il  pas  trop  vrai,  malheureusement,  que 
certaines  gens  se  sentent  pousser  mille  délicatesses  dès 
qu’ils  ont  cent  mille  livres  de  rentes,  et  qu’on  pour¬ 
rait  citer  de  très  grands  ministres  qui  quittent  le  pou¬ 
voir  gorgés  de  millions  mal  acquis?  Tout  le  monde  n’a 
pas  la  probité  austère  d’un  duc  de  Richelieu,  d'un  Gui¬ 
zot,  d’un  Cavaignac,  d’un  Jules  Ferry,  d’un  Méline. 

Qu’ils  s’appellent  publicains,  banquiers,  argentiers, 
traitants,  maltotiers  (i),  Lombards,  fermiers  généraux, 
partisans,  spéculateurs,  les  mots  ne  manqueront  jamais 
à  la  chose,  et  l’argent  n'a  guère  cessé  de  jouer  un  rôle 
ici-bas.  Seulement,  il  avait  des  rivaux  autrefois,  il  n’en 
rencontre  pas  d’autres  aujourd'hui  que  l’opinion  publi¬ 
que  ;  encore  se  vante-t-il  souvent  de  la  faire  en  l'ache¬ 
tant.  Cependant,  il  a  subi  son  éclipse,  une  demi-éclipse 
au  moyen  âge,  alors  que  la  terre,  l’homme  de  la  terre, 
le  seigneur  féodal,  le  dominent,  que  l’Église  le  con- 


(i)  Ronsard  les  surnomme  les  Chrysophiles,  Marguerite  de  Valois 
les  Potirons,  et  Piron  d'honnêtes  cartouchiens. 
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damne.  Le  moyen  âge,  qui  ne  distingue  pas  la  banque 
de  l’usure,  personnifie  l’argent  dans  le  juif  spolié,  hué, 
insulté,  affublé  d’une  livrée  dérisoire,  enfermé  dans  son 
ghetto  ;  il  le  persécute,  l’excommunie,  l’accuse  de  sor¬ 
cellerie,  méprise  l'épargne  et  le  lucre,  l’industrie,  le 
commerce,  défend  le  prêt  à  intérêts.  Un  juif  traverse 
furtivement  une  rue  de  Lemberg,  un  gamin  qui  l’aper¬ 
çoit  lui  lance  la  pierre,  qu’il  évite  en  se  baissant  ;  la 
pierre  va  briser  la  vitre  d’un  orfèvre,  qui  assigne  le 
juif  et  obtient  des  dommages-intérêts.  Jacques  Cœur 
découvre  l’avenir  du  monde  industriel,  fonde  le  com¬ 
merce  du  Levant,  organise  l’impôt  ;  on  l’accuse  de  con¬ 
cussion,  d’empoisonnement,  de  magie.  Longtemps  hum¬ 
ble  et  caché,  l’argent  prend  sa  revanche  :  voici  que, 
forcé  de  payer  rançon,  le  haut  baron  vient  trouver  son 
détenteur  et  dépose  un  instant  à  sa  porte  son  orgueil. 

Les  rois  d’affaires  apparaissent  :  Philippe  le  Bel, 
Charles  V,  Louis  XI,  en  France  ;  Henri  VIII,  en  Angle¬ 
terre  ;  Ferdinand  le  Catholique  et  Charles-Quint,  en 
Espagne.  «  Les  Fugger  trônent  à  Augsbourg  dans  leur 
chambre  d’or,  prêteurs  des  rois,  usuriers  des  princes, 
bailleurs  de  fonds  des  élections  impériales.  Lorsque 
Charles-Quint  vint  loger  chez  eux,  ils  allumèrent,  avec 
un  reçu  de  huit  cent  mille  llorins  qu’il  leur  avait  sou¬ 
scrit,  le  fagot  de  cannelle  placé  dans  la  cheminée  de  sa 
chambre.  Parfum  magnifique,  digne  de  l’autel  d’un  César 
romain,  que  l’empereur  leur  paya,  en  disant  dédaigneu¬ 
sement,  lorsqu’il  vit  en  France  les  joyaux  de  la  Cou¬ 
ronne  :  J’ai,  ù  Augsbourg,  un  tisserand  qui  pourrait 
acheter  tout  cela.  » 
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De  même,  les  petites  républiques  de  la  Péninsule  ont 
leur  pavillon  marchand  qui  tient  tête  aux  étendards 
blasonnés.  Qu’est-ce  que  les  Médicis,  sinon  des  ban¬ 
quiers  couronnés  ?  Qu’est-ce  que  la  Hollande,  sinon  un 
chantier  d’armateurs?  «  L’or  brut,  dit  Paul  de  Saint- 
Victor,  se  purifie  dans  le  creuset  de  l’art,  se  transforme 
en  chefs-d’œuvre  merveilleux.  L’Italie  réalise  alors  cette 
scène  éblouissante  du  second  Faust  de  Gœthe,  où  Plu- 
tus,  le  dieu  de  la  richesse,  apparaît  non  plus  aveugle 
et  difforme,  comme  dans  les  caricatures  de  Lucien  et 
d’Aristophane,  mais  beau,  grandiose,  auguste,  vrai¬ 
ment  divin,  couché  sur  les  tapis  d’un  char  triomphal,  et 
caressant  sa  barbe  asiatique  d’une  main  chargée  de  ba¬ 
gues.  Ce  marchand,  qui  monte  l’escalier  de  la  Bourse 
de  Londres,  son  parapluie  sous  le  bras,  pensionne  le 
grand  Mogol,  détrône  des  rajahs,  lève  des  armées  dont 
les  bagages  sont  portés  à  dos  d’éléphants...  Ce  négo¬ 
ciant  ^d'Amsterdam,  qui  fume  sur  le  seuil  de  sa  noire 
boutique  en  Europe,  est  un  épicier;  à  Java,  c’est  un  na¬ 
bab,  un  prince,  presque  un  roi.  » 

En  France,  où  son  avènement  est  plus  tardif,  l’argent 
reste  aussi  plus  longtemps  égoïste,  improductif  ;  il  tai*- 
dera  davantage  à  faire  de  l’argent.  Moqués,  chansonnés 
au  théâtre,  détestés  par  le  peuple,  les  traitants  n’en  sont 
pas  moins  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  du  fisc, 
des  bourreaux  d’argent,  dans  le  sens  tragique  et  cruel 
du  mot.  Le  roi  ayant  affermé  la  France  à  soixante 
fermiers  généraux,  ils  régnent  avec  une  «  rapacité 
tyrannique  sur  leur  domaine  compliqué  d’impôts,  de 
traites,  de  tailles,  de  capitations,  de  gabelles.  Leur  pri- 
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vilège  est  une  concussion  patentée,  le  budget  de  la 
France,  tel  qu’ils  l’ont  établi,  l’organisation  du  pil¬ 
lage.  »  Pourvu  qu’ils  paient  au  maître  la  location  con¬ 
venue,  ils  demeurent  à  peu  près  libres  de  pressurer 
ses  sujets  jusqu’aux  os.  On  pense  à  ces  axiomes  de 
corsaires  :  le  budget  est  une  mer,  qui  n’y  boit  pas  est 
un  sot  ;  le  budget  est  un  grand  gâteau,  y  mord  qui 
peut  (i). 

Est-ce  la  Rome  des  deux  derniers  siècles  de  la  Républi¬ 
que,  est-ce  le  moyen  âge,  le  xvne  siècle  ou  les  temps 
modernes  auxquels  pense  M.  de  Vogüé,  lorsqu’il  écrit  : 
«  Toute  réunion  d’hommes,  qu’elle  le  veuille  ou  non, 
est  toujours  en  travail  d’une  aristocratie  qui  puise  ses 
éléments  dans  la  force  prépondérante  à  l'heure  où  elle 
se  constitue.  Or,  sur  la  table  rase,  il  n’est  resté  qu’une 
puissance  indiscutable  :  l’argent...  L’argent  était  monté, 


(i)  11.  T  h  nu  o  N  :  La  Vie  privée  des  financiers  d'autrefois  ;  Madame 
de  Prie.  —  Chéruel  :  Mémoires  sur  Fouquet.  —  Lair  :  Nicolas  Fou- 
quet,  i  vol.  —  Delahante  :  Une  famille  de  finance  au  A ’VIIP  siècle. 

—  Baudrillart  :  Histoire  du  Luxe,  t.  IV.  —  Gaston  Boissier  :  Ci¬ 
céron  et  ses  amis,  pp.  33o  et  s.  —  Antonin  Deloume  :  Les  Manieurs 
d’argent  d  Rome.  —  Émile  Belot  :  Histoire  des  Chevaliers.  —  Hum¬ 
bert  :  Essai  sur  les  finances  et  la  comptabilité  publique  chez  les  Ro¬ 
mains.  —  D’Hugues  :  Une  province  romaine  sous  la  République.  — 
Vicomtesse  de  Janzé  :  Les  Financiers  d’autrefois.  —  Dezobry  : 
Rome  au  siècle  d’Auguste.  —  Gepfroy  :  Du  rôle  de  la  richesse  dans 
l’ancienne  Rome  sous  la  République,  dans  Revue  des  Deux-Mondes, 
I"  juin  1888.  —  Les  anciens  Ranquiers  florentins  dans  Revue  des 
Deux-Mondes,  1"'  février  1873.  —  A.  Vuitry  :  Les  Abus  du  Crédit  d 
la  Jin  du  règne  de  Louis  XI V,  dans  Revue  des  Deux-Mondes  des 
i5  décembre  i883,  10  janvier  1S84 ;  les  Excès  de  la  spéculation  au  dé¬ 
but  du  règne  de  Louis  XV,  même  revue,  i5  mars,  i5  avril  1884.  — 
Correspondance  entre  M.  de  Saint-Fonds  et  le  président  Dugas,  t.  II. 

—  Émile  Paz  et  Louis  Gratibn  :  La  Finance  d’autrefois.  —  Journal  de 


MANIEURS  D’ARGENT  ET  FERMIERS  GENERAUX  77 

d’une  poussée  irrésistible,  au  sommet  du  corps  social, 
comme  monte  au-dessus  des  taillis  un  arbre  en  pleine 
sève,  quand  on  abat  les  voisins  qui  lui  disputaient  l’air 
et  la  lumière.  » 

Aussi  les  fortunes  des  traitants,  des  partisans  et  fer¬ 
miers  généraux  éclatent-elles  invraisemblables,  mons¬ 
trueuses,  et  tandis  que,  aux  plus  beaux  jours  du  règne 
de  Louis  XIV,  en  1675,  un  gouverneur  du  Dauphiné  écrit 
à  Colbert  que  beaucoup  de  paysans  de  sa  province  ont 
mangé  pendant  l'hiver  des  écorces  d’arbres  et  de  l’herbe 
bouillies,  ils  étalent  un  faste  choquant. 

Il  y  eut  cependant,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  quel¬ 
ques  poursuites  contre  les  financiers.  Le  partisan  Lar- 
gentin  fut  mis  en  prison,  et  son  procès  eut  lieu.  Les 
Mémoires  de  V Histoire  de  France,  après  avoir  parlé  de 
ses  malversations,  y  joignent  ce  trait  :  «  Au  dernier 


d’Argenson.  —  Léonce  de  Lavergne  :  Economistes  français  du 
XVIIIe  siècle.  —  Paul  de  Saint-Victor  :  Hommes  et  Dieux.  —  Jules 
Lemaître  :  Dancourt,  la  comédie  après  Molière.  —  Historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux.  —  Correspondance  de  Grimm. —  Ernest  Ber- 
tin  :  Les  Mariages  dans  l'ancienne  France.  —  Mémoires  de  Gour- 
cille,  Marmontel,  Saint-Simon,  Duforl  de  Cheverny,  du  duc  des 
Cars,  d'IIénault.  —  W.  de  Swarte  :  Les  Financiers  amateurs  d'art 
aux  A 'VI»,  XVIIe  et  XVIIIe  siècles.  —  Gustave  Desnoihesterres  : 
Grimod  de  La  Reynière  et  son  groupe.  —  René  Doumic  :  Le  Moyen 
de  parvenir,  à  propos  des  Mémoires  de  Gourcille,  dans  Reçue  des 
Deux-Mondes  du  i5  mai  i8y5.  —  Louis  Étienne  :  Les  Financiers  au 
théâtre,  dans  Reçue  des  Deux-Mondes ,  i»r  et  i5  octobre  1S70.  —  Oscar 
de  Vallée  :  Les  Manieurs  d'argent.  —  Pierre  Clément  et  Lemoyne  : 
Les  derniers  fermiers  généraux.  —  Louis  Reybald  :  Les  derniers 
fermiers  généraux,  dans  Reçue  des  Deux-Mondes,  ij  septembre  iS;.{. 
—  Vicomte  d'Ayenel  :  Richelieu  et  la  monarchie  absolue ;  le  Méca¬ 
nisme  de  la  vie  moderne,  le  prêt  populaire,  dans  Reçue  des  Deux- 
Mondes  Au  1"  janvier  ujoi. 
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voyage  du  roi  à  Fontainebleau,  Largentin,  étant  venu 
prendre  congé  de  Sa  Majesté,  lui  dit  que  bientôt  il 
•s’y  acheminerait  pour  lui  baiser  les  mains  et  recevoir 
ses  commandements,  et  ajouta  :  «  Ce  voyage  me  coû¬ 
tera  dix  mille  écus.  —  Ventre  Saint-Gris,  répondit  le 
roi,  c’est  trop  pour  un  voyage  de  Paris  à  Fontaine¬ 
bleau.  —  Oui,  sire,  réplique  Largentin,  mais  j'ai  autre 
■chose  à  l'aire,  qui  est  de  prendre  le  modèle  des  frontis¬ 
pices  de  votre  maison,  pour  en  accommoder  une  des 
miennes  que  j'ai  en  Champagne.  »  A  quoi  le  roi  se  prit 
à  rire,  il  n'y  répondit  rien  pour  lors  ;  mais  quand  on  lui 
porta  la  nouvelle  de  sa  prison  au  Châtelet  :  «  Comment? 
dit-il;  veut-il  prendre  le  modèle  des  frontispices  du  Châ¬ 
telet  ?  » 

Et  les  épigrammes  vont  leur  train  sur  le  compte  de  la 
gent  exploitante.  Ménage  rapporte  celle-ci  : 

Certain  maltôtier,  étant  devenu  très  riche  aux  dépens 
du  public,  demandait  à  son  médecin  le  secret  de  jouir 
de  sa  fortune  pendant  cent  cinquante  ans.  «  Paracelse, 
dit  l’Esculapc,  a  fait  un  livre  par  lequel  il  promet  mille 
ans  de  vie  à  quiconque  pratiquera  ses  secrets.  —  Et 
combien  Paracelse  a-t-il  vécu  ?  —  Quarante-huit  ans 
seulement.  —  C’était  donc  un  fourbe,  un  charlatan  !  — 
Monsieur,  reprit  le  médecin,  c’était  un  très  habile 
homme,  mais  il  ne  se  soucia  pas  de  demeurer  longtemps 
en  ce  monde,  où  certes  il  n’avait  pas  scs  aises  comme 
vous.  » 

Quelques  jours  après,  on  alïicha  de  nuit  ces  vers  à  la 
porte  du  maltôtier  : 
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La  vie  est  dans  le  sang,  c’est  une  vérité 
Généralement  reconnue  : 

Sur  ce  principe,  continue, 

Suce  le  sang  du  peuple  en  toute  liberté, 

Alain  :  tu  parviendras  à  l’immortalité. 

Voici  quelques  épitaphes  et  ponts-neufs  sur  des  finan¬ 
ciers  et  traitants. 

Gourville  : 

Ci-gît,  justement  regretté, 

Un  savant  homme  sans  science, 

Un  gentilhomme  sans  naissance, 

Un  très  bon  homme  sans  bonté. 

Un  autre  : 

De  la  France  ici  gît  le  plus  fameux  traitant  : 

Après  avoir  atteint  sa  soixantième  année, 

11  ne  voulut  jamais  songer  à  l’Hyménée  ; 

Plût  à  Dieu  que  son  père  en  eût  fait  tout  autant  ! 

D’un  Financier,  Fils  de  fossoyeur  : 

Ci-gît  qui  fut  plus  riche  que  son  père, 

Quoiqu’à  peu  près  avec  mêmes  talents  : 

Car  l’un  mettait  les  morts  en  terre, 

L’autre  dépouillait  les  vivants. 

Sur  Savalette,  lils  d’un  vinaigrier  : 

Cet  homme  dont  l’humeur 

Est  plus  aigre  que  la  liqueur 

Que  vendaient  autrefois  ses  pères, 

Prodigue  aussi  ses  biens 
Pour  ses  plaisirs  magnanimes, 

Traite  ses  chiens  comme  des  frères, 

Et  ses  frères  comme  des  chiens... 
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Ceci  est  du  Regnard  : 

Que  servir  un  joueur  est  un  mauvais  métier! 

Ne  serai-je  jamais  laquais  d’un  sous-fermier  ? 

Je  ronflerais  mon  soûl  la  grasse  matinée, 

Et  je  m’enivrerais  le  long  de  la  journée  : 

Je  ferais  mon  chemin  :  j’aurais  un  bon  emploi  ; 

Je  serais  dans  la  suite  un  conseiller  du  roi, 

Rat  de  cave  ou  commis  ;  et  que  sait-on  ?  peut-être 
Je  deviendrais  un  jour  aussi  gras  que  mon  maître. 
J’aurais  un  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants; 

De  ma  rotondité  j’emplirais  le  dedans. 

Il  n’est  que  ce  métier  pour  brusquer  la  fortune  ; 

Et  tel  change  de  meuble  et  d’habit  chaque  lune, 

Qui,  Jasmin  autrefois,  d’un  drap  d’Usseau  couvert. 
Bornait  sa  garde-robe  à  son  justaucorps  vert. 

Louis  XIV,  parlant  des  financiers  du  temps  de  sa  jeu¬ 
nesse,  les  définit  :  «  Gens  d’affaires,  qui,  d’un  côté,  cou¬ 
vraient  les  malversations  par  toutes  sortes  d’artifices, 
et  les  découvraient  de  l'autre  par  un  luxe  insolent  et 
audacieux,  comme  s’ils  eussent  craint  de  me  les  laisser 
ignorer  (i).  » 

La  satire  n’épargne  pas  davantage  les  fournisseurs 


(i)  Louis  XIV,  ayant  visité  Saint-Cloud,  y  fut  traité  avec  magni¬ 
ficence  par  Hervard.  Le  cardinal  Mazarin  demanda  à  ce  dernier  : 
«  Vous  avez  dû  dépenser  des  millions  ici.  »  Hervard,  qui  ne  voulait 
pas  qu’on  le  crût  enrichi  aux  dépens  de  l’État,  s’en  défendit  et 
finit  par  énoncer  le  chiffre  de  cent  mille  écus.  Le  lendemain,  il  rece¬ 
vait  la  visite  d’un  notaire  du  roi,  qui  le  priait,  au  nom  du  roi,  de 
céder  sa  résidence  à  Monsieur  ;  l’acte  de  vente,  tout  dressé,  por¬ 
tait  le  prix  de  trois  cent  mille  francs.  Hervard  s’exécuta  en  rechi¬ 
gnant  ;  le  domaine  lui  revenait  à  deux  millions  au  moins.  Le  trait 
est  conté  par  Dulaure,  mais  tout  ce  que  dit  Dulaure  n’est  point 
parole  d’Évangile. 
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des  armées  :  «  La  guerre  en  France  n'appauvrit  pas  tout 
le  monde.  Il  y  a  des  gens  qui  s’enrichissent  pendant  ce 
fléau.  Une  nouvelle  race  de  régisseurs  et  de  commis  ap¬ 
pauvrit  plus  la  monarchie  que  les  taxes  et  les  impôts. 
Les  armées  exigent  un  service  et  des  vivres.  Il  faut  des 
directeurs,  des  régisseurs,  des  magasiniers,  des  contrô¬ 
leurs,  des  inspecteurs,  seconde  race  de  sangsues  qui 
tirent  le  sang  le  plus  pur  des  peuples,  et  qui  leur  font 
une  guerre  plus  funeste  que  l’ennemi.  Tout  commis  qui 
fait  ici  une  campagne  dans  les  vivres  a  de  quoi  vivre 
jusqu’à  la  lin  du  monde.  Je  le  crois  bien  ;  un  homme  qui 
retranche  la  subsistance  à  deux  mille  hommes  ne  saurait 
manquer  de  subsistance.  Les  hôpitaux,  les  armées  sur¬ 
tout,  font  faire  de  grandes  fortunes.  Ce  sont  aujourd’hui 
les  mines  les  plus  abondantes  des  richesses.  Celles  du 
Pérou  ne  rendent  pas  tant.  » 

«  Bientôt  on  ne  connaîtra  plus  en  France  que  trois 
étals  :  le  roi,  les  financiers  et  les  esclaves.  » 

Rappelons  encore  ce  passage  d’un  mémoire  où 
Mn°  Petit,  danseuse  de  l’Opéra,  compare  les  fermiers 
généraux  à  ses  camarades  :  «  Ceux-ci  et  celles-là  en¬ 
trent  généralement  dans  le  monde  sans  biens,  et  en 
gagnent,  les  uns  d’un  coup  de  plume,  les  autres  d’un... 
abandon  gracieux  de  leurs  personnes.  Les  financiers 
sont  détestés  des  malheureux  aux  dépens  desquels  ils 
s’enrichissent  ;  les  filles  sont  adorées  de  ceux  mêmes 
qu’elles  ruinent...  » 

Dangé  fut  chansonné  de  son  vivant  et  après  sa  mort. 
Le  marquis  de  Bièvre  déclara  que  depuis  son  décès 
on  pouvait  traverser  la  place  Vendôme,  où  était  son 
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hôtel,  sans  danger.  Le  défunt  était,  en  effet,  un  cou¬ 
peur  de  bourses  di  primo  cartello. 

La  Bruyère,  si  dur  pour  les  partisans,  indique  en 
même  temps  les  causes  de  la  révolution  qui,  en 
plein  xvnc  siècle,  est  en  train  de  s’opérer  par  le  crédit 
du  tiers-état  et  des  manieurs  d’argent  :  «  Pendant  que 
les  grands  négligent  de  rien  connaître,  je  ne  dis  pas 
seulement  aux  intérêts  des  princes  et  aux  affaires  publi¬ 
ques,  mais  à  leurs  propres  affaires...,  des  citoyens  s’in¬ 
struisent  du  dedans  et  du  dehors  d’un  royaume,  étudient 
le  gouvernement,  deviennent  lins  et  politiques,  savent 
le  fort  et  le  faible  de  tout  un  Etat,  songent  à  se  mieux 
placer,  se  placent,  s’élèvent,  deviennent  puissants,  sou¬ 
lagent  le  prince  d’une  partie  des  soins  publics.  Les 
grands  qui  les  dédaignaient  les  révèrent  ;  heureux  s’ils 
deviennent  leurs  gendres  !  »  Les  hommes  de  rien,  aux  airs 
de  néant,  entrent  en  foule  dans  les  hauts  emplois,  dans 
les  ministères,  pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  ce  règne 
de  «  vile  bourgeoisie,  »  dira  Saint-Simon  avec  un  mé¬ 
pris  aussi  hautain  que  comique. 

Ni  avant  ni  pendant  le  système  de  Law,  ni  après,  l’iro¬ 
nie  ne  chôme,  et  du  moins  elle  remplace  la  justice,  la 
morale,  qui  sommeillent  pendant  cette  maladie  de  l’État, 
entretenue  par  l’imagination,  le  rêve  et  la  cupidité,  ma¬ 
ladie  morale  où  la  moitié  de  la  France,  de  1718  à  1720, 
perdit  son  honneur.  Car  il  11e  suffit  pas  de  soutenir  que 
Law  fut  un  Christophe  Colomb  ou  un  Descartes  du  cré¬ 
dit,  et  le  plus  grand  poète  de  son  temps  :  il  en  est  d'abord 
le  premier  corrupteur,  et  fournit  une  preuve  éclatante 
delà  distinction  entre  le  luxe  utile  et  le  luxe  dangereux. 
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Un  écrivain  lui  reproche  justement  d’avoir  retourné 
l’État  «  ainsi  qu’un  fripier  retourne  un  habit.  »  D’Agues¬ 
seau  disgracié,  exilé  à  Fresnes  pour  avoir  combattu  cet 
empirique,  ale  droit  d’écrire  qu’il  eut  contre  lui  la  cabale 
des  sept  pêchés  mortels  mis  en  mouvement  par  Law  : 
Sancta  divitiaram  majestas!  Un  poète  a  dit  qu’il  fallait 
ensemencer  la  terre  d’Évangiles  :  l’évangile  de  l’agio¬ 
tage  n’en  a  pas  besoin,  il  pousse,  fructifie  et  se  réense¬ 
mence  tout  seul. 

«  Une  Mississipienne,  toute  brillante  de  pierreries,  se 
trouvait  hier  au  soir,  avec  ses  deux  filles,  aux  premières 
loges  de  la  Comédie-Française.  Son  air  bas,  que  la  na¬ 
ture  avait  copié  parfaitement  dans  ses  filles,  décelait  cette 
famille,  malgré  leurs  oripeaux  magnifiques.  Un  petit- 
maître,  voulant  savoir  à  fond  ce  qu’était  cette  dame, 
l’attendit  au  sortir  de  la  Comédie.  Il  la  vit  monter  avec 
ses  filles  dans  un  carrosse  aussi  superbe  que  celui  d’un 
ambassadeur.  Deux  troupes  de  laquais  étaient  prêtes  à 
environner  le  carrosse  devant  et  derrière.  Un  laquais,  qui 
avait  la  figure  d’un  Adonis,  demanda  respectueusement: 
«  Où  Madame  veut-elle  qu’on  la  conduise  ?  »  Elle  répon¬ 
dit  :  «  Cheux  nous.  »  Cette  expression  grossière  mit  en 
joie  toute  la  livrée,  qui  en  fit  sur-le-champ  un  écho.  Le 
petit-maître  ayant  prié  le  beau  laquais  de  lui  définir 
cette  dame  :  «  Monsieur,  dit-il,  c’est  une  blanchisseuse 
de  linge  fin  qui  est  tombée  sans  se  blesser  d’un  quatrième 
étage  dans  un  carrosse.  » 

Les  mémoires  du  temps  parlent  aussi  d’un  enrichi  de 
la  veille  qui  commande  un  carrosse  chez  le  bon  faiseur. 
«Mais  de  quelle  sorte  ?  interroge  celui-ci.  — Une  berline 
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des  plus  belles,  réplique  le  parvenu.  —  Mais  encore  !  La 
doublera-t-on  de  velours  cramoisi  ?  —  Oui,  de  l’or,  de 
l'argent,  du  velours  cramoisi,  n’importe.  Vous  ne  sau¬ 
riez  la  faire  trop  belle.  Tenez,  voici  des  arrhes.  (Il  lui 
tend  quatre  mille  livres  en  billets  de  banque.)  Adieu, 
la  rue  Quincampoix  m’appelle.  —  Monsieur,  Monsieur  ! 
crie  le  carrossier  tandis  qu’il  s’éloigne,  quelles  armes 
voulez-vous  ?  —  Toutes  les  plus  belles,  mon  ami,  toutes 
les  plus  belles.  » 

On  rapporte  que  du  Cluzel  menaçait  en  ces  termes 
quelque  ivrogne  étendu  au  travers  de  sa  route  :  «  Co¬ 
quin,  fais-moi  place  ;  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te 
donner  cent  coups  de  ma  caime  à  pomme  d’or.  » 

La  Palatine,  mère  du  Régent,  raconte  gaillardement 
ce  trait  :  «  Law  est  poursuivi  au  point  qu’il  n’a  de  repos 
ni  jour  ni  nuit.  Une  duchesse  lui  a  baisé  la  main  devant 
tout  le  monde.  Or,  si  les  duchesses  agissent  ainsi, 
que  lui  baiseront  donc  les  autres  femmes  ?  » 

Ce  vertige  de  l’agiotage  ne  pouvait  manquer  d’exciter 
la  verve  des  chansonniers  (i). 


(i)  On  me  permettra  de  rapprocher  de  ce  pont-neuf  le  couplet  de 
Ponsard  sur  l’agiotage. 

...  Les  joueurs  y  sont  partagés  en  deux  corps, 

Les  faibles  d’un  côté  et  dans  l’autre  les  forts. 

Grâce  aux  gros  bataillons  qu'ils  tirent  de  leur  caisse, 
Ceux-ci  font  à  leur  choix  ou  la  hausse  ou  la  baisse  ; 

Si  bien  que  l'un  des  camps  étant  maître  des  cours, 
Toujours  gagne  pendant  que  l'autre  perd  toujours. 

A  ce  duel  inégal  joins  l’œuvre  des  habiles: 

Les  uns  ont  su  d’abord  les  nouvelles  utiles; 

Les  autres,  inventant  et  semant  de  faux  bruits, 
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Les  engagements,  de  nos  jours, 

Ne  se  font  plus  par  les  amours. 

Un  nouvel  intérêt  perfide 

Qui  fait  préférer  le  magot 

Au  tendre  amant  que  l’amour  guide, 

C’est  l’Agio... 

Beautés,  pour  avoir  de  l’argent, 

L’amour  est  un  mauvais  agent. 

Volez,  pillez,  faites  l’escompte, 

Vous  en  aurez  tout  aussitôt  ; 

Et  la  fortune  la  plus  prompte, 

C’est  l’Agio. 

Accusations,  pamphlets,  épigrammes,  médisances  et 
calomnies  contre  les  traitants,  rempliraient  aisément 
des  volumes  ;  reconnaissons  loyalement  que  le  chapitre 
des  bonnes  actions  serait  assez  long,  et  qu’ici  aussi 
l’axiome  de  Montaigne  se  confirme  pleinement. 

Voici,  entre  autres,  un  financier,  Rivier,  enrichi  dans 
les  fournitures  de  chevaux  pour  l'armée,  dont  l’exemple 
rachète  bien  des  péchés  ;  le  président  Dugas  nous  le  pré¬ 
sente  en  ces  termes  :  «  Sa  générosité  et  sa  magnificence 
égalent  tout  ce  qu’on  raconte  de  plus  beau  en  ce  genre... 
Il  sut  que  M.  de  Surville,  lieutenant-général,  je  pense, 
des  armées  du  Roi,  était  pressé  par  ses  créanciers  et 


De  la  frayeur  publique  ont  recueilli  les  fruits. 
D’autres,  par  les  appâts  d’un  dividende  énorme, 
Haussent  les  actions  d’une  entreprise  informe  ; 

Puis  les  laissent,  aux  yeux  d’acquéreurs  stupéfaits, 
Retomber  à  zéro  dès  qu’ils  s’en  sont  défaits. 

Et  dis,  si  les  maisons  par  les  Grecs  fréquentées, 

Ont  jamais  employé  cartes  plus  biseautées. 
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hors  d’état  de  payer.  Il  était  son  ami,  il  lût,  sans  lui 
rien  dire,  payer  tous  ses  créanciers  et  prit  des  quit¬ 
tances.  Ensuite,  étant  allé  chez  M.  de  Surville,  comme 
il  le  trouva  triste  et  inquiet  :  «  Qu’avez-vous,  lui  dit-il, 
je  vous  vois  tout  chagrin?  —  J’ai  bien  raison,  reprit 
M.  de  Surville  ;  je  suis  accablé  de  dettes  et  je  ne  sais  où 
prendre  de  quoi  payer.  — N’y  a-t-il  que  cela?  Reprenez 
votre  gaieté  ;  tenez,  voilà  vos  quittances.  »  Il  avait 
prêté  cent  mille  francs  à  M.  de  Barbezieux  sur  son 
billet.  Après  la  mort  de  celui-ci,  sa  mère,  informée  de 
cette  dette,  envoya  chercher  M.  Rivier  et  lui  dit  :  «  Je 
sais  que  mon  fils  vous  devait,  il  a  mangé  prodigieuse¬ 
ment  ;  il  faudra  que  nous  prenions  quelque  arrangement 
pour  vous  payer.  —  Madame,  répondit-il,  que  cela  ne 
vous  inquiète  point,  M.  de  Louvois  et  M.  de  Barbezieux 
m’ont  assez  fait  gagner.  »  Il  lui  lit  voir  le  billet  qu’il 
avait  apporté,  et,  le  jetant  au  feu  :  «  Voilà,  dit-il,  la 
quittance.  »  Ceci  est  plus  beau,  à  mon  sens  :  il  payait 
secrètement  dans  les  monastères  la  dot  des  tilles  de 
condition  qui  n’avaient  pas  de  quoi  se  faire  religieuses. 
Il  avait  été  compagnon  maréchal,  parlait  le  premier  et 
sans  peine  de  son  premier  métier  ;  un  jour  môme  il  lui 
arriva  de  donner  une  leçon  de  ferrage  à  un  apprenti 
auquel  il  dit  ensuite  :  «  Mon  enfant,  que  cela  ne  te 
fâche  ;  j’ai  fait  ce  métier  avant  toi.  »  Passant  dans  un 
endroit  où  il  avait  exercé,  il  demanda  s’il  n’y  avait  pas 
là  un  vieux  maréchal,  dit  qu’il  voudrait  lui  parler,  se 
fit  reconnaître,  et  lui  servit  jusqu’à  sa  mort  une  pen¬ 
sion.  » 

Le  duc  des  Cars  rapporte  que  d’IIerveley,  garde  du 


MANIEURS  D’ARGENT  ET  FERMIERS  GENERAUX  87 

Trésor  royal  et  beau-père  de  La  Borde,  vint  trouver 
celui-ci  dans  un  temps  où  le  public  affolé  réclamait  des 
remboursements  qui  menaçaient  le  crédit  d’Herveley.  La 
Borde  commença  par  élever  des  difficultés  :  depuis 
dix-sept  ans  il  était  hors  de  tout,  et  le  gouvernement 
lui  devait  beaucoup  d'argent  ;  enfin,  passant  dans  son. 
cabinet,  il  dit  à  son  gendre  des  Gars  :  «  Il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  ce  pauvre  diable-là.  »  Et  il 
écrivit  rapidement  quatre  lettres  ainsi  conçues  : 
«  Monsieur,  à  la  réception  de  la  présente,  je  vous  prie 
de  faire  partir  à  mon  adresse  tout  l’argent  monnayé  que 
vous  pourrez  trouver  sur  votre  place,  signé  :  La  Borde.  » 
Les  lettres  étaient  envoyées  à  Lyon,  Bayonne,  Amster¬ 
dam,  Londres.  Quelques  jours  après  arriva  la  réponse 
de  Lyon,  à  peu  près  ainsi  conçue  :  «  Monsieur,  sur  la 
vôtre  de  cette  date,  nous  avons  l’honneur  de  vous  préve¬ 
nir  que  nous  chargeons  à  la  diligence  de  ce  jour  quinze 
cent  mille  francs  en  argent...  tout  en  or,  et  que  ces 
envois  se  succéderont  à  chaque  départ  des  diligences, 
jusqu’à  contre-ordre  de  votre  part.  »  Mêmes  réponses  de 
Bayonne,  Londres,  Amsterdam  ;  il  fallut  mander  bien 
vite  de  suspendre  les  envois  ;  la  panique  fut  ainsi  con¬ 
jurée,  et  d’Herveley  tiré  d’embarras. 

Plus  tard,  Beaumarchais  prônera,  dans  ses  Deux 
Amis,  les  hommes  d’argent  ;  mais  Beaumarchais 
n’est-il  pas,  lui  aussi,  un  financier,  et  sa  défense  a-t-elle 
le  véritable  caractère  de  l’impartialité  ? 


Feuilletez  Saint-Simon,  Tallemant  des  Réaux,  Mme  de 
■Sévigné,  Le  Sage,  Dancourt,  les  historiens,  les  sermon- 
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naires,  les  livres  de  Chéruel  sur  Fouquet,  de  MM.  Ilano- 
taux  et  d’Avenel  sur  le  cardinal  de  Richelieu,  vous  serez 
pleinement  édifié.  Auxvue  siècle,  le  peuple  lapidait  quel¬ 
quefois  les  traitants,  et  on  les  pendait  aussi  de  temps 
en  temps  ;  au  xvrn*  siècle,  on  se  contente  en  général  de 
leur  faire  rendre  gorge,  lorsque  par  aventure  on  porte 
la  main  sur  eux  :  c’est  là  le  casuel  du  métier,  comme 
disait  le  roi  d’Italie,  après  une  tentative  d'assassinat 
contre  lui. 

On  connaît  déjà  Langlée,  qui  tenait  la  banque  à  la 
cour,  chez  les  princes  du  sang,  les  plus  grands  sei¬ 
gneurs,  Langlée,  l’arbitre  des  modes,  des  fêtes,  qui 
rabrouait  les  princesses  et  offrait  de  si  belles  robes  à 
Mme  de  Montespan.  En  voici  quelques  autres  :  le  parti¬ 
san  Portail,  d’abord  simple  domestique,  puis  montant 
d’échelons  en  échelons,  par  tous  les  métiers,  jusqu’à  la 
fortune.  Avec  quelques  camarades,  il  afferme  cinq  ou 
six  hameaux,  et  il  n’avait  garde  de  se  tromper,  car,  dit 
Tallemant,  il  savait,  à  une  pinte  près,  ce  qu'on  buvait 
en  chaque  village  de  cette  sous-ferme,  soit  de  cidre,  soit 
de  vin.  Il  a  de  l’audace,  de  l’entregent,  il  voit  pousser 
l’herbe  à  quinze  pas  devant  lui,  il  a  surtout  la  chance. 
Portail  étant  allé  à  Tours,  où  se  trouvait  le  roi,  des 
gens  de  Lyon  lui  confessent  qu'ils  pensaient  à  une 
affaire,  mais  ils  n’ignoraient  pas  qu’il  l'emporterait  s’il 
se  mettait  sur  les  rangs  ;  aussi  lui  offrent-ils  dix  mille 
écus  pour  le  dédommager.  Il  n’y  pensait  aucunement, 
feignit  d’être  venu  tout  exprès,  et  leur  soutira  trente 
mille  écus  sur  cette  vision.  Devenu  riche,  il  acheta  la 
baronnie  de  Tressan,  laissa  deux  garçons  et  deux 
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filles  ;  l’une  d’elles  eut  cinq  cent  mille  livres  de  dot  et 
épousa  M.  de  Brissac.  La  noblesse  de  cour,  qu’il  ne 
faut  pas  confondre  avec  la  noblesse  de  province,  pre¬ 
nait  les  écus  des  traitants  et  se  moquait  d’eux  comme 
Dorante  se  moque  du  Bourgeois  Gentilhomme.  «  Il  faut 
du  fumier  pour  fumer  les  meilleures  terres,  »  observait 
Mme  de  Grignan,  après  avoir  marié  son  fils  à  la  fille  du 
fermier  général  Saint-Amand.  Ainsi,  selon  le  mot  si 
juste  de  Michel  Provins  (M.  de  Langeron),  le  mariage 
est  encore  le  moyen  le  plus  rapide  qu’on  ait  imaginé 
pour  s’approprier  légalement  le  bien  d’autrui. 

«  Il  n’est  que  trop  vrai,  s’exclame  Balzac  en  plein 
xvne  siècle,  que  ce  malheureux  intérêt,  qui  devait  n'être 
connu  que  des  banquiers  de  Gênes  et  d’Amsterdam,  et 
n’avoir  lieu  qu’aux  places  du  change,  est  maintenant  le 
dieu  delà  cour,  l’objet,  la  fin  du  courtisan.  Il  n’est  que 
trop  vrai  qu’on  lui  sacrifie  pensées,  paroles  et  actions, 
qu’on  lui  fait  servir  l'esprit,  le  courage,  la  vertu,  le 
vice,  les  bonnes  actions  et  les  mauvaises.  De  l’âme  des 
fermiers  et  des  receveurs,  il  a  passé,  ce  malheureux 
intérêt,  en  celle  des  gentilshommes  et  des  princes;  il 
entre  dans  les  professions  qui  en  sont  apparemment  les 
plus  éloignées...  »  — «  Certains  magistrats,  ajoute  Fure- 
tière,  ont  pour  meilleurs  amis  des  gens  qui  s’appellent 
Louis  et  à  qui  ils  ne  refusent  rien  lorsqu’ils  viennent  les 
trouver  de  compagnie.  L’amour  a  jeté  la  moitié  des 
flèches  de  son  carquois  pour  y  trouver  la  place  d’un  trc- 
buchet  (à  peser  les  pistoles)...  L’amour  mercenaire  est 
tellement  venu  à  la  mode  que,  depuis  la  duchesse 
jusqu’à  la  soubrette,  on  fait  l’amour  à  prix  d’argent...  » 
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Et  voici  l’opinion  de  Montesquieu  dans  les  Lettres 
Persanes  :  «  Le  corps  des  laquais  est  plus  respectable 
en  France  qu’ailleurs;  c'est  un  séminaire  de  grands  sei¬ 
gneurs,  il  remplit  les  vides  des  autres  états.  Ceux  qui 
le  composent  prennent  la  place  des  grands  malheureux, 
des  magistrats  ruinés,  des  gentilshommes  tués  dans  les 
fureurs  de  la  guerre  ;  et  quand  ils  ne  peuvent  pas  sup¬ 
pléer  par  eux-mêmes,  ils  relèvent  toutes  les  grandes 
maisons  par  le  moyen  de  leurs  filles,  qui  sont  une 
espèce  de  fumier  qui  engraisse  les  terres  montagneuses 
et  arides.  » 

Travaux  publics,  entreprises  industrielles,  guerres 
étrangères,  guerres  civiles,  tout  aux  traitants  est  ma¬ 
tière  à  gain  :  la  Cour  des  Aides,  la  Chambre  des 
Comptes,  ont  grand’peine  à  sévir,  et  trop  souvent  ils  se 
rient  de  leurs  poursuites.  Bouhier  de  Beaumarchais, 
condamné  en  1624  a  être  pendu,  exécuté  en  effigie,  se 
voit  gracié,  déchargé  même  de  l'amende  en  i635,  par  le 
crédit  de  ses  gendres  La  Vieuville  et  Vitry  ;  sa  femme 
était  fort  laide,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas,  dit  Furetière, 
■d’avoir  pour  son  argent  des  galants  de  bonne  maison, 
comme  le  duc  de  Mayenne.  Les  financiers  véreux  achè¬ 
tent,  au  besoin,  les  conseillers  d'Etat  et  les  membres  du 
Grand  Conseil,  s’assurent  à  coups  de  pistoles  la  com¬ 
plicité  des  agents  du  Trésor,  des  gouverneurs  de  pro¬ 
vinces,  des  ministres  eux-mêmes.  Chateauneuf,  La  Vieu¬ 
ville,  acceptent  leurs  pots-de-vin  ;  Bullion  laisse  en 
mourant  700,000  livres  de  rente.  Un  secrétaire  d'État, 
Emerv,  était  bien  vu  de  Mme  de  Guéménée,  et  comme 
l’on  s’étonnait  d’un  pareil  choix  :  «  C’est,  dit  un  plai- 
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sant,  qu’elle  veut  convertir  le  bon  larron.  »  Ils  sont  si 
décidés  à  voler  qu’ils  se  font  accorder  une  absolution 
anticipée  :  une  clause  des  baux  porte  «  que  ni  eux  ni 
les  intéressés  ne  pourront  être  compris  en  aucunes 
recherches  de  chambres  de  justice,  ni  taxés  pour  rai¬ 
son  de  ce,  le  Roi  les  ayant  dès  à  présent  déchargés.  » 
Un  effroyable  désordre  dans  les  finances,  un  absurde 
système  de  recouvrement  des  impôts,  tout  accroît  et 
leur  audace,  et  la  facilité  de  pêcher  en  eau  trouble. 
Encore  se  plaignent-ils  souvent,  et,  à  les  entendre,  on 
croirait  qu’ils  s’exposent  pour  l’amour  de  Sa  Majesté  ! 
Parfois,  ils  consentent  un  sacrifice  pour  échapper  aux 
poursuites  et  demeurer  tranquilles  possesseurs  du  plus 
gros  de  leurs  rapines  :  ainsi  Gourville  rapporte  cinq 
cent  mille  francs  et  reste  encore  fort  riche  ;  il  a  le  vice 
drôle,  avisé,  aimable,  spirituel  même,  prend  à  droite,  à 
gauche,  de  tous  les  côtés,  fournit  des  blés  avariés  à  la 
troupe,  réalise  un  million  au  trente  et  quarante,  ran¬ 
çonne  le  tiers  et  le  quart,  finit  par  épouser  secrètement 
une  fille  de  son  ancien  maître  La  Rochefoucauld  ;  et, 
voici  le  plus  fort,  est  bien  vu  du  roi,  de  Mazarin,  de 
Lionne,  de  Le  Tellier. 

Malgré  son  faste,  malgré  la  ruine  de  ses  banques  de 
Lyon  et  de  Genève,  Samuel  Bernard  laissa  encore 
35  millions  à  sa  mort  ;  ses  prêts  aux  simples  particu¬ 
liers  s’élevaient  à  10  millions  de  francs,  qui  ne  portaient 
guère  d’intérêts.  Il  tenait  un  grand  état  de  maison,  jouait 
gros  jeu;  sa  table,  pour  le  dîner  seulement,  lui  coûtait 
i5o,ooo  livres  par  an.  Une  de  ses  manies  était  de  don¬ 
ner  aux  gens  de  qualité  son  portrait  ;  entrant  un  jour 
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dans  la  garde-robe  d’un  seigneur  qu’il  avait  ainsi  gra- 
tilié,  il  trouva  son  portrait  au-dessus  de  la  chaise  per¬ 
cée.  Une  autre  manie  consistait  à  croire  son  existence 
attachée  à  celle  d’une  poule  noire  ;  de  fait,  il  ne  lui  sur¬ 
vécut  guère,  mais  il  était  octogénaire.  Sa  lille  épousa 
M.  Molé,  président  à  mortier  ;  ses  petites-lilles  lurent 
duchesse  d’Uzès,  duchesse  de  Roquelaure,  marquise  de 
Clermont-Tonnerre,  marquise  de  Lévis-Mirepoix  ;  lui- 
même  avait  été  anobli  (i),  doté  du  comté  de  Coubert. 
Au  reste,  la  noblesse,  dès  Louis  XIII,  est  à  la  portée  du 
premier  venu,  pour  peu  qu’il  puisse  acheter  une  terre 
titrée.  A  partir  du  xvne  siècle,  les  mariages  d’argent  se 
pratiquent  sur  une  grande  échelle,  sacs  et  parchemins 
éprouvent  les  uns  pourles  autres  uneinvincibleattirance. 
Antoinette  Servien  devint  duchesse  de  Saint-Aignan  ; 
Louise  Boyer,  duchesse  de  Noailles  ;  la  lille  de  Feydeau, 
comtesse  du  Lude  ;  celle  de  Montmort,  Mme  de  Thé- 
mines  ;  celle  de  Herbaut,  comtesse  de  Palluau;  celle 
de  Bure,  marquise  du  Blé  d’Uxelles  ;  Mlle  Pauline  de  La 
Borde  fut  duchesse  des  Cars.  On  en  citerait  cent 
exemples.  Mme  de  Termes  épousa  bravement  Claude 
Viguier,  et  ses  amies  furent  scandalisées.  Et  pourquoi  ? 
Parce  que  le  coq  anoblit  la  poule,  et  que  la  poule  n’ano¬ 
blit  pas  le  coq.  —  «  Dieu  pardonne,  Madame  ma  mie, 
dit  l’une  d’elles,  mais  les  hommes  ne  pardonnent  pas.  » 
Us  pardonnèrent  cependant  :  et  puis  elle  se  souciait 


(i)  «  L’argent  a  fait  faire  tous  ces  mariages,  remarque  Marais,  et 
voilà  ce  que  devient  la  noblesse...  La  folie  de  la  France  est  d’entrer 
dans  la  famille  (ou  dans  la  caisse)  de  M.  Bernard...  » 
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davantage  d’avoir  un  bel  hôtel  qu’un  tabouret  à  la  cour, 
d’être  couchée  qu’assise,  comme  elle  le  confessa  crû¬ 
ment. 

Cette  grande  fortune  s’en  alla  aux  quatre  coins  de 
l'horizon,  bientôt  dispersée,  éparpillée,  presque  évapo¬ 
rée.  Le  tils  aîné  de  Samuel  gaspilla  des  sommes  immen¬ 
ses  en  folies  de  toute  espèce,  et,  six  ans  après  son  père, 
mourut  presque  dans  la  misère.  C’est  la  moralité  fré¬ 
quente  de  ces  fortunes. 

Antoine  Crozat  avait  marié  sa  tille  au  comte  d’Évreux, 
troisième  tils  de  la  duchesse  de  Bouillon,  qui  appelait 
sa  bru  :  Mon  petit  lingot  d’or  ;  son  üls  aîné  devient  mar¬ 
quis  du  Chatel  ;  le  second,  le  président  de  Tugny,  et  le 
troisième,  le  baron  de  Thiers.  Son  frère,  Pierre  Crozat, 
surnommé  Crozat  le  Pauvre,  parce  qu’il  était  moins 
riche,  forme  un  des  plus  beaux  cabinets  de  curiosités 
qu’un  particulier  ait  possédés  au  xvme  siècle  :  recueils 
d’estampes  de  tous  les  maîtres,  dix-neuf  mille  dessins, 
quatre  cents  tableaux  de  choix,  des  sculptures  à  pro¬ 
portion,  mille  trois  cent  quatre-vingt-trois  pierres  gra¬ 
vées,  témoignent  de  son  goût.  Il  a  des  mandataires  qui, 
pour  lui,  fouillent  l’Italie,  la  France,  achète  des  cabinets 
entiers  aux  héritiers  Jabach,  aux  héritiers  de  La  Noue, 
à  MUe  Stella,  au  comte  Malvasia,  au  cardinal  Santa- 
Croce;  tout  vient  s’entasser,  se  ranger  dans  cet  hôtel 
de  la  Porte  Richelieu,  où  le  dimanche  il  reçoit  les 
artistes  de  talent,  les  connaisseurs,  où  l’on  entend 
d’excellente  musique,  des  quatuors  auxquels  le  nonce  du 
Pape  ne  dédaigne  pas  de  s'associer,  en  faisant  sa  par¬ 
tie  sur  rarchifuth.  Il  lègue  son  hôtel  de  Paris  et  sa  mai- 
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son  de  Montmorency,  «  pour  que  ses  tableaux  et  objets 
d’art  ne  soient  pas  changés  de  place,  »  à  son  neveu  le 
marquis  du  Chatel,  père  de  la  duchesse  de  Gontaut  et 
de  la  duchesse  de  Choiseul.  Les  financiers  collection¬ 
neurs  sont  légion  au  xvme  siècle,  et  légion  aussi  les 
salons  des  femmes  de  la  finance. 

Saint-Simon,  sur  les  financiers  et  les  impôts  de  son 
temps,  a  des  pages  d’une  âpreté  terrible,  des  pages  qui 
font  penser  à  la  peinture  de  l’enfer  par  Dante,  à  certains 
tableaux  de  Michel-Ange,  d’Holbein,  de  Rembrandt. 

«  Les  papiers  de  toutes  les  pièces  dont  le  commerce 
se  trouvait  inondé,  et  qui  tous  avaient  plus  ou  moins 
perdu  crédit,  faisaient  un  chaos  dont  on  n’apercevait 
pas  le  remède  :  billets  d’État,  billets  de  monnaie,  bil¬ 
lets  des  receveurs  généraux,  billets  sur  les  tailles,  bil¬ 
lets  d’ustensile,  étaient  la  ruine  des  particuliers,  que  le 
Roi  forçait  de  prendre  en  paiement  de  lui,  qui  perdaient 
moitié,  deux  tiers  et  plus,  avec  le  Roi  comme  avec  les 
autres...  Ces  escomptes  enrichissaient  les  gens  d'argent 
et  de  finance  aux  dépens  du  public... 

«  La  capitation  doublée  et  triplée  à  la  volonté  arbi¬ 
traire  des  intendants  des  provinces,  les  marchandises 
et  les  denrées  de  toute  espèce  imposées  au  quadruple 
de  leur  valeur  ;  taxes  d’aides  et  autres  de  toute  nature 
et  sur  toute  sorte  de  choses  :  tout  cela  écrasait  nobles 
et  roturiers,  seigneurs  et  gens  d'église,  sans  que  ce  qu’il 
en  revenait  au  roi  pût  suflire,  qui  tirait  le  sang  de  ses 
sujets  sans  distinction,  qui  en  exprimait  jusqu'au  pus... 
Moins  d’un  mois  suffit  à  la  pénétration  de  ces  humains 
commissaires  pour  rendre  bon  compte  de  ce  doux  pro- 


MANIEURS  D’ARGENT  ET  FERMIERS'  GENERAUX  9$ 

jet  (l’impôt  du  dixième)  au  cyclope  qui  les  en  avait 
chargés.  Il  revit  avec  eux  l’édit  qu’ils  en  avaient  dressé, 
tout  hérissé  de  foudres  contre  les  délinquants.  Ainsi 
fut  bâclée  cette  sanglante  affaire,  et  immédiatement 
après  signée,  scellée,  enregistrée,  parmi  les  sanglots 
suffoqués.  La  levée  ni  le  produit  n’en  furent  pas  tels,  à 
beaucoup  près,  qu’on  se  l’était  figuré  dans  ce  bureau 
d’antbropophages,  et  le  roi  ne  paya  non  plus  un  seul 
denier  à  personne,  qu’il  faisait  auparavant.  » 

La  gent  taillable  et  corvéable  à  merci  se  serait-elle 
consolée  en  lisant  cette  invective  de  Tite-Live?  «  Par¬ 
tout  où  il  y  a  un  publicain,  ou  le  droit  public  est 
anéanti,  ou  la  liberté  des  alliés  est  perdue.  »  Car  l’hor¬ 
reur  de  l’impôt  finit  par  accabler  les  Romains  des  pro¬ 
vinces  plus  encore  que  les  Français,  au  point  de  rendre 
les  fonctions  municipales  obligatoires  afin  d’en  assurer 
le  recouvrement.  Voici  un  exemple  que  j’emprunte  au 
livre  de  Dezobry  :  Rome  au  siècle  d'Auguste. 

«  Quand  Lucullus  eut  reconquis  l’Asie  sur  Mithridate, 
il  chassa  les  publicains,  dont  la  cupidité  avait  ruiné  cette 
province  :  les  pères  obligés  de  vendre  leurs  fils  et  leurs 
filles,  les  villes  mettant  à  l’encan  les  offrandes  consa¬ 
crées  dans  leurs  temples,  les  tableaux,  les  statues  des 
dieux,  et,  si  cela  ne  suffisait  pas,  leurs  malheureux 
citoyens  adjugés  comme  esclaves,  voilà  ce  qu’on  voyait 
un  peu  partout,  —  car  les  provinces  étant  toujours  pays 
conquis  aux  yeux  des  publicains,  ils  en  assimilaient  la 
population  aux  prisonniers  de  guerre.  Vains  efforts  : 
les  publicains  ne  tardaient  pas  à  revenir,  et  le  mal 
recommençait.  Le  sénat  trop  souvent  n’osait  sévir;  ils 
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corrompaient  les  pontifes,  les  magistrats,  les  fonction¬ 
naires  petits  et  grands  ;  on  tremblait  de  s’aliéner  un 
ordre  si  puissant.  » 

Prima  pereginos  obscena  pecunia  mores 
Intulit,  et  turpi  fregerunt  secula  luxu 
Divitiœ  molles. 

Gaston  Boissier  nous  révèle  quelques  procédés  des 
exploiteurs  romains  : 

«  Patriciens  et  chevaliers,  d’ordinaire  ennemis,  s’en¬ 
tendaient  avec  une  rare  concorde  pour  piller  les  pro¬ 
vinces.  Les  chevaliers,  fermiers  de  l’impôt  public, 
n’avaient  qu’une  pensée  :  ils  voulaient  faire  fortune  en 
cinq  ans,  durée  ordinaire  de  leur  bail.  Aussi  récla¬ 
maient-ils  sans  pitié  l’impôt  du  dixième  sur  les  produc¬ 
tions  du  sol,  l’impôt  du  vingtième  sur  les  marchandises, 
dans  les  ports  le  droit  d’entrée,  le  droit  de  pâturage 
dans  l’intérieur  des  terres,  enfin  tous  les  tributs  que 
Rome  avait  imposés  aux  peuples  soumis.  Or,  à  qui  les 
malheureuses  villes  pouvaient-elles  demander  de  l’ar¬ 
gent,  sinon  aux  banquiers  de  Rome,  devenus  depuis  un 
siècle  les  banquiers  du  monde  entier  ?  C’est  donc  à  eux 
qu’on  s’adressait.  Quelques-uns  étaient  assez  riches  pour 
tirer  de  leur  fortune  particulière  de  quoi  prêter  aux 
villes  ou  aux  souverains  étrangers,  comme  ce  Rabirius 
Postumus,  pour  lequel  Cicéron  a  plaidé,  et  qui  fournit 
au  roi  d’Égypte  l’argent  nécessaire  pour  reconquérir  son 
royaume.  D’autres,  pour  moins  s’exposer,  formaient  des 
associations  financières  dans  lesquelles  les  plus  illustres 
Romains  apportaient  leurs  fonds.  C’est  ainsi  que  Pompée 
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était  intéressé  pour  une  somme  importante  dans  une  de 
ces  sociétés  en  commandite...  Brutus,  qui  le  croirait  ? 
avait  la  main  dans  ces  trafics.  Il  avait  prêté  de  l’argent 
il  Ariobarzane,  roi  d’Arménie,  et  à  la  ville  de  Salamine, 
dans  l’lle  de  Chypre...  Tous  ces  prêteurs,  que  ce  lussent 
des  particuliers  ou  des  compagnies,  des  chevaliers  ou 
des  patriciens,  étaient  très  peu  scrupuleux,  et  n’avan¬ 
çaient  leur  argent  qu’à  des  taux  énormes,  généralement 
à  \  ou  5  pour  too  par  mois...  La  ville  insolvable  subis¬ 
sait  les  horreurs  d’un  siège  on  pleine  paix,  et  d’un  pillage 
olliciel.  Le  proconsul  qui  refusait  de  se  prêter  à  ces 
abus,  et  qui  prétendait,  suivant  l’expression  de  Cicéron, 
empêcher  les  provinces  do  mourir  de  faim,  soulevait 
naturellement  les  colères  do  tous  ceux  qui  vivaient  de 
la  mort  des  provinces...  » 

On  voit  que  les  Romains  ont  connu  le  crédit,  la  com¬ 
mandite,  l'agiotage.  Les  sociétés  financières  pullulent  à 
Home  aux  deux  derniers  siècles  de  la  République  :  elles 
émettent  des  actions  (parles),  font  appel  au  concours 
des  petites  bourses,  et  l’on  a  remarqué  que  les  livres 
de  comptes  des  Romains  étaient  tenus  avec  une  sorte  de 
soin  religieux.  «  Il  n'est  pas  jusqu’à  nos  banquiers  et 
agents  de  change,  observe  M.  d’Hugues,  dont  on  ne 
reconnaisse  l’équivalent  dans  ces  Argenlarii  ou  T  râpe- 
zilœ,  qui  tenaient  caisse  ouverte,  au  Forum  d’abord,  et 
dans  les  Basiliques  ensuite.  »  Bossuet  avait  déjà  dit, 
dans  son  Histoire  universelle  :  «  L’argent  faisait  tout  à 
Rome.  »  S’il  n’est  pas  de  grand  homme  pour  son  valet 
de  chambre,  il  n-y  a  pas  non  plus,  pour  l'historien,  de 
grande  nation  sans  alliage,  suns  un  mélange,  ‘brt  répu- 

8 
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gnant  parfois,  d’abus,  de  cruautés  et  d’excès  de  tout 
genre.  L’envers  des  vertus  romaines  était  chose  tout 
simplement  effroyable.  A  quel  prix  un  peuple,  un  indi¬ 
vidu,  deviennent  puissants,  un  don  Juan  joue  son  rôle, 
on  ne  s’en  occupe  guère,  on  n’écoute,  on  ne  note  pas 
assez  les  souffrances  des  vaincus,  esclaves,  serfs,  ou 
simples  dupes.  Sénèque  fait  de  l'usure  ;  Caton  l’Ancien 
ne  pressure-t-il  pas  sans  pitié  ses  débiteurs  ?  Et  n’est-ce 
pas  de  Pompée  qu’on  disait  :  «  Tu  vois  les  os  des  rois 
desséchés  et  vidés  de  leur  moelle  ?  »  Que  dire  de  Brutus 
et  de  son  agent,  Scaptius,  tenant  assiégés  les  sénateurs 
de  Salamine  par  mie  troupe  de  cavaliers  empruntés  au 
proconsul,  et  faisant  mourir  de  faim  cinq  sénateurs 
pour  être  remboursé  de  prêts  qui  portent  intérêt  à  48 
pour  100.  Pendant  quelque  temps  les  financiers  furent  les 
maîtres  de  la  politique  intérieure  et  extérieure  à  Rome. 
La  loi  de  Caïus  Gracchus  attribua  aux  chevaliers  le  pou¬ 
voir  judiciaire  :  «  Dès  lors,  dit  Appien,  les  chevaliers 
eurent  l’autorité,  le  sénat  eut  simplement  l’honneur... 
d’un  seul  coup  on  abolit  la  puissance  du  sénat.  »  Florus 
ajoute  :  «Le  pouvoir  judiciaire  déplacé,  c’était  le  patri¬ 
moine  de  l’État  supprimé.  »  Sempronius  Asellio,  magis¬ 
trat  intègre,  est  massacré  à  Rome  pour  avoir  voulu 
rappeler  au  respect  des  lois  les  prêteurs  d’argent.. 
L’un  d’eux  se  vantait  d’avoir  plus  d’or  que  trois  rois  ; 
un  autre  projetait  d’écrire  à  son  intendant  d’ajouter 
l’Apulie  à  ses  domaines.  La  richesse  avait  asservi  la 
religion  elle-même.  Beaucoup  plus  sans  doute  que  la 
pure  morale  ne  le  comportait,  Cicéron  défendit  les  che¬ 
valiers  :  il  fut  leur  avocat,  leur  client,  leur  ami,  leur 
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orateur  politique  :  «  Les  publicains,  dit-il  quelque  part, 
tiennent  à  moi  comme  à  la  prunelle  de  leurs  yeux.  »  A 
l’entendre,  il  faut  voir  en  eux  l’ornement  de  la  cité,  la 
sauvegarde  de  la  République. 

Ailleurs  il  déclare  :  «C’est  le  besoin  qui  est  la  mesure 
des  richesses...  Celui  qui  désire  beaucoup  est  pauvre.  » 
Voilà  une  maxime  qui  peint  et  son  auteur,  et  beaucoup 
de  publicains.  Reconnaissons  du  moins  qu’il  ne  fut  ni 
concussionnaire  ni  usurier,  mais  il  profita  largement  des 
bonnes  aubaines  de  toute  sorte  que  lui  ménageaient  ses 
clients  ;  il  spécula  et  reçut  maintes  fois  des  legs  consi¬ 
dérables.  Comment  expliquer  sans  cela  une  fortune  de 
vingt-cinq  à  trente  millions  ?  Bref,  prétend  Deloume,  il 
se  courba  en  acceptant  la  théorie  du  moindre  mal. 

La  politique  des  Césars,  qui  ne  pouvait  s’accommoder 
d’une  telle  influence,  lui  porta  un  coup  mortel  en  rempla¬ 
çant  les  adjudicataires  de  l’État  par  des  procuratores, 
représentants  de  l’État,  fonctionnaires  salariés  et  hié¬ 
rarchisés,  à  qui  était  conféré  le  droit  de  juger  dans  les 
affaires  les  plus  importantes.  Les  abus  ne  disparurent 
point  assurément,  mais  ils  furent  atténués  et  se  déplacè¬ 
rent  ;  la  politique  de  centralisation  accentua  la  déca¬ 
dence  du  prestige  des  publicains. 

En  1716,  une  Chambre  Ardente  de  justice  dresse  une 
liste  de  huit  rôles  où  se  trouvaient  les  principaux  parti¬ 
sans  ;  les  Crozat  étaient  taxés  à  6,600,000  livres  ;  les 
d’Ogny  à  plus  de  2  millions  ;  Romanet  à 4453, 000  livres; 
Rey  de  Viancourt  à  5,200,000  livres  ;  bien  d’autres  de¬ 
vaient  rapporter  une  partie  de  leurs  bénéfices.  On  espé¬ 
rait  tirer  de  là  147  millions  :  on  en  eut  à  peine  vingt. 
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D’aucuns  avaient  préféré  devancer  la  justice  ;  d’autres 
mirent  la  frontière  entre  eux  et  les  exempts;  beaucoup, 
soit  par  adresse,  soit  par  protection  chèrement  achetée, 
ne  figurèrent  point  sur  les  cahiers  des  enquêtes  ;  plu¬ 
sieurs  honnêtes  gens  payèrent  pour  des  fripons  avé¬ 
rés  (i). 

La  Chambre  de  justice  développa  la  corruption,  la 
délation,  devint  odieuse  au  peuple;  d’Aguesseau  lui- 
même,  à  peine  nommé  chancelier,  dut  prononcer  la 
clôture  de  ce  tribunal  institué  par  son  prédécesseur. 
Quelques  années  plus  tard,  en  1720,  beaucoup  d’action¬ 
naires  de  la  Compagnie  des  Indes  mirent  à  l’abri  une 
fortune  acquise,  Dieu  sait  comment,  en  épousant  des 
filles  de  personnages  influents  et  peu  fortunés  :  on 
appela  celles-ci  des  filles  de  protection,  'parce  qu’elles 
apportaient  en  dot  à  leurs  maris  l’impunité. 

Lopez,  les  Puget,  Montauron,  Pléneuf,  Guénégaud, 
d’Hervaert,  Rambouillet,  Samuel  Bernard,  sont  célèbres 
à  des  degrés  et  pour  des  motifs  divers.  La  maison  de 
Lopez  était  comme  un  abrégé  de  la  foire  de  Saint-Ger¬ 
main,  tant  elle  renfermait  de  curiosités,  tant  y  affluait 
le  beau  monde;  et  cela,  notez  bien,  au  milieu  du 
xvne  siècle.  Lopez  figure  dans  la  société  intime  de  Ri- 


(1)  On  voit,  dans  le  Memorial,  de  quelle  manière  expéditive  Na¬ 
poléon  lit  rendre  gorge  à  Masséna,  «  ce  déprédateur  intrépide,  » 
pour  trois  ou  quatre  millions  ;  une  autre  fois,  ilmande  Hourrienne 
chez  Duroc  qui  adresse  à  ce  maître  fourbe  cette  laconique  injonc¬ 
tion  :  «  1,’Enipereur  m’a  chargé  de  vous  demander  six  millions  ». 
qtuol  livre  on  pourrait  écrire  avec  l’histoire  d’Ouvrard  et  de  ses 
pareils  ! 
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chelieu,  des  ambassadeurs,  de  la  reine.  Un  peu  plus 
tard,  Louis  XIV  et  Christine  de  Suède  assisteront  à 
un  ballet  chez  La  Bazinière. 

Et  ce  Montauron,  ancien  commis  et  soldat  aux 
gardes,  si  vain,  si  fastueux  qu’on  l'appelait  :  Son  Emi¬ 
nence  gasconne,  que  tout  était  à  la  Montauron,  même 
des  petits  pains  au  lait  qu’on  appelait  à  la  Montauron; 
que  Corneille  lui  dédiait  Cinna  et  le  comparait  à 
Auguste  ;  Montauron,  si  content  de  tutoyer  les  grands 
seigneurs,  qui  lui  passaient  tout  en  l’honneur  de  ses 
dîners  et  de  ses  prêts  d’argent,  chez  lequel  le  duc  d’Or¬ 
léans  et  le  grand  Condé  ne  dédaignaient  point  de  des¬ 
cendre  quelquefois.  Un  jour,  le  duc  de  Chatillon  lui  dit: 
«  Morbleu,  Monsieur,  nous  sommes  tous  des  gredins 
auprès  de  vous  !  Faites-moi  l’honneur  de  me  prendre  à 
vos  gages,  et  je  renonce  à  tout  ce  que  je  prétends  delà 
cour.  »  Une  autre  fois,  Roquelaure  et  quelques  petits- 
maîtres  viennent  dîner  chez  lui,  et,  bien  qu'il  fût  absent, 
se  font  servir  à  dîner.  Loin  de  se  fâcher,  il  donna  l’ordre 
que  dorénavant  on  servît  chez  lui,  tant  en  son  absence 
qu'en  sa  présence.  Même  devant  Monsieur,  frère  du  roi, 
les  Comédiens,  du  Marais  attendent  son  arrivée  pour 
lever  la  toile.  A  propos  de  tel  de  ses  convives,  il  remar¬ 
quait  insolemment  :  «  Celui-là  est  sur  l’état  de  ma  mai¬ 
son.  »  Il  se  targuait  d’avoir  les  meilleurs  officiers  de 
France,  mettait  des  armes  à  son  carrosse  et  disait  à 
son  gendre  :  «  Il  n’y  a  que  moi  d’homme  de  condition 
dans  les  affaires.  »  Tant  et  si  bien  qu’il  finit  par  se  rui¬ 
ner,  et  aussitôt  les  dîneurs  de  disparaître,  les  faiseurs 
de  dédicaces  de  se  taire,  et  Scarron  de  s’écrier  : 
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Ce  n’est  que  maroquin  perdu, 

Que  les  livres  que  l’on  dédie 
Depuis  que  Montauron  mendie  ; 

Montauron,  dont  le  quart  d’écu 
S’attrapait  si  bien  à  la  glu 
De  l’ode  ou  de  la  comédie. 

Mais  voici  le  bouquet  :  Louis  XIV  se  faisant,  en  1708, 
le  courtisan  de  Samuel  Bernard  ;  le  trésor  public  est 
à  sec,  toutes  les  bourses  fermées  ou  épuisées,  les 
armées  et  la  maison  du  roi  ne  reçoivent  ni  solde  ni 
gages,  les  folies  de  guerre  semblent  précipiter  le  pays 
vers  sa  complète  ruine.  Le  contrôleur  général  Desma- 
rets  ayant  présenté  le  financier  au  roi  :  «  Vous  êtes  bien 
homme,  lui  dit  Louis  XIV,  à  n’avoir  jamais  vu  Marlv  ; 
venez  le  voir  à  ma  promenade,  je  vous  rendrai  après  à 
Desmarets.  »  Bernard  suivit,  et,  pendant  qu’elle  dura,  le 
roi  ne  parla  qu’àBergheyck  et  à  lui,  les  menant  partout, 
et  leur  montrant  tout  également,  avec  les  grâces  qu’il 
savait  si  bien  déployer  quand  il  avait  dessein  de  com¬ 
bler.  «  J’admirais,  dit  Saint-Simon,  et  je  n’étais  pas  le 
seul,  cette  espèce  de  prostitution  du  roi,  si  avare  de  ses 
paroles,  à  un  homme  de  l’espèce  de  Bernard.  Je  ne  fus 
pas  longtemps  sans  en  apprendre  la  cause,  et  j'admirai 
où  les  plus  grands  rois  se  trouvent  quelquefois  réduits.  » 
Ravi,  enthousiasmé,  Bernard  déclara  qu’il  risquerait 
sa  ruine  plutôt  que  de  laisser  le  roi  dans  l’embarras;  en 
effet,  il  vint  au  secours  de  l’État.  De  même,  en  1712,  il 
avançait  au  ministre  de  Suède  600,000  livres  qui  empê¬ 
chèrent  les  troupes  de  Charles  XII  de  se  débander 
faute  de  paie  :  c’est  que  le  comte  de  Sparre,  en  bon 
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diplomate,  lui  avait  demandé  à  dîner,  et  l’avait  enjôlé 
par  d’adroits  compliments. 

Le  président  Ilénault  parle  de  lui  en  ces  termes  :  «  Ce 
n’est  point  M.  Jourdain,  ce  n’est  point  Turcaret,  ce 
n’est  rien  de  ce  que  l’on  a  joué  à  la  comédie,  parce 
qu’il  n’y  a  jamais  eu  de  fou  de  son  genre.  11  avait  un 
orgueil  extravagant  qui,  en  quelque  sorte,  l'anoblissait; 
il  était  insolent  de  bonne  foi  ;  tout  ce  qui  était  chez  lui 
de  plus  grand  contribuait  à  sa  folie,  et  il  y  en  avait  la 
moitié  qui  n’avait  que  faire  de  sa  richesse.  Les  louanges 
les  plus  absurdes  pâlissaient  devant  ses  prétentions  :  il 
avait  servi  le  roi  dans  les  armées,  c’était  le  Phœbus  qui 
se  souvenait  d’avoir  été  au  siège  de  Troie.  Il  avait  eu 
des  combats  particuliers  ;  il  avait  aimé  les  plus  belles 
princesses  d'Allemagne  (où  il  n’avait  jamais  été),  il 
racontait  les  fêtes  qu’il  leur  avait  données.  Je  dois  ajou¬ 
ter  qu’il  était  généreux,  quel  que  soit  le  motif...  qu’il  a 
rendu  de  grands  services  et  que,  dans  le  militaire  sur¬ 
tout,  il  a  aidé  à  de  grandes  fortunes  et  a  empêché  de 
grandes  chutes.  C’était  une  maison  de  jeu,  de  bonne 
chère,  et  le  rendez-vous  de  la  meilleure  compa¬ 
gnie  (i)...  » 


(1)  A  propos  de  Gentil  Bernard,  Voltaire  glisse  cette  comparaison 
un  peu  tirée  par  les  cheveux  : 

En  ce  pays,  trois  Bernards  sont  connus  : 

L’un  est  le  saint,  ambitieux  reclus, 

Pêcheur  adroit,  fabricateur  d’oracles, 

L’autre  Bernard  est  l’enfant  de  Plutus, 

Bien  plus  grand  saint,  faisant  plus  de  miracles; 

Et  le  troisième  est  l’enfant  de  Phœbus, 

Gentil  Bernard  dont  la  muse  féconde 
Doit  foire  encor  les  délices  du  monde 
Quand  des  deux  saints  l’on  ne  parlera  plus. 
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Dieu  sait  s’il  fut  brocardé,  chansonné,  pour  ses  tra¬ 
vers,  ses  défauts,  même  pour  ses  qualités  ;  mais, 
comme  dit  le  proverbe  persan,  on  ne  jette  des  pierres 
qu’aux  arbres  chargés  de  fruits.  Salluste  caractérise 
ainsi  les  gens  de  son  espèce  :  alieni  appetens  et  sui 
profusus  :  désireux  du  bien  étranger,  prodigue  du 
sien. 

Un  trait  peu  connu  de  Samuel  Bernard.  Le  comte  de 
Charolais,  ayant  besoin  de  deux  cent  mille  francs  pour 
ses  équipages,  va  les  lui  demander  sur  l'heure  du  dîner. 
«  Monseigneur,  répond  Bernard,  on  va  servir  ;  voulez- 
vous  que  j’aie  l’honneur  de  vous  offrir  un  mauvais 
repas?  »  Le  prince  n’ose  refuser,  on  sert  un  merveilleux 
festin,  car  le  financier  avait  mis  sa  maison  sur  un  tel 
pied  qu’il  eût  pu  recevoir  le  roi  sans  être  prévenu.  Après 
le  dîner,  Charolais  demande  à  son  hôte  s’il  pouvait 
compter  sur  le  plaisir  dont  il  l’avait  prié.  «  Eh  !  Monsei¬ 
gneur,  dit  celui-ci,  il  y  a  longtemps  que  la  chose  est 
faite  ;  voilà  le  reçu  de  votre  trésorier.  »  Par  exemple,  il 
renvoyait  sans  miséricorde  tel  vieux  serviteur  qui  avait 
commis  la  moindre  faute  ;  ainsi  fit-il  pour  un  valet  de 
chambre  qui  avait  introduit  un  personnage  sans  l’avertir 
auparavant  ;  mais,  en  le  congédiant,  il  lui  donna  quinze 
mille  francs  (i). 

La  duchesse  de  Tallard  fait  le  récit,  un  peu  chargé  sans 


(i)  Trois  filles  illégitimes  de  M“*  de  Fontaine  et  de  Samuel  Ber¬ 
nard,  M“*  Dupin  de  Chenonceau,  d’Arty,  de  La  Touche,  jouent  un 
rôle  assez  curieux  dans  l’histoire  sociale  du  xvm*  siècle.  M—  Du¬ 
pin,  la  seule  «  à  qui  l’on  n’ait  point  reproché  d’écart  dans  sa  con¬ 
duite,  #  eut  un  salon  considérable,  protégea  Rousseau  qui  s’éprit 
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doute  (i),  d’une  journée  de  Samuel  Bernard  à  la  Cour  : 
il  dîne  chez  le  duc  de  Noailles,  soupe  chez  la  duchesse 
de  Tallartl  qui  le  remercie  du  service  d'argent  rendu  à 
Louis  XV  et  propose  un  brelan.  «  C’est,  lui  dis-je,  un 
jeu  fort  agréable  ;  on  y  joue  ce  qu’il  plaît,  on  le  quitte 
quand  on  veut.  —  Pour  moi,  reprend  Bernard,  je  ne  le 


d’elle,  fut  rembarré,  et  qu’elle  garda  quelque  temps  comme  secré¬ 
taire;  c’cst  sur  la  demande  de  sa  belle-tille  que  Jean-Jacques 
écrivit  plus  tard  son  Emile.  «  Ce  qui  lui  donne  une  physionomie 
très  particulière  et  très  originale  au  milieu  de  ces  philosophes,  dit 
George  Sand,  c’est  qu’elle  est  plus  avancée  que  la  plupart  d’entre 
eux.  Disciple  de  l’abbé  de  Saint-Pierre,  elle  aftirme  nettement  que 
tous  les  hommes  ont  un  droit  égal  au  bonheur.  »  Les  paysans  de  Che- 
nonccau,  qui  l’adoraient,  la  sauvèrent  pendant  la  Révolution,  et  elle 
ne  s’éteignit  qu’en  1399,  âgée  de  quatre-vingt-douze  ans.  «  Honneur 
donc,  conclut  George  Sand,  à  celle  qui  fut  belle  comme  la  maîtresse 
d’un  roi, sage  comme  une  matrone, écluiréccominc un  vrai  philoso¬ 
phent  bonne  comme  un  angei  »  M"’  d’Arty, favorite  du  prince  de 
Conti,  est  pendant  vingt  ans  la  reine  de  la  petite  cour  de  lTsle-Adam  ; 
on  conte  d’elle  ce  mot  charmant.  Elle  était  malade  de  la  petite  vé¬ 
role  :  son  confesseur  l’exhortant  à  renoncer  aux  vanités  du  monde, 
s’étonnait  que  le  prince  de  Conti  se  présentât  sans  cesse  pour 
savoir  de  scs  nouvelles  :  «  Ah  !  mon  Père,  que  vous  me  rendez 
heureuse!  Je  m’en  croyais  oubliée.  »  M“*de  La  Touche,  après  deux 
passades  fort  vives  avec  le  duc  d’Alincourt  et  le  duc  de.  La  Tré- 
moille,  s’éprend  éperdument  du  duc  de  Kingston,  le  suit  en  An¬ 
gleterre,  est  abandonnée  douze  ans  plus  tard,  et,  grâce  à  son  fils, 
Unit  par  obtenir  le  pardon  de  son  mari  :  nouvel  argument  contre 
ceux  qui  prétendent  que  le  xviii*  siècle  n’a  point  connu  la  pas¬ 
sion. 

A  propos  de  cette  aventure,  la  petite  Cartou,  des  chœurs  de 
l'Opéra,  que  Kingston  avait  quelque  temps  entretenue,  ne  se  lit 
point  faute  d’interpeller  d’Arty  :«  Dis  un  peu  à  ta  femme  et  à  sa 
sœur  que,  si  elles  veulent  nous  enlever  nos  pratiques  comme  elles 
le  font,  elles  n’ont  qu’à  venir  jouer  nos  rôles,  car  il  n’est  pas  juste 
que  nous  ayons  la  peine,  et  elles  le  profit.  »  Et  d’Arty  se  dépêcha 
de  rapporter  ce  discours  à  sa  femme  et  au  prince  de  Conti  en  pré¬ 
sence  d’une  nombreuse  compagnie. 

(1)  Bahriéhk  :  Tableaux  de  genre  et  d'histoire,  pp.  92,  9 J. 
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quitte  jamais;  il  m’amuse  beaucoup,  et  j’y  joue  presque 
tous  les  soirs  pour  m’empêcher  de  dormir  de  trop  bonne 
heure.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  pour  vous  tenir  éveillé,  je 
ferai  votre  partie  et  je  vais  proposer  à  ces  dames  d’en 
être.  »  Le  jeu  commence,  Bernard  perd  tout  ce  qu’il  veut, 
se  laisse  plumer,  tire  sans  cesse  de  son  gousset,  de  sa 
veste,  de  nouveaux  rouleaux  d’or,  et  tout  enivré  de  sa 
gloriole,  plonge  une  main  dans  la  gorge  de  Mme  de  Fla- 
marens  en  lui  disant  :  «  Ma  belle,  qu’en  pensez-vous  ? 
Va-tout!  » —  Stupéfaction  de  Mme  de  Flamarens,  fou  rire 
général  et  gaieté  accrus  par  la  bonne  volonté  de  Bernard 
à  perdre  son  dernier  écu  :  «  C’est  à  qui  de  nous  fera  : 
Va-tout  (i)!  » 

Mieux  encore  que  Molière  dans  la  Comtesse  d’Escar- 
bagnas,  que  Lesage  dans  Turcaret  (2),  que  Regnard 


(1)  Comme  on  voit,  le  mal,  si  mal  il  y  a,  ne  date  pas  d’hier. 
«  A-t-il  de  l’argent?  En  a-t-elle?  lit-on  dans  la  Capitale  des  Gaules. 
Dieu  pourvoira  au  reste.  Un  douaire  et  une  dot,  il  n’est  pas  ques¬ 
tion  d’autre  chose...  On  a  besoin  d’une  femme  ou  d'un  mari  pour 
faire  un  remboursement,  pour  dégager  une  terre  ou  pour  aug¬ 
menter  son  train.  On  se  marchande  comme  un  meuble,  et  on  se 
livre  indifféremment  au  plus  offrant  et  au  dernier  enchérisseur.  » 
Ailleurs:  «  La  dot  de  presque  toutes  les  épouses  des  seigneurs  sort 
de  la  caisse  des  fermes.  » 

(2)  Entre  autres  pièces  de  théâtre  où  les  manieurs  d’argent  sont 
mis  en  scène  au  xvin*  siècle,  et  parfois  peu  ménagés,  nommons  : 
l'Homme  de  fortune,  commandé  à  La  Chaussée  par  M"  de  Pompa 
dour,  et  représenté  sur  son  théâtre  en  1751,  après  d’importantes 
modilications  opérées  à  la  demande  des  financiers  eux-mêmes; 
l'Agioteur,  d’Armand  Charlemagne  (ijoTi)  ;  le  Thé  d  la  mode  ou  le 
Millier  de  sucre,  de  Ducancel  (1796)  ;  les  deux  Jocrisses  ou  le  Com¬ 
merce  à  l’eau,  d’Armand  Gouffé  ;  Tout  le  monde  s'en  mêle,  de 
Maycur;  les  Parvenus  d’aujourd'hui,  de  Trial-Latour;  Madame  An- 
got,  la  Poissarde  parvenue,  de  ^Maillot  ;  les  Modernes  enrichis,  dePujols. 
A  la  première  représentation  de  l'Ecossaise,  de  Voltaire  (1760),  où 
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dans  la  Critique  du  Légataire,  ou  Baron  dans  la  Co¬ 
quette  et  la  Fausse  Prude,  les  comédies  réalistes  de 
Dancourt  :  les  Agioteurs,  le  Retour  des  Officiers,  le 
Prix  de  l'Arquebuse,  le  Second  Diable  boiteux,  l’Amour 
Charlatan,  l’Été  des  Coquettes,  le  Vert-Galant,  la  Foire 
Saint-Germain,  dessinent  de  pied  en  cap  les  traitants, 
leur  allure  professionnelle,  leur  vie  intérieure  et  exté¬ 
rieure,  leur  influence  dissolvante  sur  les  mœurs  publi¬ 
ques. 

Quélques-uns  appartiennent  à  la  bourgeoisie,  la  plu¬ 
part  sont  (ils  de  paysans  ou  de  laquais  ;  l’un  arrive  à 
force  d’âpreté,  de  dureté  de  cœur,  l’autre  par  le  proxé¬ 
nétisme.  Sans  foi,  ni  loi,  ni  morale,  voilà  le  trait  com¬ 
mun...  «  Je  portais  la  queue  de  Madame,  qui  était  bien 
jolie  et  qui  avait  bien  des  amants.  Les  intrigues  de 
Madame  rapportaient  beaucoup,  et,  outre  cela,  pour  ré¬ 
compense,  on  me  mit  portier  en  sortant  de  page.  Cela 
me  valut  de  l’argent.  Ceux  qui  avaient  affaire  de  Mon¬ 
sieur,  ceux  qui  avaient  affaire  de  Madame,  il  m’en 
venait  de  tous  côtés  :  je  me  trouvai  au  bout  de  trois  ans 
plus  de  huit  mille  livres.  »  Une  fois  parvenu,  l’ancien 
petit  usurier  s’en  donne  à  cœur  joie,  se  venge  des  dures 


Fréron  était  pris  à  partie,  un  ünancier  agaçait  si  fort  Saint-Foi  x 
par  ses  marques  d’approbation,  qu'il  lui  dit  :  «  Monsieur,  cela  aura 
bien  de  la  peine  à  être  aussi  plaisant  que  Turcaret.  »  Le  mot  est 
raconté  autrement  par  Collé.  Deux  fermiers  généraux,  gendres  de 
Bouret,  s’extasiaient  devant  la  comédie  des  Philosophes  ;  à  les  en¬ 
tendre,  aucune  pièce, depuis  Molière,  ne  valait  celle-là.  Saint-Foix, 
impatienté,  finit  par  dire  :  «  Je  souscris,  Messieurs,  à  tous  les  élo¬ 
ges  que  vous  donnfcz  aux  Philosophes,  cependant  vous  m’avouerez 
que  Turcaret  est  encore  au-dessus  de  cette  comédie.  » 
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années  de  privations  et  d'humiliations,  étale  son  faste, 
sème  l’argent,  mais  en  le  semant,  il  le  fait  sonner  et  le 
compte  encore.  Sa  galanterie  aligne  des  chiffres.  Donne- 
t-il  un  souper  à  sa  maîtresse,  il  lui  établit  le  compte  du 
menu  :  «  Je  ne  sais  si  ce  maraud  de  rôtisseur  m’aura 
envoyé  de  bonne  viande,  mais  il  me  l'a  bien  fait  payer. 
Ce  faisan-là  coûte  12  francs;  les  deux  perdrix,  9  livres 
10  sols,  et  i3  francs  l’oiseau  de  rivière  et  la  bécasse. 
Ces  coquins-là  gagnent  plus  que  nous.  » 

«  Excusable  !  réplique  Dargentac,  gentilhomme  dé¬ 
cavé,  devenu  homme  d'affaires,  au  banquier  Trapolin. 
Monsieur,  tout  le  monde  l’est.  La  fortune  porte  son 
excuse  avec  elle.  Par  quelque  route  qu’on  la  fasse, 
quand  on  l’a  faite,  on  n'a  jamais  tort.  » 

Le  Trapolin  des  Agioteurs  de  Dancourt  fait  songer  à 
Gobseck,  à  Mercadet,  au  Vernouillet  des  Effrontés,  au 
Vertillac  des  Faux  Bonshommes,  au  Prudent  Formi- 
cliel  de  la  Famille  Benoiton,  il  est  bien  plus  fouillé,  plus 
vivant,  plus  représentatif  et  symbolique  que  Turcaret. 
Dancourt  le  peint  dans  son  antre,  criant,  gesticulant, 
ensorcelant  ses  dupes,  faisant  à  son  gré  la  hausse  et  la 
baisse  sur  le  marché,  audacieux,  pratiquant  l’usure  en 
gros  et  en  détail.  Quel  mot  de  superbe  inconscience 
dans  cette  réponse  à  son  frère  qu’il  a  pris  avec  lui,  et 
qui  s’avise  de  lui  rappeler  ses  origines  :  «  Ces  gueux-là, 
quand  cela  commence  à  faire  fortune,  cela  est  d’une 
insolence  !  » 

«  La  pièce,  dit  Jules  Lemaître,  est  remarquable  par 
le  mouvement  et  l’énergie,  la  vérité  et  la  variété  des 
personnages.  Autour  de  l'exubérant  Trapolin  se  meu- 
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vent,  comme  autour  de  leur  général,  de  saisissants  pro¬ 
fils  de  tripoteurs  d’argent  :  le  vieux  Zacharie,  calmé  par 
l’âge,  prudent  et  froid  ;  le  procureur  Durillon,  un  re¬ 
quin  qui  a  de  l’onction  et  de  la  tenue  ;  le  mystérieux 
Craquinet,  qui  ne  fait  que  passer,  agent  subalterne  et 
respectueux;  Gangrène,  un  gredin  dont  la  spécialité  est 
d’avoir  des  scrupules  ;  le  garçon  de  bureau  Dubois  qui 
tutoie  son  maître  dans  le  tête-à-tête,  reçoit  ses  confi¬ 
dences,  et  dont  Trapolin  dit  quelque  part  :  «  Voilà  un 
garçon  qui  ira  loin,  il  est  dur,  sec,  impitoyable.  »  Au  con¬ 
traire,  Turcaret  n’est  pas  essentiellement  un  financier. 
Il  a  plutôt  les  ridicules  du  parvenu  en  général,  que  les 
ridicules,  vices  ou  travers  propres  à  l’homme  d’argent. 
Je  ne  vois  chez  lui  l’allure  professionnelle,  je  ne  sens  la 
dent  du  monstre  que  dans  la  petite  scène  avec  son  com¬ 
mis  M.  Rafle...  Turcaret  est  un  grand  vaudeville  de 
mauvaises  mœurs  qui  ressemblerait  très  fort  à  une- 
comédie  rosse  du  Théâtre-Libre,  n’étaient  la  différence 
des  vocabulaires  et  l'usage  des  périphrases  et  des  sous- 
entendus.  » 

Et  Dancourt  conclut  spirituellement,  dans  une  autre 
pièce,  par  ces  paroles  qu’il  prête  à  Jupiter  :  «  Non, 
mon  enfant,  je  ne  suis  plus  à  la  mode...  Depuis  que  cet 
aveugle  Plutus  a  répandu  dans  l’univers  un  certain 
genre  d’hommes  qu’il  favorise,  et  qui  sont  devenus  les 
maîtres  de  toutes  les  richesses  des  autres,  les  femmes 
n'ont  point  d’égards  au  rang  et  à  la  dignité,  l’éclat  seul 
des  trésors  les  éblouit,  et  j’aurais  toutes  les  peines  du. 
monde,  moi  qui  te  parle,  à  trouver,  à  l’heure  qu’il  est, 
une  petite  grisette  de  la  première  main.  Comme  ce 
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sont  gens  grossiers,  pour  qui  l’Amour  a  trop  de  délica¬ 
tesse,  ils  l’ont  révoqué  à  la  pluralité  des  voix,  et  on  a 
donné  son  emploi  à  la  débauche.  » 

S’il  n'existe  point  d’étude  d’ensemble  sur  les  financiers 
et  traitants  du  xvue  siècle,  ceux  du  xvme  siècle  ont  plu¬ 
sieurs  historiens,  et  je  dois  signaler  tout  particulière¬ 
ment  :  M.  Thirion  :  La  Vie  privée  des  financiers  du 
XVIIIe  siècle;  Mme  la  vicomtesse  de  Janzé  :  Les  Finan¬ 
ciers  d’autrefois ;  Delahante  :  Une  famille  de  finance  au 
XVIIIe  siècle  (i).  Entre  les  financiers  des  deux  siècles,  il 
n’existe  pas  de  différences  très  profondes  :  mœurs,  ca¬ 
ractères,  attitudes,  prétentions,  demeurent  sensiblement 
les  mêmes,  avec  cette  nuance  toutefois  qu’au  xvme  siè¬ 
cle  l’importance  des  hommes  d’argent  a  encore  grandi, 
que  les  préjugés  contre  eux  s’effacent  de  plus  en  plus, 
que  leurs  salons  se  multiplient,  que  leur  luxe  paraît  plus 


(i)  Voir  encore  :  Sénac  de  Meiujan  :  Du  Gouvernement  de  la 
France;  Portraits.  —  Mercier  :  Tableau  de  Paris.  —  Les  Folies  du 
marquis  de  Drunoy.  —  Nicolardot  :  Ménage  et  finances  de  Vol¬ 
taire.  —  Léon  Say  :  Turgot.  —  Grimaux  :  Jeunesse  et  mort  de  La¬ 
voisier,  dans  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  février,  i5  décembre  1887. 

—  André  Joubert  :  Les  Fermiers  généraux  sous  la  Terreur,  dans 
Correspondant,  25  février  1869.  —  Goxcourt  :  Portraits  du  XV I11‘  siè¬ 
cle.  —  Grasset-Morel  :  Les  Bonnier.  —  Feuillet  de  Conches  : 
Les  Salons  d'autrefois.  —  Levasseur  :  Recherches  historiques  sur  le 
système  de  Law.  —  Alexandre  Dumas  :  La  Question  d'argent.  — 
Baron  de  Maricourt  :  Madame  de  Souza  et  sa  famille,  pp.  83  et  s. 

—  Desxoiresterhes  :  Epicuriens  et  Lettrés,  p.  187  ;  La  Comédie  sati¬ 
rique  au  A VUD  siècle. —  Honoré  Bonhomme  :  Grandes  dames  et  Pé¬ 
cheresses.  —  Nisard  :  Papiers  sur  Suard.  —  Ernest  Behtin  :  Les 
Mariages  dans  l'ancienne  Société  française.  —  Journal  et  Mémoires 
de  Charles  Collé,  I,  pp.  77,  108,  137,  ai5,  et  11,  pp.  i5o,  25o. 
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affiché,  leurs  folies  plus  scandaleuses,  qu’ils  régnent, 
en  quelque  sorte,  avec  Mme  de  Pompadour,  que  l’État 
est  à  leur  discrétion  sous  Louis  XV. 

On  ne  saurait  donc  souscrire  sans  réserve  à  certaines 
diatribes  dans  le  genre  de  celles-ci  :  il  y  a  là  des 
affirmations  beaucoup  trop  absolues.  «  Les  premiers 
richards,  écrit  Diderot,  s’entendaient  mieux  que  leurs 
successeurs.  Ils  n’avaient  garde  de  faire  parade  de  leurs 
énormes  fortunes.  Ils  avaient  une  apparence  modeste. 
Ils  mouraient,  et  leurs  enfants  trouvaient  des  tonnes 
d’or.  Bonnier  est  un  des  premiers  qui  ait  étalé  tout  le 
faste  de  l’opulence,  et  je  trouve  à  cela  plus  de  mala¬ 
dresse  encore  que  d’impudence.  » 

Un  autre  écrivain  signale  une  nouvelle  diminution  des 
caractères  :  les  classes  dirigeantes,  magistrats,  gentils¬ 
hommes,  gueusant  les  emplois  des  fermes  générales. 
«  J’ai  vu,  dans  ma  jeunesse,  les  bas  emplois  des  finances 
être  des  récompenses  de  laquais.  On  y  trouve  aujour¬ 
d’hui  plus  de  gentilshommes  que  de  roturiers.  » 

«  C’est  Grimod  du  Fort  et  Dupin  qui  nous  perdront, 
gémissaient  les  confrères  timorés,  en  faisant  ouvrir  les 
yeux  sur  les  profits  immenses  que  l’on  peut  retirer  des 
fermes  générales  de  Sa  Majesté  !  » 

«  Tout,  même  la  langue,  dit  Baudrillart,  atteste  alors 
cette  révolution  opérée  par  la  richesse,  par  le  luxe  et 
l’amour  de  l’argent.  Spéculer  au  xvne  siècle,  c’était  mé¬ 
diter  sur  la  métaphysique.  Cela  signifie,  au  xvme  siècle, 
jouer  à  la  hausse  ou  à  la  baisse.  On  disait  le  système 
de  Descartes  ;  on  dira  le  système  de  Law.  Les  mots  ne 
font  que  traduire  ce  déplacement  des  idées.  L’imagina- 
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tion  humaine  regardait  en  haut.  Elle  regarde  autour 
d’elle,  souvent  en  bas.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  financiers  du  xvnic  siècle  sin¬ 
gent  les  grands  seigneurs,  jouent  au  Mécène,  ont  des 
musiciens  à  gages,  protègent  les  gens  de  lettres,  reçoi¬ 
vent  la  meilleure  compagnie,  donnent  chez  eux  la  co¬ 
médie,  et  môme  écrivent  des  pièces  de  théâtre  que  cor¬ 
rigent  leurs  parasites.  On  les  voit  acheter  des  châteaux 
historiques,  construire  des  maisons  de  campagne,  des 
petits  hôtels  où  semblent  se  donner  rendez-vous  toutes 
les  merveilles  de  l’art.  Plus  que  jamais,  leurs  filles 
épousent  des  gentilshommes,  qui  trop  souvent  dissipent 
la  dot  de  celles-ci.  Girard  marie  sa  nièce  au  duc  de 
Brancas;  la  fille  de  Dangé  épouse  le  marquis  de  Paulmi; 
celle  de  Villemorin,  le  marquis  de  Béranger  ;  Grirnod 
d’Orsay  épouse  successivement  une  princesse  de  Croy, 
puis  une  princesse  de  Hohenzollern  ;  les  filles  d'Hocquarf 
seront  duchesse  de  Cossé-Brissac,  marquise  d’Ossun, 
comtesse  de  Montesquiou  ;  la  fille  de  Pléneuf  devient 
marquise  de  Prie,  maîtresse  de  M.  le  duc  de  Bourbon,  et 
gouverne  la  France.  C’est  maintenant  la  règle  générale  ; 
par  exception  seulement,  les  filles  de  MM.  les  fermiers 
généraux  se  contentent  de  bourgeois. 

D’autre  part,  leur  moralité  a  gagné  ;  il  se  forme  parmi 
eux  des  dynasties  qui  tiennent  à  la  considération  et  mé¬ 
ritent  l’estime  ;  les  affaires,  devenues  plus  vastes,  plus 
compliquées,  exigent  des  connaissances  approfondies. 
Sans  aller  jusqu’à  prétendre,  avec  Delahante,  qu’en  gé¬ 
néral  la  ferme  se  composait  de  très  honnêtes  gens,  de 
respectables  pères  de  famille,  véritables  fonctionnaires 
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publics,  pourvus  d’une  place  qui,  par  l’économie,  peut 
les  mener  à  la  fortune,  on  doit  convenir  que  le  nombre 
de  ces  derniers  ne  cessait  de  s’accroître,  et  qu’ils  for¬ 
ment  la  majorité  à  partir  de  1760.  Tous  ne  sont  pas  des 
épicuriens,  des  pachas,  des  proconsuls,  et  j’accepterais, 
dans  une  certaine  mesure,  ce  jugement  de  Duclos  : 

«  La  finance  n’est  pas  du  tout  aujourd’hui  ce  qu’elle 
était  autrefois...  Les  financiers  d’antan  étaient  peu  com¬ 
municatifs  ;  la  défiance  leur  rendait  tous  les  hommes 
suspects,  et  la  haine  publique  mettait  encore  une  bar¬ 
rière  entre  eux  et  la  société.  Ceux  d’aujourd’hui  sont 
très  différents.  La  plupart,  qui  sont  entrés  dans  la 
finance  avec  une  fortune  faite  ou  avancée,  ont  une  édu¬ 
cation  très  soignée,  qui  en  France  se  proportionne  plus 
aux  moyens  de  se  la  procurer  qu’à  la  naissance.  Il  n’est 
donc  pas  étonnant  qu’il  se  trouve  parmi  eux  des  gens 
fort  aimables.  Il  y  en  a  plusieurs  qui  aiment  et  cultivent 
les  lettres,  qui  sont  recherchés  par  la  meilleure  compa¬ 
gnie,  et  qui  ne  reçoivent  chez  eux  que  celle  qu'ils  choi¬ 
sissent...  On  en  fait  encore  des  plaisanteries  d’habitude, 
mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  traits  qui  partaient  autre¬ 
fois  de  l’indignation  que  les  traités  et  les  affaires 
odieuses  répandaient  sur  toute  la  finance...  » 

Ainsi  les  fermiers  généraux  se  partagent  en  plusieurs 
■classes  ;  quelques-uns  cumulent,  la  majorité  se  renferme 
dans  une  spécialité. 

Il  y  a  les  grands  travailleurs,  les  utiles  conseillers  de 
la  troupe,  ce  qu’on  appelait,  vers  1770,  le  Bataillon  sa¬ 
cré  des  fermes  générales  ;  ce  ne  sont  pas  les  plus  nom¬ 
breux  ;  on  n’en  connaît  que  cinq  :  Bouret,  Puissant, 
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Douet,  Gigault  de  Crisenoy  et  Saint-Amand  ;  mais  der¬ 
rière  les  hommes  de  talent  se  groupe  la  phalange  des 
hommes  moyens,  appliqués,  ceux  qu’on  appellerait  au¬ 
jourd’hui  les  ronds  de  cuir.  Tout  de  même  ne  prenons 
pas  au  pied  de  la  lettre  les  épigrammes  du  marquis  de 
Mirabeau  et  de  Diderot. 

«  Quand  on  sait  bien  ses  quatre  règles,  écrit  en  1764 
le  marquis  de  Mirabeau,  qu’on  peut  conjuguer  le  vérité 
avoir,  et  qu’on  est  laborieux,  on  est  un  aigle  en  finance.  » 
—  «  Savez-vous  lire?  demande  Diderot  à  un  jeune 
homme  qui  cherche  sa  voie.  —  Oui.  —  Un  peu  cal¬ 
culer?  —  Oui.  —  Et  vous  voulez  être  riche  à  quelque 
prix  que  ce  soit  ?  —  A  peu  près.  —  Eh  bien  !  mon  ami, 
faites-vous  secrétaire  d’un  fermier  général,  et  continuez 
dans  cette  voie.  » 

Puis  les  collectionneurs,  les  lettrés  ; 

Les  mondains  ; 

Les  débauchés,  les  libertins,  comme  ce  Thevenin  de 
Margency  qui  fut  surnommé  le  Syndic  des  g'alanlins. 
Diderot  ne  dit-il  pas  de  l’un  d’eux  qu’il  a  dépensé  deux 
millions  sans  faire  un  bon  mot  ni  une  bonne  action? 

Les  fermiers  généraux  forment  un  des  gros  ba¬ 
taillons,  le  bataillon  d’élite,  et,  à  tout  prendre,  le  plus 
recommandable  de  l’armée  des  manieurs  d'argent;  mais 
ils  ne  composent  pas  toute  l’armée,  et  ils  eurent  cette 
malchance  de  grouper  contre  eux  toute  l’impopularité 
qui  enveloppait  la  corporation  entière.  Pourquoi  ?  Sans 
doute  parce  qu’ils  faisaient  plus  de  bruit  que  les  autres, 
mais  surtout  parce  qu’ils  jouaient  le  rôle  odieux  par 
excellence,  la  levée  de  l’impôt,  d'une  partie  des  impôts 
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du  moins,  et  que  les  impôts,  comme  les  traites  (i),  les 
gabelles,  étaient  fort  mal  assis  et  répartis,  plus  mal 
encore  recouvrés,  avec  un  appareil  de  fiscalité,  de  peines 
qui  en  décuplaient  la  rigueur.  Les  fermiers  généraux  de 
l’ancienne  monarchie,  ce  sont  les  publicains  de  l’empire 
romain.  J’essaierai  de  résumer  en  quelques  pages  les 
travaux  de  MM.  Delahante,  Thirion,  Paz,  Gratien,  etc., 
sur  ce  singulier  organisme  économique. 

«  On  désignait  sous  le  nom  de  Fermes  Générales,  dit 
Delahante,  une  société  financière  chargée  à  forfait  du 
recouvrement  delà  plupart  des  contributions  indirectes.» 
Les  rois  y  rencontraient  les  avantages  qu’ils  ne  trou¬ 
vaient  pas  ailleurs  :  la  certitude  et  la  fixité  du  revenu  ; 
et  puis  ils  se  flattaient  ainsi  de  rejeter  sur  des  tiers  l’im¬ 
popularité  qui  s’attache  aux  collecteurs  d’impôts.  On 
demandait  d’ailleurs  beaucoup  à  cette  compagnie  :  une 
solvabilité  indiscutable,  une  indépendance  plus  appa¬ 
rente  que  réelle,  car  la  perception  de  l’impôt  touche  de 
trop  près  à  la  politique  pour  que  le  pouvoir  puisse  s’en 
désintéresser.  On  la  voulait  encore  temporaire  ou  perpé¬ 
tuelle  ;  temporaire  en  ce  qui  concerne  les  conditions  du 
bail,  perpétuelle  en  ce  qui  concernait  le  personnel.  On 


(i)  «  Les  fermiers  généraux,  affirme  Delahante,  tenaient  dans  la 
société  de  leur  temps  une  place  intermédiaire  entre  la  Cour  et  la 
Bourgeoisie,  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  Magistrature.  »I1  faut 
encore  nommer  parmi  les  bons  serviteurs  de  la  Ferme  pendant  la 
seconde  moitié  du  xvm*  siècle:  MM.  de  Borda,  Dangé  de  Bagneux, 
de  Laage  de  Bellefaye,  de  Parseval,  J.  Delahante,  de  Monteloux, 
de  Saint-Hilaire,  de.  Luzine,  Paulze,  Pignon,  Roslin,  Rougeot, 
d’Arlincourt,  Lavoisier,  de  Saint-Cristau,  Couturier.  De  fréquents 
mariages  renforçaient  ce  patriarcat  de  la  Finance. 
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voulait  l’unité  administrative  dans  les  rapports  de  la 
Ferme  avec  le  gouvernement,  pour  ne  pas  avoir  à  per¬ 
suader  ou  influencer  toutes  les  sociétés  individuellement; 
d’autre  part,  on  ne  voulait  pas  instituer  l’autorité  d’un 
chef  cjui,  maître  d’une  pareille  corporation,  aurait  pu 
en  faire  un  centre  dangereux  pour  la  monarchie  ;  on  ne 
voulait  pas  créer  un  connétable  des  finances.  » 

Les  baux,  consentis  pour  six  ans,  indiquaient  :  i°  les 
diverses  contributions  que  le  gouvernement  entendait 
affermer  (au  xvme  siècle  ce  sont  les  gabelles,  les  traites, 
les  tabacs  et  les  entrées  dans  Paris)  ;  2°  le  chiffre  de  la 
ferme  et  l'époque  des  versements  ;  3°  les  sommes  que  la 
compagnie  devait  fournir,  soit  pour  le  rachat  du  maté¬ 
riel,  soit  à  titre  de  fonds  de  roulement  ;  4°  les  rémunéra¬ 
tions  fixes  des  associés.  Certains  baux  stipulaient  deux 
prix  :  le  prix  rigoureux,  celui  que  les  fermiers  devaient 
payer  en  tout  cas  ;  le  prix  espéré,  celui  au-delà  duquel 
commençait  le  bénéfice,  toute  la  marge  entre  les  deux 
prix  revenant  au  gouvernement.  Dans  les  derniers  baux 
on  stipula  le  partage  des  bénéfices  entre  l’État  et  la 
Ferme.  Celle-ci  représenta  pour  celui-là  un  produit, 
toujours  croissant,  de  cent  à  cent  soixante  millions 
pendant  le  xvme  siècle. 

Le  nombre  des  fermiers  fut  de  quarante,  puis  de 
soixante  ;  chacun  apportait  comme  fonds  d’avance 
i,5oo, ooo  livres,  l’État  payait  10  pour  ioo  pour  le  pre¬ 
mier  million,  6  pour  ioo  pour  les  5oo,ooo  livres  restantes, 
lis  touchaient  un  traitement  fixe  de  24,000  livres  par 
an  pour  droit  de  présence,  de  4>2<X)  pour  frais  de 
bureau,  de  i,5oo  par  mois  quand  ils  étaient  en  tournée. 


MANIEURS  D’ARGENT  ET  FERMIERS  GENERAUX  WJ 

Le  traité  était  signé  pour  le  roi  par  le  contrôleur  géné¬ 
ral,  auquel  la  tradition  assignait  un  pot-de-vin  de  trois 
cent  mille  livres  à  la  charge  du  Fermier. 

Le  fermier  apparent  était  un  homme  de  paille  qui 
donnait  son  nom  au  bail.  Le  fermier  réel  était  une  so¬ 
ciété  commerciale  de  capitalistes  qui  se  réunissaient 
pour  cautionner  l’adjudicataire  général,  et  tout  admi¬ 
nistrer  au  moyen  de  la  procuration  donnée  d’avance 
par  celui-ci.  Ces  associés,  connus  sous  le  nom  de  Fer¬ 
miers  généraux  du  roi,  avaient  un  autre  nom,  le  seul 
légal  :  Cautions  de  l'adjudicataire  général  ;  ils  étaient 
agréés  par  le  roi  ;  celui-ci  admettait  aussi  un  certain 
nombre  de  personnes  à  faire  partie  de  la  Ferme  Géné¬ 
rale  avec  le  litre  d’adjoints.  On  était  adjoint  à  un  titu¬ 
laire  dénommé,  avec  lequel  on  faisait  corps  ;  c’était 
un  fermier  général  en  deux  personnes.  L’adjoint  non 
rémunéré,  mais  survivancier,  coadjuteur  avec  succes¬ 
sion  future,  était  presque  toujours  fils  ou  neveu  du  titu¬ 
laire. 

Comme  le  remarque  Delahante,  la  Ferme  Générale, 
sous  le  rapport  de  sa  constitution  légale,  présentait  le 
caractère  singulier  d'une  réunion  de  fonctionnaires  pu¬ 
blics  embrigadés  dans  une  société  commerciale,  pseu¬ 
donyme  ou  en  participation.  Point  de  chef  unique,  ni  de 
chef  collectif;  chaque  associé  remplissait  un  ou  plusieurs 
postes  dans  une  de  ces  trois  catégories  : 

Les  Comités  ; 

Les  Correspondances  ; 

Les  Tournées.  * 

Le  Contrôleur  Général  fixait  lui-même  chaque  année 
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ce  qu’on  appelait  les  départements  de  Messieurs  les 
Fermiers  Généraux. 

Les  Comités  décidaient  ;  les  principaux  se  nommaient  : 
comité  des  Caisses,  comité  des  grandes  Gabelles,  comité 
des  petites  Gabelles,  comité  des  Tabacs,  comité  des 
Traites  (i),  comité  des  Retraites,  comité  du  Personnel, 
comité  du  Contentieux. 

Les  Correspondances  exécutaient  ;  les  correspondants 
transmettaient  les  décisions  des  comités  aux  directions 
de  province  qui  formaient  leurs  circonscriptions,  et  dans 
lesquelles  ils  exerçaient  le  pouvoir  exécutif.  La  seule 
atténuation  à  leur  pouvoir  consistait  dans  cette  règle 
que  toute  lettre  émanant  de  la  Ferme  devait  être  signée 
par  six  Fermiers  Généraux. 

Les  associés  chargés  de  faire  les  tournées  de  vérifica¬ 
tion  en  province  prenaient  le  titre  de  tourneurs. 

Ce  général  en  chef  à  quarante  ou  soixante  tètes  avait 
sous  ses  ordres  une  armée  de  directeurs,  chefs,  sous- 
chefs  de  bureaux,  inspecteurs,  contrôleurs,  employés  de 
tous  grades,  brigadiers..  C’était  sa  force,  mais  c’était 


(i)  Les  traites  se  composaient  de  droits  divers  sur  la  circulation 
des  marchandises,  droits  perçus  non  seulement  à  la  frontière, 
mais  encore  dans  l’intérieur  du  royaume  sur  les  marchandises  pas¬ 
sant  d’une  province  à  une  autre.  Les  gabelles  étaient  le  monopole, 
réservé  à  l’État,  de  la  vente  du  sel  à  des  prix  supérieurs  au  prix 
de  revient,  prix  constituant  l’impôt,  comme  cela  se  pratique  encore 
en  France  pour  le  monopole  du  tabac.  Les  ordonnances  draco¬ 
niennes  contre  la  contrebande  n’empêchaient  pas  celle-ci  de  se 
pratiquer  sur  une  grande  échelle  ;  toutefois,  bon  an  mal  an,  cinq 
ou  six  cents  faux  sauniers  étaient  condamnés  au  bagne.  Les  autres 
revenus  affermés  étaient  les  tabacs,  les  postes,  les  poudres  et  sal¬ 
pêtres,  les  aides  (droits  gur  le  vin). 
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aussi  sa  plaie.  Les  nécessités  du  service  exigeaient  un 
si  grand  nombre  d’hommes,  et  forçaient  à  les  rétribuer 
si  peu,  qu’on  était  obligé  de  les  recruter  partout.  «  Ces 
hommes  vivaient  en  face  des  populations  dans  un  état 
d’isolement  et  d’hostilité,  espèce  de  Bohémiens  mépri¬ 
sés  et  abhorrés.  Le  public  les  désignait  sous  le  nom 
de  gabelous,  emprunté  au  plus  impopulaire  des  impôts. 
Ce  nom  a  survécu  longtemps  dans  la  rancune  du  peuple, 
il  n’a  pas  même  complètement  disparu  devant  la  tenue 
irréprochable  des  sujets  qui  composent  le  service  actif 
des  douanes,  des  contributions  indirectes  et  des  oc¬ 
trois.  » 

Delahante  rapporte  ce  mot  d’un  directeur  des  Douanes 
qui  avait  débuté  dans  la  Ferme,  et  devant  lequel  on  at¬ 
taquait  la  réputation  de  ses  anciens  patrons  :  «  Je  ne 
crois  pas,  dit-il,  que  les  Fermiers  généraux  aient  jamais 
été  des  voleurs  ;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est 
qu’ils  ont  toujours  été  indignement  volés.  »  L’organisa¬ 
tion  administrative  de  la  Ferme  laissait  iiltrer  de  nom¬ 
breux  abus,  le  personnel  inférieur  était  dur,  brutal,  peu 
scrupuleux;  les  impôts,  peu  élevés  en  somme,  si  l’on 
compare  le  budget  d’alors  avec  le  budget  d’aujourd’hui, 
semblaient  intolérables  par  les  vexations  qui  en  accom¬ 
pagnaient  le  recouvrement. 

Les  Fermiers  généraux  réalisaient  de  larges  bénéfices, 
diminués  par  les  pensions  et  les  croupes.  Celles-ci  étaient 
des  parts  d’association  ou  de  commandite  dans  ces 
places,  tantôt  librement  consenties,  tantôt  imposées  par 
le  Roi.  Celles-là  consistaient  en  des  sommes  fixes  et 
annuelles,  assignées  par  Sa  Majesté  sur  ces  places  au 
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profit  de  certaines  personnes.  Les  unes  et  les  autres 
restèrent  secrètes  jusqu’en  1773;  à  ce  moment,  l’abbé 
ïerray,  voulant  réaliser  par  le  nouveau  bail  une  forte 
augmentation  de  revenus  pour  l’État,  se  demanda  s’il 
ne  pouvait  y  parvenir  en  supprimant  ces  faveurs  para¬ 
sites,  et  il  envoya  à  chaque  fermier  général  une  circu- 
culaire  confidentielle  qui  enjoignait  de  dresser  l’état  gé¬ 
néral  des  croupes  et  pensions.  Un  commis  infidèle  déro¬ 
ba  une  copie  de  l’État,  et  sa  divulgation  produisit  un 
joli  scandale. 

Ainsi  le  Roi  en  personne  figurait  pour  des  croupes 
d'un  quart  ou  de  moitié  dans  trois  places,  si  bien  qu'il 
s’était  accordé  lui-même  et  occupait  en  fait  une  place 
entière  de  Fermier  général;  6,000  livres  à  la  disposi¬ 
tion  de  la  Dauphine,  de  la  comtesse  de  Provence,  de 
Madame,  de  Madame  Adélaïde,  de  Madame  Sophie. 
Croupe  d’un  quart  et  pension  de  12,000  livres  à  la  famille 
de  Mme  de  Pompadour  sur  deux  places  ;  200,000  francs 
de  croupe  à  Mme  du  Barry,  un  quart  à  Mlle  de  Romans, 
40,000  livres  de  pension  à  Mme  et  M!le  Bontemps,  femme 
et  fille  du  valet  de  chambre  de  Louis  XV.  Parmi  les 
pensionnaires  figuraient  aussi  :  la  nourrice  de  feu  le  duc 
de  Bourgogne,  une  chanteuse  du  concert  de  la  Reine, 
un  officier  de  la  Petite-Écurie,  les  huissiers  des  cabinets 
du  Roi  ou  du  comte  d’Artois,  etc.  Les  croupes  et  pen¬ 
sions  représentaient  environ  deux  millions,  il  est  vrai 
que  les  bénéfices  des  fermiers  s’évaluaient  à  6  ou 
7  millions.  Inutile  d'ajouter  que  la  causerie  parlée  ou 
écrite  ne  laissa  point  échapper  une  si  belle  occasion. 

Les  contribuables  n'étaient  pas  entièrement  livrés  ; 
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le  Contrôleur  Général  ou  ministre  des  Finances,  les  Par¬ 
lements,  les  Cours  des  comptes,  au  besoin  des  Cham¬ 
bres  de  justice,  pouvaient  arrêter  et  punir  les  coupables; 
mais  le  faisaient-ils  suffisamment?  Les  accusés  allaient 
parfois  à  la  Bastille,  trop  rarement  au  bagne  :  les  gros¬ 
ses  mouches  passaient  à  travers  les  toiles  d’araignées 
de  la  loi. 

Un  argument  très  grave  contre  la  Ferme,  c’est  que 
l’État  était  toujours  tenté  de  lui  demander  des  avances, 
de  telle  sorte  que  les  revenus  étaient  dévorés  par 
anticipation. 

Un  certain  nombre  de  fermiers  généraux  sont  gens  de 
qualité,  du  moins  appartiennent  à  d’anciennes  familles  : 
tels  les  Lallemant  de  Betz,  Nantouillet,  Beaufort,  Héron 
de  Villefosse,La  Live  deBellegarde,Dupleixde  Bacquan- 
court,  Yillemur,  Rolland,  Lantage  de  Séricourt,  Thiroux 
de  Lailly,  Durey  d’Arnoncourt,  Mazade,  Hocquart.  Saint- 
Valry,  à  quatre-vingt-dix  ans,  continue  de  porter  le 
titre  de  doyen  des  petits-maîtres.  Gresset,  dit-on,  le  dé¬ 
signait  dans  ce  vers  du  Méchant  : 

Ce  sont  les  vétérans  de  la  fatuité. 

Durey  d'Arnoncourt  était  perpétuellement  tiraillé  entre 
ses  goûts  de  galanterie,  son  faste  et  son  avarice.  Dans 
une  heure  de  générosité,  il  avait  souscrit  1,200  livres  de 
rente  à  une  fille,  mais  pour  le  temps  seulement  où  elle 
lui  garderait  sa  tendresse.  Elle  distingua  un  cavalier 
plus  jeune,  il  ce§sa  de  payer,  et  elle  lui  rappela  le  billet 
par  ministère  d’huissier  :  «  Attendu  que  la  demoi- 
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selle  X...  continue  à  aimer  le  sieur  Durey  d'Arnoncourt, 
Fermier  général  de  Sa  Majesté,  etc...  » 

Quant  aux  nouveaux  nobles,  des  complaisants  leur 
fabriquent  de  reluisants  arbres  généalogiques...  «  Le  plus 
difficile  n’est  pas  d'anoblir  tous  ces  gens,  mais  de  leur 
donner  des  armes,  car  où  prendre  pour  eux  des  écus¬ 
sons?  Il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  peiné  beaucoup  avec 
les  financiers  :  je  leur  ai  donné  un  champ  d’argent  avec 
des  monts  d'or...  A  l'égard  de  ceux  qui  veulent  des 
fleurs  de  lis  dans  leurs  écussons,  cela  est  aisé  à  concilier, 
car  la  plupart  les  portent  sur  leurs  épaules.  C'est  ce  que 
nous  appelons  en  termes  de  blason  des  armes  parlantes.» 
Beaucoup  de  ces  parvenus  pouvaient  en  tout  cas  s'ap¬ 
pliquer  les  vers  de  la  complainte  de  Cai'louche  : 

Je  ne  me  dirai  point  de  maison  éclatante  : 

Mon  père  était  laquais,  ma  mère  était  servante. 

«  Les  appartements  de  nos  gens  de  qualité  sont,  à  l'or¬ 
dinaire,  remplis  de  figures  de  trépassés.  Il  n’y  a  que  les 
financiers  de  Paris,  et  une  sorte  d’hommes  qu'on  appelle 
Fermiers  généraux,  qui  sont  là-dessus  d'une  grande 
modestie.  C’est  toujours  à  eux  que  commence  l'histoire 
des  tableaux  de  famille.  On  dirait  que  leurs  ancêtres 
n’avaient  point  de  visage.  11  est  toujours  question  du 
portrait  du  fils,  et  jamais  de  celui  du  père...  » 

«  M.  Lavoisier,  écrivait  un  saute-ruisseau  de  lettres, 
sans  chercher  la  pierre  philosophale  comme  ses  confrè¬ 
res  MM.  les  chimistes,  l'a  trouvée  dans  sa  charge.  » 
Lavoisier  employait  fort  bien  ses  gains  :  la  seule  expé- 
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rience  de  la  décomposition  de  l’eau  lui  coûta  5oo,ooo  li¬ 
vres. 

L’esprit,  la  raillerie,  n’abdiquent  jamais  en  France, 
où  ils  jouent  trop  souvent  le  personnage  de  l’équité. 
Grimod  de  La  Reynière  traite  les  gens  de  lettres,  paie 
leurs  dettes  ;  ses  dîners  sont  célèbres,  sa  maison  :  la 
meilleure  auberge  des  gens  de  qualité,  et  l'on  entend 
à  ces  concerts  Piccini,  Sacchini,  Garat,  Riclier;  mais, 
s’avise-t-il  de  peindre,  de  parler,  on  se  moque  de  lui, 
et  ses  convives  de  murmurer,  sitôt  qu’il  a  le  dos  tourné: 
«On  mange  bien  La  Reynière,  mais  on  ne  le  digère  pas.» 
Écoutez  un  peu  cette  histoire  qui  amusa  toute  l’Europe, 
et  vous  dira  quelle  éducation  gastronomique  on  rece¬ 
vait  dans  cette  famille  (i)  : 

La  Reynière,  pendant  une  inspection  linancière,  entre 
dans  uue  auberge,  et,  voyant  devant  le  feu  sept  dindes 
à  la  broche,  tandis  que  l’aubergiste  ne  lui  proposait  que 
des  fèves  au  lard  :  «  Mais  toutes  ces  dindes  ?  s’étonne- 
t-il.  —  Elles  sont  retenues  par  un  monsieur  de  Paris.  — 
Un  monsieur  tout  seul  ?  —  Un  monsieur  seul  comme 
l’as  de  pique.  —  Mais  c’est  un  Gargantua;  enseignez- 
moi  donc  sa  chambre.  »  La  Reynière  monte,  se  trouve 
uez  à  nez  avec  son  lils  :  «  Comment  donc  !  c’est  vous 
qui  faites  embrocher  sept  dindes  pour  votre  souper  ? — 
Monsieur,  répond  celui-ci,  je  comprends  que  vous 


(i)  Desnoiresterres  ne  se  prononce  pas  sur  le  point  de  savoir  si 
Je  héros  de  l’ançcdote  est  Grimod  Dufort,  Grimod  de  Beauregard 
ou  Grimod  de  La  Reynière.  Ce  dernier  mourut  en  i;54,  suffoqué 
par  un  pâté  de  foie  gras  qu'il  n’avait  pas  digéré. 
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soyez  péniblement  affecté  de  me  voir  manifester  des 
goûts  si  vulgaires  et  si  peu  conformes  à  la  distinction 
de  ma  naissance.  Mais  je  n’avais  pas  le  choix  des  ali¬ 
ments.  Il  n'y  avait  que  cela  dans  la  maison.  —  Parbleu! 
je  ne  vous  reproche  pas  de  manger  de  la  dinde  à  défaut 
de  poularde.  En  voyage,  on  est  bien  contraint  de  se  con¬ 
tenter  de  ce  qu’on  trouve...,  mais  la  chose  qui  m'étonne 
c’est  le  nombre  de  sept.  Pourquoi  faire?  —  Monsieur,  je 
vous  avais  ouï  dire  assez  souvent  qu’il  n’y  avait  pres¬ 
que  rien  de  bon  dans  une  grosse  dinde,  et  je  n’ai  voulu 
manger  que  les  sot-l’y-laisse.  —  Ceci  est  un  peu  dispen¬ 
dieux  pour  un  jeune  homme,  riposte  le  père,  mais  ce 
n’est  pas  déraisonnable,  et  j’aime  à  voir  profiter  des 
observations  que  je  fais.  » 

Grimod  lils  avait  épousé  Mlle  de  Jarente,  nièce  de 
l’évêque  d’Orléans  qui  avait  la  feuille  des  bénéfices. 
Comme,  dès  le  premier  jour,  elle  manifestait  une  hu¬ 
meur  assez  impérieuse,  il  interrogea  son  beau-frère, 
M.  de  Malesherbes  :  «  Croyez-vous  qu'elle  me  rendra 
heureux  ?  »  Et  celui-ci  de  répondre  avec  le  plus  beau 
sang-froid  :  «  Cela  dépendra  du  premier  amant  qu’elle 
aura.  »  Mme  de  La  Reynière  se  contenta,  pendant  fort 
longtemps,  d'une  coquetterie  platonique  qui  ne  contri¬ 
buait  pas  peu  à  l’agrément  de  son  salon,  où  s’empres¬ 
saient  la  cour  et  la  ville  ;  mais  lorsqu’elle  commenta  à 
marcher  vers  l’âge  automnal,  on  prétend  qu’elle  rat¬ 
trapa  le  temps  perdu.  Certaine  après-midi,  tandis  qu’on 
discutait  entre  amis  sur  la  valeur  de  ce  vers  de  Delille  : 


Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux. 
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le  domestique  annonça  le  bailli  de  Breteuil  et  Mrae  de 
La  Reynière.  «  Décidément,  murmura  la  maréchale  de 
Luxembourg,  le  vers  est  bon.  » 

La  Reynière  fds  cumulait  les  revenus  de  fermier  géné¬ 
ral  et  d’intendant  des  postes.  Le  public,  les  confrères 
finirent  par  clabauder,  on  le  contraignit  d’opter,  et, 
comme  il  se  plaignait  devant  quelques  grands  seigneurs, 
l’un  d’eux  répondit  naïvement  :  «  Eh  !  mon  Dieu,  cela  ne 
fait  pas  une  grande  différence  dans  votre  fortune.  C’est 
un  million  à  mettre  à  fonds  perdus,  et  nous  n’en  vien¬ 
drons  pas  moins  souper  chez  vous.  »  Il  fallait  en  prendre 
son  parti,  supporter  de-ci  de-là  un  mot  dédaigneux  de 
la  noblesse.  Passe  encore  quand  c’était  la  duchesse  de 
Berry,  qui,  entrant  un  jour  au  parloir  des  Carmélites  de 
la  rue  de  l’Enfer,  leur  présentait  Mmes  de  La  Rochefou¬ 
cauld  et  d'Arpajon,  filles  richissimes  de  traitants  :  «  Je 
vous  amène  mes  deux  bourgeoises.  »  Mais  par  le  droit 
divin  de  la  beauté,  Mrae  d’Arpajon  prit  joliment  sa 
revanche  sur  le  Régent  qui  l’avait  remarquée,  et  qui 
devenait  trop  entreprenant  ;  il  reçut  un  maître  coup 
d’éventail  sur  les  yeux.  A  impertinent,  impertinent  et 
demi. 

Le  fils  du  publicain  et  de  la  nièce  de  Msr  de  Jarente, 
Alexandre-Balthazar  Grimod  de  La  Reynière,  fut  presque 
célèbre  par  ses  excentricités  en  tout  genre,  ses  Séances 
nutritives  ou  Déjeuners  philosophiques,  et  son  Alma¬ 
nach  des  Gourmands.  La  Correspondance  de  Grimm 
parle  de  quatre  enfants  de  chœur  placés  aux  quatre  coins 
de  la  salle  avec  des  encensoirs,  et  prête  ce  propos  irré¬ 
vérencieux  au  maître  de  céans  :  «  Quand  mes  parents 
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donnent  à  manger,  il  y  a  toujours  trois  ou  quatre  per¬ 
sonnes  chargées  de  les  encenser;  vous  voyez,  Messieurs, 
que  j’ai  voulu  vous  épargner  cette  peine,  voici  des 
enfants  qui  s’en  acquitteront  à  merveille.  »  On  préten¬ 
dait  encore  que  le  suisse  de  l’hôtel  La  Reynière  inter¬ 
rogea  les  convives  de  Balthazar  en  ces  termes  :  «  Où 
allez-vous  ?  —  Chez  M.  de  La  Reynière.  —  Lequel  ? 
M.  de  La  Reynière  sangsue  du  Peuple ,  où  M.  de  La  Rey¬ 
nière  défenseur  de  la  Veuve  et  de  l’Orphelin  ?  »  Et  tout 
de  même  le  dernier  propos  reste  fort  invraisemblable, 
bien  que  Grimod  ne  brillât  guère  par  le  tact  et  le  res¬ 
pect  filial.  Ce  même  fantaisiste,  qui  se  posait  comme 
républicain  et  démocrate  avant  1789,  quitte  à  devenir 
réactionnaire  à  partir  de  92,  répondit,  assure  Rétif  de 
La  Bretonne,  à  un  duc  et  pair  qui,  à  la  table  môme  de 
son  père,  décochait  un  trait  piquant  contre  les  finan¬ 
ciers  :  «  Monsieur  le  Duc,  je  divise  les  gens  de  la  cour 
en  trois  classes  :  la  première,  bien  peu  nombreuse,  est 
celle  des  honnêtes  gens;  la  deuxième  est  celle  des  êtres 
nuis,  qui  ne  font  ni  bien  ni  mal  ;  la  troisième  est  celle 
de  ces  scélérats  oppresseurs  de  la  nation,  dont  la  scan¬ 
daleuse  faveur  exprime  les  revenus  de  l’État;  et  vous 
savez  bien,  Monsieur  le  Duc,  que  vous  n’êtes  pas  des 
deux  premières.  » 

Mais  voici  des  préceptes  de  politesse  gastronomique, 
formulés  par  Grimod  et  ses  amis,  qui  méritent  d’être 
enchâssés  dans  un  chapitre  sur  les  linanciers,  maîtres 
experts  ès  arts  de  la  gueule  :  —  Ne  pas  entrer,  même 
lorsqu’on  est  intime,  dans  une  maison  dès  que  les  con¬ 
vives  sont  à  table.  —  Défense  de  médire  de  son  amphi¬ 
tryon  pendant  un  temps  proportionné  à  l’importance 


MANIEURS  D’ARGENT  ET  FERMIERS  GÉNÉRAUX  I2J 

du  festin  (huit  jours  à  six  mois).  —  «  Ce  n’est  qu’à  jeun 
qu’il  faut  s’étudier  dans  son  miroir,  »  prononçait  le 
marquis  de  Cussy,  hostile  à  l’usage  des  glaces  dans 
la  salle  à  manger. 

Bourvalais  se  querellait  dans  une  assemblée  de  hnan 
ciers  avec  son  ancien  maître  Thevenin,  qui  finit  par 
lui  dire  avec  hauteur  :  «  Ne  te  souviens-tu  pas  d’avoir 
été  mon  laquais?  — J’en  conviens,  répliqua  Bourvalais, 
mais  situ  avais  été  le  mien,  tu  le  serais  encore.  » 

Sous  le  règne  de  Louis  XV,  les  financiers  ont  mis 
dans  leurs  intérêts  les  favorites. 

Mine  de  Pompadour,  peu  après  son  avènement,  eut 
quatre  des  siens  «  logés  à  la  réconfortante  hôtellerie 
des  Fermes  Générales.  »  Les  ministres  ne  s’y  em¬ 
ployaient  pas  tous  de  bonne  grâce,  témoin  Orry  qui 
répondit,  quand  elle  le  sollicita  pour  son  mari  :  «  Si  vous 
êtes  favorite  en  titre  comme  on  le  dit,  Madame,  comme 
le  bruit  en  court,  vous  n’avez  pas  besoin  de  moi;  si  vous 
ne  l’êtes  pas,  vous  n’aurez  pas  l’emploi.  »  Ce  refus  coûta 
le  contrôle  général  à  Orry  (1745),  et  son  successeur 
n’eut  garde  de  l’imiter. 

Et  puis  les  traitants  se  consolent  en  faisant  leurs 
filles  duchesses,  en  achetant  des  marquisats  pour  leurs 
fils,  en  répétant  les  vers  de  Bodin,  de  Régnier  : 

Le  noble  altier,  pressé  de  l’indigence, 

Humblement  du  faquin  recherche  l’alliance, 

Avec  lui  trafiquant  d’un  nom  si  précieux. 

L’argent  d’un  cordon  bleu  n’est  pas  d’autre  façon 
Que  celui  d’un  fripier  ou  d’un  aide  maçon... 

Riche  vilain  vaut  mieux  que  pauvre  gentilhomme. 
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Qu’on  ne  vienne  pas  leur  raconter  que  les  armoiries 
des  nouvelles  maisons  sont,  pour  la  plus  grande  partie, 
les  enseignes  de  leurs  anciennes  boutiques.  C’est  de 
vraie  aristocratie  qu’ils  sont  avides,  de  race  authenti¬ 
que,  et,  donnant  l’exemple  au  bonhomme  Poirier,  ils 
achètent  sept  cents  ans  de  noblesse  en  cinq  minutes. 
La  raillerie  ne  dure  pas,  la  duché-pairie  reste. 

Leur  infatuation,  qui  nous  amuse,  agaçait  fort  les 
contemporains.  On  parlait  devant  M.  de  Fribois  d’une 
charge  de  maître  d'hôtel  du  duc  d’Orléans.  «  Eh  mais! 
qu’est  cela  ?  dit-il  ;  c’est  une  misère  !  —  Pardonnez-moi, 
répond  quelqu’un,  c’est  une  charge  comme  il  faut.  — 
Eh  non  !  il  n’y  a  pas  de  charge  honnête  dans  la  mai¬ 
son  de  M.  le  duc  d’Orléans!  —  Que  dites-vous  ?  Et  celle 
de  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  de  premier 
écuyer,  de  ses  chambellans,  toutes  places  remplies  par 
des  gens  de  la  plus  haute  qualité  ?  —  Oui,  oui,  par 
de  pauvre  noblesse.  Ma  foi,  Messieurs,  je  ne  connais 
de  place  honnête  chez  ce  prince  que  celle  de  fermier, 
et  celle  de  fermier  général  chez  le  Roi.  » 

Vers  1780,  les  réceptions  de  M‘ne  de  La  Reynière  ont 
remplacé  celles  de  Mmo  de  Pléneuf,  vont  de  pair  avec 
celles  de  Mmes  de  Fourqueux,  de  Riancourt,  d’Épinay,  de 
Marchais,  de  Salverte.  On  y  cause  à  merveille,  les  let¬ 
trés  s’y  empressent  ainsi  que  les  gens  de  cour,  et 
parmi  eux  l’abbé  Barthélemy,  MM.  d'Adhémar,  d’Alba- 
ret,  dcThiard,  de  Besenval;  Mmes  de  Ségur,  de  Cambis, 
de  Boulllers,  de  Luxembourg,  de  Tcssé.  Les  étrangers  de 
marque  tiennent  à  connaître  l'hôtel  du  fermier  général, 
où  meubles  et  collections  témoignent  d'un  goût  raffiné. 
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Un  assez  fâcheux  incident  se  produisit,  lorsque  le 
comte  et  la  comtesse  du  Nord,  de  passage  à  Paris  en 
1782,  visitèrent  l’hôtel  de  La  Reynière.  Clérisseau,  archi¬ 
tecte  de  Catherine  II,  s’avança  au-devant  du  prince, 
qui  rendit  son  salut;  mais  notre  homme  lui  barrant  le 
passage  et  l’arrêtant  de  nouveau  : 

«  Que  voulez-vous,  Monsieur  ?  demanda  le  prince. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Monseigneur? 

—  Je  vous  reconnais  parfaitement;  vous  êtes  le  sieur 
Clérisseau. 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas,  alors  ? 

—  Parce  que  je  n’ai  rien  à  vous  dire. 

—  Et  vous  allez  être  ici  ce  que  vous  avez  été  chez 
vous,  Monseigneur,  me  méconnaître,  me  traiter  comme 
un  étranger,  moi,  l’architecte  de  l’Impératrice,  moi  qui 
suis  en  correspondance  avec  elle!  Aussi,  je  lui  ai  écrit, 
à  Madame  votre  mère,  pour  me  plaindre  de  l’indigne 
réception  que  vous  m’avez  faite.  » 

Tout  le  monde  se  regardait  stupéfait  ;  le  comte  du 
Nord  haussa  légèrement  les  épaules,  et  avec  un  sou¬ 
rire  de  pi’ince  : 

«  Écrivez-lui  donc  aussi,  à  Madame  ma  mère,  que 
vous  m’empêchez  de  passer,  Monsieur  ;  elle  vous  en 
remerciera  certainement.  » 

Clérisseau  avait  été  reçu  poliment  par  M.  le  comte 
du  Nord;  ce  n’était  pas  assez  pour  lui  :  il  espérait  se 
rendre  célèbre  par  une  inconvenance,  et  n’attrapa  que 
du  ridicule. 

Les  fêtes,  soupers,  infortunes  conjugales,  mystifica¬ 
tions,  extravagances  des  manieurs  d’argent,  la  gran- 
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deur  et  la  décadence  de  quelques-uns,  remplissent 
mémoires  et  correspondances  du  temps.  Voici  Boul- 
longne  que  le  curé  de  Saint-Roch  vient  prier  d’accepter 
le  titre  de  marguillier  de  sa  paroisse,  et  comme  il 
s’écrie  :  Moi,  marguillier,  Monsieur,  j’aimerais  autant 
être...  trompé!  »  s’attire  cette  riposte  :  «  L'un  n’em¬ 
pêche  pas  l’autre  (i).  » 

«  Camuset,  un  de  nos  Plutus,  conte  d’Argenson, 
s’étail  rencontré  dernièrement  dans  son  logis  avec  un 
brave  officier  qui  y  attendait  sa  femme,  et  les  explica¬ 
tions  qui  s’en  étaient  suivies  l’avaient,  à  ce  qu’il  sem¬ 
ble,  suffisamment  édifié  sur  l’étendue  de  son  infortune 
conjugale.  Il  a  résolu,  dès  lors,  de  jouer  au  plus  fin,  et 
pour  cela,  après  avoir  laissé  s’écouler  quelques  jours,  il 
est  rentré  un  soir  plus  tôt  que  d’habitude.  Le  galant 


(i)  Denormandie  raconte  que  Mirés  lui  dit  un  soir  qu’il  venait 
d’éprouver  une  des  grandes  jouissances  de  sa  vie;  il  avait  gagné 
son  procès  devant  la  cour  de  Douai  (21  avril  1862)  et  lançait  une 
nouvelle  affaire  :  la  Banque  des  États.  Après  une  soirée  passée  à 
la  Comédie-Française,  il  quittait  sa  stalle,  lorsque  l’ouvreuse,  en 
lui  passant  son  paletot,  murmura  ces  mots  qui  touchèrent  Mirés 
jusqu’aux  larmes  :  «  Monsieur  Mirés,  à  lundi,  dès  l’ouverture  de 
la  souscription  :  nous  nous  apprêtons.  »  Et  Mirés  ajouta  avec  une 
véritable  émotion  :  «  L’amour  du  peuple  me  console  de  tout.  »  Une 
étude  sur  les  manieurs  d’argent  au  xix”  siècle  fournirait  des  traits 
aussi  piquants  que  ceux  des  siècles  antérieurs. 

M.  Bontoux,  disait  un  prêtre  à  M*“  Augustus  Craven,  est  le 
Pierre  l’Ermite  d’une  nouvelle  croisade.  Il  s’agit  pour  nous,  chré¬ 
tiens,  de  vaincre  les  Israélites,  Dicx  li  volt  !  C’est  encore  le  cri  des 
nouveaux  croisés  !  —  M.  Craven  l’interrompant  :  «  Je  ne  sache  pas, 
Monsieur  l’abbé,  que  l’argent  ait  jamais  été  une  des  armes  de 
Dieu.  »  Après  la  faillite  de  Bontoux,  un  homme  avisé  dit  à  l’un  de 
mes  amis  qui  avait  chèrement  payé  sa  folle  confiance  dans  l 'Union 
générale  :  «  Vous  êtes  un  père  de  famille,  et  vous  faites  des  place¬ 
ments  de  fils  de  famille}!  > 
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était  déjà  avec  sa  femme.  Elle  l’enferma  dans  un  cabi¬ 
net.  Le  mari  s’établit  dans  la  chambre  de  sa  femme,  y 
travailla,  y  soupa,  y  coucha,  puis  dit  :  «  Voilà  trente- 
six  heures  que  ce  monsieur  est  dans  le  cabinet  sans 
manger;  il  est  juste  qu’il  en  sorte.  »  Sur  ce,  il  a  rendu 
la  clef  et  l’a  fait  décamper.  » 

Masson,  fermier  général,  avait  fait  ses  débuts  dans 
une  ville  de  Normandie  où  sévissait  une  épidémie  de 
pâles  couleurs.  Fort  peu  occupé  par  son  service,  plein 
d’entrain  et  de  gaieté,  il  imagina,  d’accord  avec  un  ami 
chirurgien,  de  s’improviser  médecin,  de  résumer  toute  sa 
thérapeutique  en  bains  qu’il  fallait  prendre  sous  sa  sur¬ 
veillance,  et  décorés  par  lui  de  ce  nom  suggestif:  bains 
de  rosée  de  mai.  Et  la  clientèle  jeune  et  jolie  d’affluer, 
et  nos  deux  compères  de  s’en  donner  à  cœur-joie,  tant 
et  si  bien  que  les  pâles  couleurs  se  trouvèrent  souvent 
remplacées  par  une  autre  maladie,  et  qu’ils  durent  quit¬ 
ter  un  pays  si  favorable  à  la  médecine  sentimentale. 

Senac,  libertin  endurci,  supplié  par  sa  famille  de  rem¬ 
plir  ses  devoirs  religieux  avant  de  mourir,  consentit,  à 
condition  qu’on  introduirait  les  prêtres  pendant  la  nuit, 
pour  ne  pas  faire  jaser  le  quartier. 

Tous  ne  méritent  pas  ce  brocard  rimé  : 

De  sa  bibliothèque  admirez  l’étendue  : 

Tous  les  livres  qu’on  üt  s’étalent  à  sa  vue. 

Les  fameux  Elzévir  imprimèrent  ceux-ci; 

Deromme  en  maroquin  couvrit  ceux  que  voici  ; 

Ceux-là  de  Baskerville  ont  illustré  la  presse; 

D’autres  qui  trompent  l’œil  par  une  heureuse  adresse. 

Ne  sont  que  du  bois  peint  ;  ils  lui  servent  autant. 
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Il  les  montre,  il  les  cite,  et  chacun  semble  dire  : 

Le  bel  emploi  d’argent...  si  Danion  savait  lire  ! 

Que  dire  des  sentiments  qu’ils  déchaînent?  Écoutez, 
dans  La  Bourse  de  Ponsard,  ce  paysan  que  l'exemple 
fait  agioteur. 

J’ai  beau  piocher,  bêcher  et  herser  le  terrain, 

Semer  et  moissonner,  battre  et  vanner  le  grain, 

Me  lever  avant  l’aube  et  rentrer  la  nuit  close, 
Travailler  comme  un  bœuf  qui  jamais  ne  repose, — 
Quand  je  vivrais  cent  ans,  je  ne  gagnerais  pas 
Ce  qü’il  gagne  en  un  mois  en  se  croisant  les  bras. 

Collé  raconte  un  fort  vilain  trait  du  comte  de  Charolais. 
Ce  prince,  ne  pouvant  obtenir  les  bonnes  grâces  de 
Mme  Lebreton,  fille  du  sous-fermier  Ménage,  va  trouver 
le  contrôleur  général,  et  le  prie  de  ne  plus  accorder  au¬ 
cun  intérêt  dans  les  sous-fermes  à  Ménage.  Le  ministre 
ayant  déclaré  qu’il  avait  besoin  de  connaître  ses  griefs, 
et  que  le  roi  seul  pouvait  en  décider,  le  prince  feint  de 
renoncer,  cherche  à  rencontrer  Ménage,  lui  donne  enfin 
l’ordre  de  l’attendre,  et,  sans  descendre  de  son  carrosse, 
lui  dit  brutalement  :  «  Tiens-toi  là,  ne  remue  pas,  et 
écoute-moi.  Je  te  défends  d’entrer  dans  les  sous-fermes, 
et  si  je  sais  que  tu  y  acceptes  quelque  intérêt,  et  que  tu 
y  sois,  directement  ou  indirectement,  je  te  fais  donner 
cent  coups  de  bâton  tous  les  mois.  N’approche  pas,  ne 
réplique  point,  ou  je  te  fais  sur-le-champ  payer  de  la 
rente  que  je  promets  là.  »  L’affaire  fut  accommodée 
quelques  jours  après,  et  Ménage  put  rester  sous-fermier, 
sans  craindre  la  bastonnade. 
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Le  marquis  de  Brunoy  est  fils  de  Paris-Monmartel, 
qui  lui  a  laissé  vingt-cinq  millions,  peu  ou  point  de  ses 
qualités  :  un  excentrique  de  la  plus  belle  eau,  qui 
signale  son  deuil  par  mille  extravagances.  Au  lieu  d’eau, 
les  fontaines  du  château  de  Brunoy  lancent  de  l’encre 
pendant  quarante-huit  heures  ;  deux  seuls  goûts  :  le  vin, 
les  cérémonies  religieuses.  Il  recherche  la  société  des 
gens  de  bas  étage  et,  vêtu  d’habits  usés,  déchirés,  por¬ 
tant  un  linge  douteux,  dépense  six  cent  mille  livres  pour 
habiller  ses  gens  et  ses  paysans  qu’il  fait  manger  avec 
lui,  professe  la  chimère  de  l’égalité  absolue,  refuse  de 
payer  les  ouvriers  qu’il  emploie,  se  laisse  tutoyer  et 
battre  par  ses  propres  laquais.  Il  ne  manque  pas  une 
cérémonie,  suit  les  processions  de  la  Fête-Dieu  avec 
cent  cinquante  prêtres,  trois  cents  vassaux  affublés 
de  chapes  et  des  plus  riches  costumes  :  celles-ci  se 
terminent  par  un  repas  de  six  cents  couverts,  coûtent 
chacune  deux  cent  mille  livres.  Un  jour,  il  commande 
des  milliers  de  citrons  qui,  coupés  en  tranches  dans  les 
réservoirs  du  parc  de  Brunoy,  donnent  de  la  limonade  à 
la  foule.  En  177a,  il  annonce  un  pèlerinage  en  Palestine, 
dont  il  fera  les  frais,  demandant  cinquante  personnes 
qui  le  suivront  à  pied,  en  sandales  et  costume  de  pèle¬ 
rin,  leur  promettant  une  rente  viagère  de  400  livres.  Et 
les  amateurs  d'accourir,  mais  le  roi  refusa  les  passe¬ 
ports  nécessaires  ;  et  d’autres  folies  obligèrent  la  famille 
du  marquis  à  réclamer  son  interdiction. 

Un  partisan  voit  sur  une  affiche  :  Traité  de  l’immorta¬ 
lité  de  l'âme ,  et  s’écrie  :«  Qu’est-ce  que  ce  traité-là?  Je 
n’en  ai  pas  encore  entendu  parler;  qui  peuvent  être  les 
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partisans  qui  y  sont  entrés  ?  »  Les  parasites  se  vengent 
par  des  brocards  ;  l'un  d’eux,  dînant  à  la  table  d’un  mu- 
nitionnaire  de  l’armée,  glisse  ce  lardon  à  l’oreille  de 
son  voisin  :  «  Ce  bouillon  qu’on  vante  tant  ne  peut  être 
que  bien  nourri,  car  il  est  tiré  de  la  marmite  de  vingt 
mille  malades.  »  On  sait,  dans  cet  ordre  d’idées,  la 
réflexion  de  Nestor  Roqueplan,  dans  un  dîner  où  Véron, 
l’ancien  directeur  de  l’Opéra,  annonçait  emphatiquement 
qu’il  ne  recevait  plus  que  des  honnêtes  gens.  «  Alors, 
c’est  le  dîner  d’adieu  qu’il  nous  donne  !  » 

On  rapporte  que  le  fermier  général  Dupin,  s’étant 
hasardé  à  publier  une  critique  de  l 'Esprit  des  Lois,  Mon¬ 
tesquieu  la  jugea  d’un  mot  :«  Je  ne  dispute  jamais  con¬ 
tre  les  fermiers  généraux  quand  il  est  question  d’argent, 
ni  quand  il  est  question  d’esprit.  »  D’autre  part,  Mon¬ 
tesquieu,  paraît-il,  prit  ombrage  de  ce  livre,  assez  pour 
demander  à  Mme  de  Pompadour  qu’on  le  supprimât  t 
mais  quelques  exemplaires  échappèrent  à  la  destruc¬ 
tion. 

Quant  à  Helvétius,  son  courage  moral  ne  paraît 
avoir  égalé  ni  son  désintéressement  ni  ses  vertus  con¬ 
jugales  et  sociales.  Lorsque  parut  le  livre  de  l’Esprit 
(ij58),  que  sa  tante  Mme  de  Grafligny  prétendait  avoir 
été  composé  avec  les  balayures  de  son  salon,  il  y  eut 
un  véritable  déchaînement  ;  le  roi,  la  reine,  le  dauphin 
surtout,  entrèrent  en  fureur,  et,  bien  que  l’ouvrage  eût 
déjà  passé  par  la  censure,  on  menaça  Helvétius,  on 
réclama  une  rétractation,  qu’il  adressa  au  P.  Plcix, 
Jésuite  ;  mais  elle  ne  fut  pas  jugée  assez  nette,  et  on  en 
exigea  une  seconde,  si  humiliante,  qu’on  ne  serait  point 
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étonné,  dit  Grimm,  de  voir  un  homme  se  sauver  chez 
les  Hottentots  plutôt  que  de  souscrire  à  de  pareils 
aveux.  Il  paraît  que  l’auteur  incriminé  se  montra  fort 
pusillanime  en  cette  circonstance,  craignant  tout,  pleu¬ 
rant  comme  un  enfant,  parlant  de  se  poignarder.  «  Ou 
il  ne  fallait  point  donner  son  livre,  ou  il  fallait  le  soute¬ 
nir,  remarque  Collé...  Il  essuiera  des  critiques  de 
toutes  les  espèces,  parce  qu’il  a  choqué  tous  les 
hommes,  les  prêtres,  les  ministres  d’État,  les  femmes, 
les  dévots,  les  beaux  esprits,  les  gens  de  bon  sens,  les 
bêtes;  il  aura  contre  lui  ceux  qui,  comme  moi,  croient 
à  l’amour,  à  l’amitié,  à  tous  les  sentiments  humains  ;  il 
aura  révolté  contre  lui  tous  les  pères  de  famille,  tous 
ceux  qui  ont  des  mœurs  et  plus  encore  ceux  qui  les  affi¬ 
chent  sans  les  avoir...  J’y  ai  d’ailleurs  trouvé  des  mor¬ 
ceaux  d’éloquence  qui  m’ont  paru  comparables  à  ce  que 
les  Fléchier  et  les  Bossuet  ont  fait  de  plus  beau  ;  mais 
aussi  rien  n’est  si  inégal  que  son  style  ;  et  dans  beau¬ 
coup  d’endroits,  il  est  pesant,  froid  et  ennuyeux.  »  Il  est 
à  peu  près  certain  qu’Helvétius  a  ramassé  dans  les 
salons  les  trois  quarts  des  idées  et  de  l’esprit  de  son 
Esprit. 

Considérons  un  instant  Bouret,  gourmet  sublime,  bon 
courtisan,  spéculateur  avisé,  ambitieux  frénétique,  qui, 
au  début  de  sa  carrière,  avait  coutume  de  dire  :  «  Il  faut 
que  je  fasse  une  grosse  fortune  ou  qu’on  me  pende!  » 
Comment  obtient-il  un  emploi  de  fermier  général?  En 
versant  7,000  louis  à  Mme  de  Mailly,  favorite  du  roi, 
en  abandonnant  la  moitié  du  produit  de  sa  charge  à 
M.  de  Chauvelin  :  les  demandes  des  gens  de  cour  pour 
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obtenir  une  part,  un  intérêt  dans  la  ferme,  se  chiffraient 
par  milliers.  Des  spéculations  heureuses  accroissent 
sans  cesse  la  fortune  de  Bouret,  et  ne  servent  pas  à  lui 
seul  :  en  i?47>  il  sauve  la  Provence  d’une  terrible  disette. 
Sympathique  au  roi,  à  Mme  de  Pompadour,  à  la  du 
Barry,  il  ouvre  sa  bourse  à  celles-ci,  marie  son  frère 
cadet,  Bouret  d'Erigny,  à  une  cousine  de  la  favorite  ;  le 
roi  et  les  ministres  assistent  à  la  cérémonie  nuptiale,  au 
souper  qui  suit  chez  la  marquise,  ils  comblent  Bouret 
de  places  de  finances.  Il  est  original  dans  ses  moyens 
de  plaire  non  moins  que  dans  ses  prodigalités.  C’est 
lui  qui  a  établi  sur  la  route  de  Dieppe  des  relais  pour 
apporter  chaque  jour  de  la  marée  fraîche,  et,  les  jours 
maigres,  cette  fantaisie  lui  coûte  deux  cents  écus  ;  lui, 
qui,  ne  pouvant  trouver  pour  une  belle  dame  des  pois¬ 
sons  de  Chine,  en  commande  six  en  or  émaillé;  au 
moyen  d’un  mécanisme  intérieur  et  d’un  aimant,  ils 
nagent,  imitent  à  s’y  méprendre  les  véritables. 

Une  autre  fois  il  a  prié  à  souper  Mme  de  Saint-Serve, 
que  sa  santé  condamne  au  régime  lacté,  et  elle  a 
défendu  qu’on  servît  des  petits  pois  de  peur  de  la  tenta¬ 
tion.  Qui  trouve-t-elle  à  son  arrivée?  Sa  vache  nourri¬ 
cière  mangeant  un  énorme  seau  de  petits  pois,  et  cela 
dans  la  saison  où  ceux-ci  se  payaient  deux  louis  la 
mesure.  Aux  dîners  de  Bouret,  les  femmes  ont  devant 
elles  deux  bouquets,  l’un  de  fleurs  très  rares,  l’autre  de 
pierres  précieuses  montées  en  bouquet  de  corsage  :  les 
cadeaux  de  ce  genre  lui  coûtent,  affirment  certains  ga- 
zetiers,  six  millions  en  une  année. 

Savez-vous  comment,  d’après  Diderot,  il  se  concilie  les 
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bonnes  grâces  de  Machault  d’Arnouville,  un  des  meil¬ 
leurs  ministres  de  l’ancienne  monarchie  ?  Ayant  appris 
que  l’Excellence  a  perdu  un  épagneul  très  aimé,  il  dé¬ 
couvre  non  sans  peine  le  sosie  du  chien,  se  fait  confec¬ 
tionner  une  perruque  et  une  simarre  copiées  sur  celles 
du  controleur  général,  un  masque  qui  reproduit  ses 
traits.  Le  chien  couche  dans  la  chambre  du  financier, 
qui,  pour  lui  donner  à  manger,  endosse  perruque, 
simarre,  s’affuble  du  masque  ;  puis  tout  d’un  coup,  rede¬ 
venant  Bouret,  il  appelle  l’épagneul  et  le  fouette  sévè¬ 
rement  :  en  quelques  jours,  le  chien  sait  fuir  Bouret  le 
traitant,  et  courir  à  Bouret  le  ministre.  Alors  il  l’apporte 
à  Machault  et  lui  dit  :  «  Votre  chien  n’est  pas  mort,  je 
l'ai  sauvé.  »  Que  voulez-vous  que  Machault  refuse  à  un 
tel  homme  ? 

Mais  voici  son  trait  le  plus  original.  Il  a  acheté  une 
terre  contiguë  à  la  forêt  de  Sénart  où  le  roi  va  chasser 
souvent  ;  là  s’élève  comme  par  enchantement  un  mer¬ 
veilleux  pavillon  de  chasse  où  Carpentier,  Tassaerl, 
Guyart,  ont  travaillé  pour  lui.  Voltaire,  tout  en  se  mo¬ 
quant,  a  fourni  pour  la  statue  du  roi  deux  quatrains. 
La  date,  1^58,  a  son  éloquence  : 

Qu'il  est  doux  de  servir  ce  maître, 

Et  qu’il  est  juste  de  l’aimer  ! 

Mais  gardons-nous  de  le  nommer  ; 

Lui  seul  pourrait  s’y  méconnaître. 

Juste,  simple,  modeste,  au-dessus  des  grandeurs, 

Au-dessus  de  l’éloge,  il  ne  veut  que  nos  cœurs. 

Qui  lit  ces  vers  dictés  par  la  reconnaissance  ? 

Est-ce  Bouret?  Non,  c’est  la  France. 
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Enfin,  le  roi  daigne  s’arrêter  un  jour  à  Croix-Fon¬ 
taine  ;  il  en  franchit  le  seuil  et,  dès  l’entrée,  voit  sur  une 
table  de  marbre  un  livre  richement  relié  avec  ce  titre  : 
Le  vrai  bonheur,  et  au  haut  de  chaque  page  ces  seuls 
mots  :  Le  Boi  est  venu  chez  Bouret.  Le  déjeuner  royal 
coûta  3oo,ooo  livres,  et  acheva  de  déranger  les  affaires 
du  traitant,  déjà  compromises  par  mille  folies  de  bâ¬ 
tisses  et  autres.  Les  mauvais  plaisants  n’avaient  pas 
attendu  jusque-là  pour  exercer  leur  verve,  et,  son  frère 
Bouret  d’Erigny  ayant  été  décoré  de  la  croix  de  Saint- 
Louis,  on  fit  courir  cette  épigramme  : 

D’un  ordre  militaire  on  décore  un  traitant. 

A  quel  titre  obtient-il  ce  ruban  éclatant  ? 

Quels  sont  donc  les  exploits  de  sa  valeur  insigne  ? 

De  la  croix  par  quel  sang  versé 
Aujourd’hui  s’est-il  rendu  digne  ? 

Eh  !  comptez-vous  pour  rien  celui  qu’il  a  sucé  ? 

Un  matin  d’avril  1777,  Michel  Bouret,  âgé  de  67  ans, 
fut  trouvé  mort  dans  son  lit  :  noyé  de  dettes,  sans  res¬ 
sources,  sans  espérances,  on  crut  qu’il  avait  lui-même 
hâté  sa  fin  en  avalant  des  pilules  d’arsenic  et  d’opium; 
d’autres,  au  contraire,  prétendirent  qu’il  mourut  tout 
naturellement,  comme  ses  deux  frères,  d’un  coup  de 
sang.  Il  avait  été  lié  dans  sa  jeunesse  avec  la  Gaussin, 
et,  n’ayant  alors  que  des  espérances,  il  avait  donné  sa 
signature  en  blanc.  Devenu  fermier  général,  il  reçut  un 
jour  le  billet  avec  ces  seuls  mots  :  «  Je  promets  d’ai¬ 
mer  Gaussin  toute  ma  vie.  »  Charmé  de  cette  délica¬ 
tesse,  Bouret  lui  envoya  une  écuelle  d’or  remplie  de  dou¬ 
bles  louis.  Un  peu  plus  tard,  il  aima  une  femme  de  la 
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cour  et  lui  offrit  de  partager  sa  fortune  avec  elle,  si  elle 
daignait  agréer  ses  hommages.  Elle  refusa  avec  hau¬ 
teur  ;  mais,  {tressée  d’argent,  elle  lui  écrivit  quelque 
temps  après  pour  obtenir  dix  mille  francs,  et  lui  pro¬ 
poser  de  venir  souper  avec  elle.  Bouret  répondit  :  «  Ce 
que  je  vous  demandais  était  sans  prix  ;  ce  que  vous 
m’offrez  est  trop  cher.  » 

Voici  l’épitaphe  de  Marmontel  sur  La  Popelinière  : 

Sous  ce  tombeau  repose  un  financier 
Qui  fut  de  son  état  l’honneur  et  la  critique  ; 
Vertueux,  bienfaisant,  mais  toujours  singulier, 

Il  soulagea  la  misère  publique  : 

Passant,  priez  pour  lui  ! 

Marmontel,  qui  avait  la  reconnaissance  de  l’estomac, 
célèbre  dans  ses  Mémoires  ce  rare  amphitryon  :  «  Il 
avait  à  ses  gages  le  meilleur  concert  de  musique  qui 
fût  connu  dans  ce  temps-là.  Les  joueurs  d'instruments 
logeaient  chez  lui  et  préparaient  ensemble,  le  matin, 
avec  un  accord  merveilleux,  les  symphonies  qu’ils  de¬ 
vaient  exécuter  le  soir.  Les  premiers  talents  des  théâ¬ 
tres,  et  singulièrement  les  chanteuses  et  les  danseuses 
de  l’Opéra,  venaient  embellir  ses  soupers...  Rameau  y 
composait  ses  opéras,  et,  les  jours  de  fête,  à  la  messe 
de  la  chapelle  domestique,  il  donnait  sur  l’orgue  des  mor¬ 
ceaux  de  verve  étonnants.  Jamais  bourgeois  n’a  mieux 
vécu  en  prince,  et  les  princes  venaient  jouir  de  ses  plai¬ 
sirs...  A  son  théâtre,  on  ne  jouait,  en  dehors  des  pro¬ 
ductions  de  Fanard  et  du  petit  Balot,  que  des  comé¬ 
dies  de  sa  façon,  et  dont  les  acteurs  étaient  pris  dans  la 
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société.  Ces  comédies,  quoique  médiocres,  étaient 
d’assez  bon  goût,  et  assez  bien  écrites  pour  qu’il  n’y 
eût  pas  une  complaisance  excessive  à  les  applaudir.  Le 
succès  en  était  d’autant  plus  assuré,  que  le  spectacle 
était  suivi  d’un  splendide  souper  auquel  l’élite  des  spec¬ 
tateurs,  les  ambassadeurs  de  l’Europe,  la  plus  haute 
noblesse  et  les  plus  jolies  femmes  de  Paris  étaient  invi¬ 
tés.  »  Ces  comédies  valent  tout  juste  autant  que  les 
chansons  et  opéras  du  fermier  général  Jean-Benjamin 
de  La  Borde  ;  mais  celui-ci  avait  l’esprit  de  prendre  pour 
collaborateurs  Sedaine,  Marmontel,  Chamfort,  qui  sau¬ 
vaient  en  général  la  musique  par  l’agrément  du  livret. 

Au  reste,  La  Popelinière  se  montre  fort  généreux  (i)  : 
il  marie  et  dote  chaque  année  six  lillcs  pauvres,  occupe 
les  ouvriers,  fait  vivre  tout  Passy. 

Le  fermier  général  de  Caze  fut  célèbre  en  son  temps 
par  ses  prodigalités,  sa  troupe  de  poétereaux  avec  les¬ 
quels  il  joue  au  Mécène,  sa  passion  pour  les  tulipes  qui 
lui  valut  le  surnom  d e  fou  tulipier,  les  excentricités  de 
sa  seconde  femme,  Mlle  Lescarmotier,  qui  eut  des  mœurs 
à  l’escarpolette,  et  chez  laquelle  des  gens  du  bel  air  fré¬ 
quentaient  néanmoins.  «  Plusieurs  femmes,  dit  Cham- 
l’ort,  s’élèvent  dans  le  monde  au-dessus  de  leur  rang. 
Elles  donnent  à  souper  aux  grands  seigneurs,  aux  gran¬ 
des  dames,  reçoivent  des  princes  et  des  princesses... 
Ce  sont  en  quelque  sorte  des  tilles  avouées  par  les  hon- 


(1)  Antoine-Pierre  Favart,  petit-lils  de  Favart,  attribue  à  La  Po¬ 
pelinière  une  piquante  aventure  où  celui-ci  joue  avec  délicatesse 
et  esprit  le  rôle  de  Mécène  (La  Jeunesse  de  Favart). 
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nêtes  gens,  et  chez  lesquelles  on  va,  comme  en  conven¬ 
tion  tacite,  sans  que  cela  signifie  quelque  chose,  et  tire 
le  moins  du  monde  à  conséquence.  Telles  ont  été,  de 
nos  jours,  Mme  Brissart,  Mme  de  Gaze  et  tant  d’autres.  » 

Le  jardin  de  Boutin,  son  Tivoli,  créé  au  milieu  de  la 
rue  de  Clichy,  excitait  la  curiosité  universelle.  «  Nous 
sommes  allés  avant  déjeuner,  écrit  Mme  d’Oberkirch, 
visiter  le  jardin  de  M.  Boutin  que  le  populaire  a  quali¬ 
fié  de  Folie  Boutin,  et  qui  est  une  folie  !  Il  y  a  dépensé 
ou  plutôt  enfoui  plusieurs  millions.  C’est  un  lieu  de  plai¬ 
sirs  ravissant,  les  surprises  s’y  trouvent  à  chaque  pas, 
les  grottes,  les  bosquets,  les  statues,  un  charmant 
pavillon  meublé  avec  un  luxe  de  prince.  Il  faut  être  roi 
ou  financier  pour  se  créer  des  fantaisies  semblables. 
Nous  y  primes  d’excellent  lait  et  des  fruits  dans  de  la 
vaisselle  d'or.  »  Les  dîners  intimes  du  jeudi,  avec  Bron- 
gniard,  Hubert  Robert,  l’abbé  Delille,  le  comte  de  Vau- 
dreuil,  Mme  Vigée-Lebrun,  etc.,  avaient  le  charme  par¬ 
ticulier  d  une  conversation  exquise  :  on  ne  s’y  trouvait 
jamais  plus  de  douze,  le  chiffre  fatidique  de  la  causerie 
heureuse. 

Walpole,  qui  n'admirait  guère  nos  parodies  des 
parcs  anglais,  dit,  après  une  visite  au  Tivoli  de  Boutin, 
«  qu’il  ressemblait  à  la  carte  d’échantillons  d’un  tail¬ 
leur.  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  les  paroles  de 
l’avocat  général  Servan  :  «  Quand  on  parle  de  luxe,  on 
est  bien  éloigné  de  confondre  le  luxe  utile,  et  qui  peut 
convenir  à  une  monarchie,  avec  un  luxe  faux  et  corrup¬ 
teur  ;  le  superflu  fait  le  luxe,  et  l’emploi  du  superflu  dis- 
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lingue  le  luxe  utile  du  luxe  dangereux.  Il  y  avait  du 
luxe  à  Athènes,  lorsque  Périclès  faisait  subsister  sa 
famille  avec  des  légumes,  et  qu’en  même  temps  il  bâtis¬ 
sait,  pour  l’ornement  de  sa  patrie,  des  temples  à  Jupiter. 
Il  y  avait  du  luxe  à  Rome,  lorsqu’un  triomphateur, 
après  de  grands  spectacles  pour  le  peuple,  lui  faisait 
de  grandes  distributions  de  blé.  Le  luxe  était  un  dieu, 
lorsqu’il  nourrissait  les  pauvres  d’Athènes  par  les  mains 
du  riche  et  généreux  Cimon  ;  c’était  un  monstre  quand 
il  dévorait  l’Asie,  à  llome,  dans  un  repas  de  Lucullus. 
Le  luxe  utile  n’est  que  l’art  d’employer  à  faire  du  bien 
aux  pauvres  les  richesses  qui  ne  sont  pas  nécessaires 
aux  besoins  des  riches  ;  le  luxe  pernicieux  est  la  dissi¬ 
pation  des  richesses  surabondantes  en  superfluités  ou 
ridicules  ou  vicieuses,  et,  pour  définir  cette  espèce  de 
luxe  par  son  véritable  effet,  c’est  l’art  d’enrichir  toujours 
plus  le  riche.  » 

Monchrestien  de  Watteville  stigmatise  ce  luxe,  avor¬ 
ton  de  la  fausse  gloire ,  mais  reconnaît  que  «  la  pudeur, 
fidèle  garde  des  vertus,  reluit  aussi  bien  sous  la  soie 
que  sous  la  bure.  »  D’Aguesseau  y  voit  une  maladie 
dont  la  guérison  est  réservée  à  l'exemple. 

Des  financiers  s’élèvent  à  la  diplomatie,  à  la  haute 
politique  :  tels  les  quatre  frères  Paris-Duverney,  qui 
préparent  le  mariage  de  Louis  XV,  demeurent  assez 
longtemps  les  maîtres  omnipotents  de  toutes  les  bourses, 
de  tous  les  portefeuilles,  de  toutes  les  grâces,  organi¬ 
sent  le  système  d’approvisionnement  de  nos  armées, 
imposent  même  des  plans  de  campagne  aux  généraux. 
D’autres  se  consacrent  à  l’érudition,  aux  beaux  tableaux, 
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aux  curiosités.  Quels  piquants  croquis  on  tirerait  des 
salons  des  Pléneuf,  des  Martinville,  des  d’Epinay,  des  la 
Live!  Que  n’ai-je  le  temps  de  conter  la  jolie  invention 
du  fils  du  fermier  général  d’Ancourt  pour  faire  payer 
ses  dettes  à  celui-ci,  de  compléter  l’histoire  de  cet  Hel¬ 
vétius,  si  beau  qu’il  ne  trouvait  guère  de  cruelles,  si 
bon  danseur  qu’il  put  remplacer  quelquefois  Dupré  à 
l’Opéra,  si  désintéressé  qu’il  exhorta  les  contribuables 
de  Bordeaux  à  ne  pas  payer  l’impôt,  à  résister  à  main 
armée  aux  agents  du  fisc,  ce  charmant  mari  de 
MUe  de  Ligniville,  qui,  ayant  donné  sa  démission  de 
fermier  général,  et  publié  son  livre  de  l’Esprit,  em- 
boursa  ce  sarcasme  de  Buffon  :  «  Il  aurait  dû  faire  un 
livre  de  moins  et  un  bail  de  plus  dans  les  fermes  du 
Roi.  » 

Voici  Watelet,  receveur  général  des  finances,  peintre, 
sculpteur,  graveur  de  talent,  et  même  poète.  On  veut 
croire  que  ce  n’est  pas  son  Art  de  peindre  qui  lui  ouvrit, 
en  1760,  les  portes  de  l’Académie  française  :  rien  de 
plus  froid,  de  plus  plat  que  cet  ouvrage;  sans  doute 
ses  réceptions  au  Moulin-Joly,  le  charme  de  son  com¬ 
merce,  la  bonté  de  son  âme,  son  burin,  son  pinceau, 
emportèrent  les  suffrages  des  immortels.  On  sait  le  mot 
de  Villemain  dans  une  discussion  sur  les  titres  d’un 
candidat  :  «  Pour  moi,  je  lui  donne  ma  voix,  c’est  un 
homme  doux,  poli,  bien  élevé,  il  n’a  contre  lui  que  ses 
ouvrages,  et  c’est  si  peu  de  chose  !  »  Et  puis  Watelet 
composa  plus  tard  un  Dictionnaire  de  peinture,  de  gra¬ 
vure  et  de  sculpture,  qui  justifiait  beaucoup  mieux  le 
choix  de  la  Compagnie.  Enfin,  comme  dit  Musset  : 
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Etre  admiré  n’est  rien  ;  l’affaire  est  d’être  aimé. 

Pourquoi  l'Académie  ne  ferait-elle  pas  sa  part  à  un 
personnage  sympathique,  surtout  lorsque  celui-ci  a 
du  goût,  une  érudition  élégante  et  des  demi-talents 
variés,  sert  de  trait  d’union  entre  les  littérateurs,  les 
artistes  et  les  gens  du  monde?  N’est-elle  pas  une  repré¬ 
sentation,  une  synthèse  de  l’esprit  français  ?  Aussi  bien 
les  financiers  méritent  un  chapitre  spécial  dans  l'his¬ 
toire  de  l’art,  par  les  hôtels,  les  châteaux,  les  petites 
maisons  qu’ils  ont  construits,  par  les  collections  qu’ils 
y  ont  réunies,  par  leur  générosité  envers  les  artistes  : 
et  ceci  encore  plaide  les  circonstances  atténuantes  en 
leur  faveur. 

Citons  en  passant  un  mot  de  La  Popelinière,  que  Vol¬ 
taire  appelle  tour  à  tour  Mécène,  Pollion  ou  Gamache. 
On  parlait  chez  lui  d’amitié,  d’amis.  «  Un  ami,  dit-il  en 
montrant  son  chien  qui  lui  léchait  les  pieds,  le  voilà  !  » 
Et  il  ajoutait  :  «  J’ai  mis  mes  amis  sur  un  tel  pied,  qu'au¬ 
cun  d’entre  eux  n’oserait  me  dire  une  vérité  que  je  ne 
serais  pas  bien  aise  d’entendre.  »  Une  autre  fois,  il  fai¬ 
sait  visiter  son  hôtel  qu’il  venait  de  construire.  «  Au 
moins,  disait-il  en  se  rengorgeant,  on  ne  me  reprochera 
pas  de  l’avoir  gagné  sur  le  peuple.  —  Patience,  lui  ré¬ 
pondit-on,  il  n’est  pas  encore  meublé.  » 

Voici  Beaujon,  banquier  de  la  cour,  chez  lequel  on 
fait  queue  pour  obtenir  de  visiter  son-  château  de  Chail- 
lot  et  son  hôtel  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-llonoré  !  Il 
est  d’une  ignorance  ridicule,  et  s’y  complaît.  Un  jour 
qu’il  recommande  un  protégé  à  Necker  :  «  Mais,  objecte 
le  ministre  à  bout  d’arguments,  qui  donc  fournira  son 
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cautionnement?  —  Moi,  réplique  fièrement  Baujon.  — 
Ah!  Ah!  Vous  parlez  comme  Corneille  »,  s’exclame 
Necker.  Et  notre  homme  s’en  va  furieux,  tapant  les 
portes,  criant  :  «  Voyez  ce  ministre  qui  me  traite  de 
corneille.  » 

L’abbé  Arnault  contemplant,  exposés  l’un  près  de 
l’autre,  dans  l’atelier  de  Mme  Vigée-Lebrun,  le  portrait 
de  Beaujon  et  celui  de  Necker,  ne  manqua  point  de 
remarquer  :  «  Voici  précisément  la  matière  et  l’esprit.  » 
Quelqu’un,  après  avoir  visité  son  hôtel,  murmure  :  «  Sans 
la  figure  du  maître,  on  ne  saurait  ici  où  cracher.  »  Mais 
baste  !  Beaujon  n’en  a  pas  moins  de  crédit,  pas  moins 
de  flatteurs,  que  dis-je  :  il  a  ses  berceuses,  cinq  ou  six 
femmes  du  monde  qui  l’accompagnent  tous  les  soirs 
jusqu’à  son  lit,  le  cajolent  une  demi-heure  et  l’endor¬ 
ment  ;  en  récompense  de  quoi  elles  commandent  chez 
lui,  disposent  de  son  hôtel,  de  ses  chevaux.  Pauvre 
Beaujon  !  Il  est  infirme  ou  peu  s’en  faut,  condamné  au 
régime  le  plus  sévère,  tandis  que  ses  convives  se 
gorgent  de  mets  exquis.  Mme  Vigée-Lebrun  rapporte  à 
ce  propos  une  anecdote  significative. 

Un  Anglais,  qui  a  obtenu  la  permission  de  visiter 
l’hôtel,  arrive  dans  la  salle  à  manger  :  «  Votre  maître, 
dit-il  au  domestique,  doit  faire  une  bien  excellente 
chère.  —  Hélas  !  Monsieur,  mon  maître  ne  se  met 
jamais  à  table,  on  lui  sert  seulement  un  plat  de  légu¬ 
mes.  »  L’étranger  admirant  les  tableaux  :  «  Voilà  du 
moins,  observe-t-il,  ce  qui  doit  réjouir  ses  yeux.  — 
Hélas  !  Monsieur,  mon  maître  est  presque  aveugle.  — 

Il  s'en  dédommage,  j’espère,  en  entendant  de  la  bonne 

10 
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musique.  — Hélas!  Monsieur,  mon  maître  n’a  jamais 
entendu  celle  que  l’on  fait  ici  ;  il  se  couche  de  très 
bonne  heure,  dans  l’espoir  de  dormir  quelques  ins¬ 
tants.  »  Montrant  alors  le  superbe  jardin  :  «  Mais  alors 
votre  maître  jouit  du  plaisir  delà  promenade  ?  —  Hélas  ! 
Monsieur,  il  ne  marche  plus.  »A  ce  moment  surviennent 
quelques  femmes  très  jolies.  —  «  Enfin,  voilà  des  beau¬ 
tés  qui  peuvent  lui  faire  passer  des  moments  agréa¬ 
bles.  »  Cette  fois,  le  domestique  ne  répondit  que  par 
deux  hélas  !  au  lieu  d’un. 

Ce  mot  inventé  sans  doute  pour  un  financier  entrant 
chez  sa  maîtresse,  s’applique  à  l’époque  antérieure  : 
«  Enfin,  ma  reine,  me  voilà  débarrassé  de  ce  malheu¬ 
reux  tapis  vert  où  j’étais  cloué  !  Morbleu,  nos  affaires 
ne  vont  point  du  tout.  Les  fermes  sont  à  tous  les 
diables.  Elles  ne  rendent  que  3o  pour  ioo.  Il  n’y  a  pas 
l’eau  à  boire.  » 

La  haine  populaire  confondait  les  dates,  les  person¬ 
nages,  les  fonctions,  ne  désarmait  pas,  s’exaspérait  au 
spectacle  des  prodigalités  des  gens  de  finances,  les 
détestait  tous  en  bloc  :  «  Le  financier,  répétait-on,  doit 
prendre,  le  peuple  doit  payer,  tel  est  l’ordre  éternel  des 
choses.  »  C'est  un  initié,  un  ancien  contrôleur  général 
surnuméraire  des  Fermes,  le  député  Antoine  Dupuis, 
qui  leur  portera  les  grands  coups  à  la  Convention, 
comme  Chamfort,  membre  de  l’Académie  française, 
écrivit  le  rapport  qui  eut  pour  effet  la  suppression  des 
Académies. 

Un  soir  que  Voltaire  soupait  en  nombreuse  compa¬ 
gnie,  la  conversation  commençant  à  languir,  on  convint 
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que  chaque  convive  raconterait  une  histoire  de  brigands. 
Quand  vint  le  tour  de  l’auteur  de  Candide,  il  feignit  d’hé¬ 
siter,  puis  enlin  débuta  ainsi  :  «  Il  était  une  fois  un  fer¬ 
mier  général...  »  et  aussitôt  après  :  «  J’ai  oublié,  Mes¬ 
dames,  le  reste  de  l’histoire.  »  Et  de  rire.  La  majorité  des 
fermiers  généraux  volait-elle  tant  que  cela  l’État  et  les 
particuliers?  —  Oui,  répondrai-je  avec  M.  Thirion,  oui, 
jusqu’en  176.5;  non,  à  partir  de  cette  date.  Frappés  du 
scandale  des  fortunes  de  linance,  aiguillonnés  par 
l’amour  du  bien  public  et  la  clameur  populaire,  les  mi¬ 
nistres  rognent  les  bénéfices  des  manieurs  d’argent, 
provoquent  des  enquêtes,  portent  la  hache  et  la  sape 
dans  cette  forêt  de  concussions  presque  légales,  rédui¬ 
sent  le  nombre  des  fermiers  généraux  de  60  à  4 o . 
On  ne  cesse  plus  de  les  saigner  à  blanc.  Dans  la  seule 
année  1771,  il  y  eut  200  suicides,  2,35obanqueroutes  cau¬ 
sées,  en  partie  du  moins,  par  des  poursuites  contre  les 
gens  de  finances,  et  leur  action  réllexe. 

Les  plus  nobles  et  les  plus  vils  sentiments  de  l’âme 
semblent  se  coaliser  contre  eux  ;  la  Révolution  donnera 
satisfaction  aux  uns  et  aux  autres.  Un  décret  de  la 
Constituante,  du  27  mars  1791,  supprime  la  Ferme,  les 
régies,  avec  effet  rétroactif  au  Ier  juillet  1789,  attribue 
à  l’État  seul  la  perception  des  impôts  :  en  même  temps, 
pamphlets,  dénonciations  font  rage.  Sur  la  proposition 
de  Bourdon  de  l’Oise,  trente-deux  fermiers  généraux  et 
receveurs  des  finances  sont  écroués,  le  3  frimaire  an  II, 
à  l’ancien  couvenj.  de  Port-Iloyal  transformé  en  maison 
d’arrêt.  Ils  comparurent  devant  le  tribunal  révolution¬ 
naire  le  19  lloréal  an  II  (8  mai  1794),  et  furent  presque 
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tous  condamnés  à  mort.  On  sait  le  triste  mot  attribué 
à  Cofïinhal  fermant  la  bouche  au  défenseur  de  Lavoi¬ 
sier  :  «  La  République  n’a  pas  besoin  de  savants!  Il  faut 
que  la  justice  suive  son  cours  (i).  »  On  connaît  moins 
celui  de  d’Auteroche,  à  l’aspect  de  cette  foule  en  carma¬ 
gnole  qui  le  poursuivait  de  ses  huées  sur  la  charrette. 
Faisant  allusion  à  la  confiscation  de  ses  biens,  il  laissa 
échapper  cette  boutade  :  «  Ce  qui  me  chagrine,  c’est 
d’avoir  d’aussi  déplaisants  héritiers.  »  Vingt-huit  finan¬ 
ciers  furent  jugés,  exécutés  le  même  jour  ;  d’autres, 
qu’on  arrêta  successivement,  eurent  le  même  sort; 
quelques-uns  purent  se  mettre  à  l’abri. 

L’un  d’eux,  Verdun,  fut  sauvé  par  les  habitants  de 
Colombe,  qui  l’adoraient  :  ils  s’assemblèrent  et  vinrent 
en  masse  réclamer  leur  bienfaiteur  ;  comme  il  restait 
toujours  sous  les  verrous,  ils  revinrent  à  la  charge  et 
arrachèrent  sa  mise  en  liberté.  De  tels  faits  ne  sont  pas 
rares  à  cette  époque  ;  ils  témoignent  en  faveur  de 
l’humanité,  en  faveur  de  l’argent  lui-même,  en  faveur 
d’une  classe  d’hommes  qui  avaient  commencé  et  ont 
continué,  tout  bien  pesé,  de  s’épurer.  L’étude  attentive 
de  la  société  d'autrefois  et  d’aujourd’hui  ne  prouve-t-elle 


(i)M.  J.  Guillaume,  dans  la  Revue  la  Révolution  française,  mai  1900, 
essaie  de  démontrer  que  la  demande  de  sursis  de  Lavoisier  pour 
terminer  ses  expériences,  et  la  réponse  du  juge,  sont  des  fables 
inventées  de  toutes  pièces;  son  argumentation  ne  m’a  pas  paru 
absolument  décisive.  Le  mot  de  C'offinhal,  attesté  par  Fourcroy, 
l'évêque  Grégoire,  Cuvier,  est  accepté  par  Grimaux,  biographe  de 
Lavoisier.  Est-ce  là  «une  de  ces  inventions  calomnieuses  dont  les 
partis  vainqueurs  accablent  les  partis  vaincus?  »  M.  Guillaume 
le  pense,  et  son  travail  mérite  d’être  examiné  avec  attention. 
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pas,  avec  une  lumineuse  évidence,  que  l'argent  peut 
être  un  honnête  homme,  un  gentleman,  un  bienfaiteur, 
un  saint,  comme  il  peut  être  un  voleur,  un  cynique,  un 
corrupteur,  un  démon?  Aussi  bien  la  Révolution,  le 
Premier  Empire,  la  Restauration,  en  rendant  à  l’État 
ses  droits,  en  établissant  un  mode  de  perception  à  peu 
près  irréprochable,  en  donnant  au  crédit,  aux  impôts, 
une  meilleure  assiette,  ont  fermé  la  porte  à  bien  des 
abus;  et  ce  n’est  pas  un  des  moindres  bienfaits  du  siècle 
dernier  que  d’avoir  introduit  dans  nos  budgets  l’ordre 
et  la  justice,  ordre  et  justice  imparfaits  encore,  mais 
infiniment  supérieurs  aux  errements,  à  l’anarchie  finan¬ 
cière  d’autrefois. 
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On  a  beaucoup  discuté,  on  discutera  longtemps,  tou¬ 
jours  peut-être,  sur  le  génie  artistique  et  littéraire  des 
femmes  ;  de  hauts  et  puissants  esprits,  partisans  des 
théories  de  Joseph  de  Maistre,  le  nient  sans  autre  forme 
de  procès,  invoquant  le  consentement  universel  des 
nations,  la  nécessité  sociale,  l’expérience  du  passé.  La 
thèse  a  ses  docteurs  et  ses  humoristes,  qui  ont  mis  en 
ligne  l’artillerie  dogmatique  et  l’arme  légère  de  la  plai¬ 
santerie,  décrété  d’ostracisme,  chassé  les  femmes  de  la 
république  des  lettres.  Ne  leur  objectez  pas  qu’ils  s’éri¬ 
gent  juges  et  parties,  ne  leur  rappelez  pas  le  mot  d’une 
femme  d’autrefois  :  «  On  voit  bien,  à  la  manière  dont 
nous  avons  été  traitées,  que  Dieu  est  un  homme  !  » 
Gardez-vous  de  leur  montrer  ce  sexe  tenu  en  tutelle, 
presque  en  esclavage  pendant  des  milliers  d'années,  à 
peine  affranchi  depuis  quelques  siècles,  son  intelligence 
comprimée  par  les  lois  masculines,  le  problème  ravalé 
à  une  question  de  force  musculaire,  des  préjugés  tena¬ 
ces  formés  par  la  lente  prescription  du  temps,  par 
l’alluvion  insensible  des  rites,  des  codes  et  des  habi¬ 
tudes.  Les  choses  sont  ainsi,  parce  qu’elles  doivent 
être  telles  :  les  femmes  n'ont  jamais  fait,  ne  feront  ja¬ 
mais  Les  Provinciales,  Le  Roi  Leai ,  la  Venus  de  Milo, 
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Notre-Dame  de  Paris.  Les  plus  logiques  les  enferment 
dans  ce  dilemme  brutal  :  ménagères  ou  courtisanes; 
d’autres  leur  concèdent  le  charme  de  la  vie  sociale, 
l’amour,  le  dévouement,  la  charité,  l’abnégation;  mais 
qu’elles  n’écrivent  point,  qu’elles  ne  peignent  point, 
qu’elles  ne  sculptent  point;  puisqu’elles  ont  une  fibre 
de  moins  dans  le  cerveau,  elles  demeurent  fatalement 
vouées  à  la  médiocrité  dès  qu’elles  franchissent  leur 
sphère  d’action  légitime  :  et  qui  ne  sait  que  médiocrité 
prétentieuse  est  pire  qu’ignorance  modeste  ? 

Le  consentement  universel?  Mais  ce  consentement 
n’est-il  pas  la  voix  des  hommes  eux-mêmes,  intéressés 
peut-être  à  empêcher  la  concurrence,  à  prévenir  des 
rivalités  de  talent?  L’expérience  du  passé?  Mais,  pour 
avoir  débuté  tardivement,  les  femmes  ont  protesté 
d’une  manière  éclatante  contre  les  dédains  de  leurs 
détracteurs;  et  Mme  de  Sévigné,  Mme  de  Staël,  George 
Sand,  Rosa  Bonheur,  George  Elliot,  Blanc  Bentzon, 
Arvède  Barine,  Mme  Edmond  Adam,  cent  autres  témoi¬ 
gnent  assez  clairement  des  aptitudes  de  leur  sexe  ;  d’ail¬ 
leurs  les  mêmes  arguments  eussent  pu  jadis  être  retour¬ 
nés  contre  les  esclaves,  les  serfs,  contre  tout  progrès 
accompli.  Aux  Etats-Unis,  les  femmes  avocats,  méde¬ 
cins,  journalistes,  romancières,  pasteurs  protestants 
même,  se  comptent  par  milliers  ;  l’Europe  marche  plus 
lentement  dans  cette  voie,  mais  on  ne  saurait  oublier 
que,  grâce  à  la  nouvelle  constitution  finlandaise,  dix- 
neuf  femmes  sont  députés,  qu'ainsi  la  Russie  donne 
l’exemple,  et  que  les  suffragettes  anglaises  mènent  une 
campagne  admirablement  énergique  pour  obtenir  les 
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mêmes  droits  électoraux.  Le  véritable  danger  de  cet 
envahissement  des  fonctions  auxquelles  les  hommes 
paraissent  appelés  de  droit  divin  en  quelque  sorte,  ce 
serait  le  relâchement  des  liens  de  famille,  le  foyer  con¬ 
jugal  déserté,  l’enfant  négligé  par  la  mère,  celle-ci  cou¬ 
rant  après  le  superflu,  oubliant  le  nécessaire,  ce  qui  est 
son  domaine  propre,  son  bonheur,  sa  vraie  gloire.  Seu¬ 
lement,  l’ambition  de  l’art,  des  métiers  virils,  ne  sera 
jamais  que  le  fait  d’une  élite,  et  la  force  des  choses, 
l’éternelle  loi  d’ironie,  rétabliront  toujours  l’équilibre  en 
remettant  chacun  à  sa  place.  Mais  n’est-ce  rien  que  les 
femmes  aient  excellé  dans  la  charité,  dans  la  politique 
qui  est  une  science,  un  instinct  et  un  art  à  la  fois? 
N’est-ce  rien  qu’un  si  grand  nombre  aient  déployé  un 
véritable  génie  dans  le  gouvernement  de  ces  salons  où 
elles  ont  inspiré,  sinon  dicté,  tant  de  beaux  ouvrages? 
N’est-ce  rien  d’avoir  fait  passer  leurs  âmes  dans  celles 
de  leurs  enfants,  d’avoir  écrit  avec  leurs  veilles,  avec 
leur  santé,  ce  chef-d’œuvre  :  un  grand  homme,  un  grand 
artiste?  N’est-ce  rien  d’avoir  été  La  Fayette,  Longue¬ 
ville,  Chevreuse,  Lambert,  Lespinasse,  Tencin,  d’Épi- 
nay,  d’avoir  peint  les  passions  humaines  et  son  époque 
dans  des  lettres,  des  romans,  des  mémoires  ?  Ce  sont 
là,  dira-t-on,  des  genres  subalternes.  S’il  en  est  ainsi, 
admettons  du  moins  que  les  femmes  y  peuvent  réussir, 
et  attendons  patiemment  qu’elles  aient  leur  Racine, 
leur  Descartes,  leur  Shakespeare,  leur  Pasteur,  leur 
Victor  Hugo. 

Parmi  les  traits  distinctifs  de  cette  ancienne  société 
française  qui  divinisait  le  plaisir,  et  glissa  dans 
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l’abimc  avec  une  si  gracieuse  imprévoyance,  il  con¬ 
vient  de  rappeler  l’influence  de  la  femme,  attestée  par 
ces  salons  tout-puissants,  brillantes  écoles  de  civili¬ 
sation,  où  la  science  de  la  conversation  et  du  monde, 
le  loisir  des  grandes  existences,  la  comédie  de  société, 
le  goût,  l’art  des  nuances,  produisirent,  grâce  à  elle,  une 
merveilleuse  douceur  de  vivre. 

La  femme,  en  effet,  devient,  auxvme  siècle,  «  le  prin¬ 
cipe  qui  gouverne,  la  raison  qui  dirige,  la  voix  qui  com¬ 
mande.  Elle  est,  ajoute  Goncourl,  la  cause  universelle 
et  fatale,  l’origine  des  événements,  la  source  des 
choses.  » 

Rien  ne  lui  échappe,  et  elle  tient  tout,  le  roi  et  les 
Parlements,  l’opinion  publique  et  l’Académie.  Et  non 
seulement,  elle  manie  les  intérêts  de  la  France,  elle 
dispose  encore  de  son  sang,  fait,  défait  les  traités  d’al¬ 
liance,  déchaîne  la  guerre,  commande  jusqu’aux  défai¬ 
tes  de  l’armée  française,  avec  ses  plans  de  bataille 
qu’envoyait,  assure-t-on,  Mme  de  Pompadour,  à  certains 
quartiers  généraux,  ces  plans  où  les  positions  stratégi¬ 
ques  sont  indiquées  par  des  mouches,  les  amorces  de 
l’amour,  comme  on  disait  alors. 

Derrière  tout  prétendu  grand  homme,  orateur,  rimeur 
ou  capitaine,  regardez  bien,  et  vous  découvrirez  que  ce 
génie  presque  toujours  n’est  que  la  voix,  le  bras  ou  la  poé¬ 
sie  d’une  femme  qui  sourit  dans  l’ombre.  Les  femmes,  ces 
éternelles  mineures  des  religions  et  des  codes,  prennent 
leur  revanche  par  les  mœurs,  par  les  salons  ;  elles  mar¬ 
chent  dans  leur  royauté  comme  le  calife  Haroun  aimait 
à  se  promener  la  nuit  dans  Bagdad  :  ce  sont  des  tyrans 
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déguisés  en  esclaves.  Elles  ont  appelé  de  la  vieille  sen¬ 
tence  de  Mahomet  qui  prétend  qu’un  homme  vaut 
deux  femmes,  qu’une  femme  vaut  deux  esclaves  :  elles 
narguent  ces  casuistes  qui  soutiennent  que  le  Christ 
n’est  pas  mort  pour  elles,  les  conciles  qui  discutè¬ 
rent  la  question  de  savoir  si  elles  ont  une  âme.  Et  le 
xvme  siècle,  prosterné  devant  elles,  répète  avec  enthou¬ 
siasme  le  précepte  du  sage  Manou  :  «  Ne  frappez 
pas,  même  avec  une  fleur,  une  femme  chargée  de 
fautes.  » 

Une  telle  royauté  de  la  grâce  et  du  bon  plaisir,  si  hau¬ 
tement  attestée  par  les  historiens  et  les  moralistes  de 
cette  époque,  la  femme  la  doit  non  seulement  à  sa 
beauté,  mais  à  ses  mérites,  à  son  intelligence  ;  et  je  ne 
parierais  pas  que  la  direction  d’un  grand  salon  ne  ré¬ 
clame  autant  de  souplesse  d’esprit,  de  talents  variés, 
que  celle  d’un  ministère.  Elle  possède,  et  de  là  son  pres¬ 
tige,  la  pénétration  des  caractères  et  des  tempéraments, 
la  perception  des  ambitions  et  des  intérêts,  le  secret 
des  âmes.  Et  sur  ce  point,  les  femmes  de  cour,  les 
femmes  du  monde  ne  le  cèdent  en  rien  aux  femmes 
d’État,  aux  femmes  d’affaires.  Reines  de  la  conver¬ 
sation,  elles  en  écartent  le  pédantisme,  la  personna¬ 
lité  et  le  despotisme,  y  introduisent  l’enjouement,  la 
légèreté.  Point  de  dissertation  ;  les  mots  partent,  les 
questions  se  pressent,  et  tout  ce  qu’on  effleure  est  jugé, 
si  bien  jugé,  que  Rousseau  lui-mème,  le  hibou  de  Mi¬ 
nerve,  confessera  qu’un  point  de  morale  n’est  pas 
mieux  débattu  dans  une  assemblée  de  philosophes  que 
dans  le  cercle  d’une  jolie  femme.  «  Les  jeunes  intelli- 
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gences  devinaient  plus  vite  qu’elles  n’apprenaient  (i).  » 
A  l’exemple  de  Mme  de  Prie,  beaucoup  de  ces  femmes 
aiment  à  «  faire  rouler  les  amants  avec  les  affaires.  »  (J’ai 
déjà  noté  les  réflexions  politiques  de  Mme  de  Tencin.) 
Quel  mot  que  celui  de  la  maréchale  de  Noailles,  née 
Bournonville,  à  quelqu’un  qui  félicitait  cette  mère  des 
douze  tribus  d’Israël  d’avoir  poussé  aux  premiers  em¬ 
plois  ses  fils,  petits-fils  et  arrière-petits-enfants  :  «  Et 
que  diriez-vous,  si  vous  saviez  les  bons  coups  que  j’ai 
manqués  !  »  Donc  ces  dames  se  jettent  à  corps  perdu 
dans  la  politique,  rêvent  essentiellement  au  bien  ou  au 
mieux  public,  brûlent  d’amour  pour  le  bonheur  de  la 
France,  et  souvent,  trop  souvent,  recourent  aux  petits 
moyens,  à  l’intrigue,  pour  faire  triompher  leurs  idées 
ou  ^eurs  amis  ;  aussi  la  fièvre  de  l’intérêt  général  les 
entraine-t-elle  parfois  en  d’étranges  chemins.  Il  est  vrai 
que  d’aucunes  jouent  la  comédie  de  l’importance,  si  l’on 
en  croit  le  Tableau  du  siècle.  «  Araminte  affecte  d’aller 
souvent  chez  le  ministre  ;  elle  demande  des  entretiens 
particuliers;  on  la  voit  passer  dans  le  cabinet  un 
papier  à  la  main,  elle  en  sort  avec  un  air  affairé  dont 
elle  voudrait  bien  que  tout  le  monde  s’aperçût.  Ren¬ 
trée  chez  elle,  ordre  est  donné  au  suisse  de  ne  la 
déclarer  visible  qu’à  tous  les  gens  à  cabriolets  de  ver- 


(i)  Une  jeune  femme  donne  ce  conseil  de  scepticisme  transcen¬ 
dant  :  «  C’est  à  son  amant  qu'il  ne  faut  jamais  dire  qu’on  ne  croit 
pas  en  Dieu;  mais  à  son  mari  cela  est  bien  égal,  parce  qu’avec  son 
amant  il  faut  réserver  une  porte  de  dégagement.  La  dévotion,  les 
scrupules  coupent  court  à  tout.  »  Collé  vantant  à  M“"  Piron  la 
probité  d’un  homme  :  «  Quoil  s’exclame-t-elle,  un  homme  qui  a  de 
l’esprit  comme  vous  donne-t-il  dans  le  préjugé  du  tien  et  du  mien?» 
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nis  de  Martin,  ou  aux  équipages  armoriés  et  chargés 
de  grande  livrée...  On  voit  sur  sa  cheminée  une  dou¬ 
zaine  d’épîtres  tournées  du  côté  du  cachet  :  on  y  recon¬ 
naît  les  armes  des  plus  grands  seigneurs.  «  Vous  devez 
être  obsédée  d’affaires,  lui  dit  un  honnête  homme,  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  —  Ah  !  Monsieur,  je  n’y  puis 
suffire,  je  crois  que  toute  la  Cour  s’est  donné  le  mot 
pour  éprouver  ma  patience.  Voilà  des  lettres  d’une  lon¬ 
gueur  qui  n’en  finit  pas.  Il  est  vrai  que  les  objets 
qu’elles  renferment  sont  de  la  dernière  conséquence.  » 
Un  frère  d’Araminte,  capitaine  de  dragons,  arrive  sur 
ces  entrefaites,  et  prend  une  de  ces  lettres  pour  don¬ 
ner  des  dragées  à  un  petit  enfant.  «  Prenez  garde,  lui 
dit  l’étranger,  vous  allez  égarer  des  papiers  très  impor¬ 
tants.  —  Bon,  lui  répond  le  capitaine,  ce  sont  des 
réponses  de  bonne  année.  »  Aussi  bien  ces  dames  de 
beauté  sont  si  fort  convaincues  de  leur  crédit,  qu’elles 
s’imaginent  influer  sur  l’ordre  planétaire;  l’une  d’elles 
dit  à  une  amie  qui  se  plaignait  de  n’avoir  point  vu  la 
dernière  éclipse  :  «  Calmez-vous  :  M.  de  Cassini  a  des 
bontés  pour  moi  ;  il  fera  recommencer.  » 

Tout  le  xvme  siècle,  dit  Goncourt,  semble  écrit  à 
leurs  genoux,  et  l’on  sait  le  mot  du  grave  Buffon  sur 
un  livre  :  «  Ce  n’est  pas  écrit  avec  amour.  »  La  femme 
est  la  patronne  des  lettres,  la  muse  et  le  conseil  de 
l’écrivain  ;  son  applaudissement  sauve  la  tragédie  qui 
va  tomber,  une  moue  dédaigneuse  tue  la  comédie  qui 
réussit  ;  le  livre  qu’elle  adopte  fait  fureur,  et  au  besoin 
elle  le  colporte,  elle  le  vend  elle-même;  l’homme  qu’elle 
pousse  arrive;  pensions,  privilèges  de  journaux,  fau- 
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teuils  académiques,  ambassades,  ministères  vont  à  lui 
par  elle  ;  pendant  vingt  ans,  la  moitié  des  membres  de 
l’Académie  française  sortent  du  salon  de  la  marquise  de 
Lambert.  «  Les  femmes,  observe  Chesterfield,  sont  les 
vraies  raffineuses  de  l’or  masculin  ;  elles  n’y  apportent 
pas  du  poids,  mais  elles  y  donnent  de  l’éclat  et  du  bril¬ 
lant.  a  Je  les  aime,  disait  Diderot,  plus  pour  les  peines 
dont  elles  nous  consolent  que  pour  les  plaisirs  qu’elles 
nous  donnent.  »  Et  un  jésuite  conseillait  à  Jean-Jacques, 
alors  tout  jeune  et  encore  inconnu,  de  voir  beaucoup 
les  femmes,  «  parce  qu’on  ne  fait  rien  à  Paris  que  par 
elles.  » 

La  femme  accomplit  d'autres  prodiges,  prolonge  l’âge 
où  on  l’aime  d’amour,  crée  pour  elle-même  la  beauté 
sociale  qui  remplace  la  beauté  naturelle  et  la  jeunesse, 
fait  de  sa  vie  un  éternel  printemps  ;  si  bien  qu’on 
ne  s’étonnera  plus  qu’elle  compte  ses  années  comme 
l’on  compte  les  points  au  piquet,  qu’elle  passe  de 
vingt-neuf  à  soixante.  Et  l’on  trouve  tout  simple 
qu’une  belle  dame  sur  le  retour  adresse  régulière¬ 
ment,  le  Ier  janvier,  cette  question  à  l’une  de  ses 
contemporaines  :  «  Quel  âge  vous  plait-il  que  nous 
ayons  celte  année  ?  » 

La  femme,  dit  Anatole  France,  «  est  la  grande  édu¬ 
catrice  de  l’homme  ;  elle  lui  enseigne  les  vertus  char¬ 
mantes,  la  politesse,  la  discrétion,  et  cette  fierté  qui 
craint  toujours  d’être  importune.  On  apprend  d’elle 
que  la  société  est  plus  complète,  et  d’une  ordonnance 
plus  délicate  qu’on  ne  l’imagine  communément  dans 
les  cafés  politiques.  Enfin  on  se  pénètre  près  d’elle  de 
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cette  idée  que  les  rêves  du  sentiment  et  les  ombres  de 
la  foi  sont  invincibles,  et  que  ce  n’est  pas  la  loi  qui 
domine  les  hommes.  » 

Ces  dames  de  charité  d’amour  mènent  de  front 
l’étude  et  les  plaisirs  :  visites,  fêtes,  comédie  de  société, 
nœuds,  parlilage,  jeu,  soupers,  causerie,  ne  suffisent 
point  à  occuper  ces  cerveaux  ardents.  Non  contentes 
d’étudier  l’économie  politique,  la  philosophie,  une  mé¬ 
taphysique  à  quatre  deniers,  affirme  dédaigneusement 
Mme  du  Delïand,  elles  suivent  des  cours  de  chimie,  de 
physique,  d’histoire  naturelle,  comme  cette  curieuse  du¬ 
chesse  de  Chaulnes  dont  on  disait  plaisamment  :  «  Elle 
veut  toujours  savoir  qui  l’a  couvé,  qui  l’a  pondu.  »  Et 
les  mauvaises  langues  d’ajouter,  qu’avec  la  quantité  de 
choses  qui  lui  passent  par  la  tête,  rien  ne  peut  y  demeu¬ 
rer  assez  longtemps  pour  passer  au  cœur  ;  les  frivoles 
bouchent  le  passage  aux  sérieuses. 

Une  femme  ne  se  fait  plus  peindre  sur  un  nuage 
d'Olympe,  mais  assise  dans  un  laboratoire.  Beaucoup 
apprennent  à  manier  le  scalpel  :  à  la  campagne  elles 
font  de  la  médecine  gratuite,  plus  que  gratuite  même, 
car  Mme  de  Genlis  donnera  trente  sous  à  tous  ceux  qui 
voudront  se  faire  saigner;  elle  eut  bientôt  trop  de  clients 
et  dut  y  renoncer.  Tant  et  si  bien  que  quelques  jeunes 
docteurs  insèrent  un  carton  dans  le  Journal  des  Sa¬ 
vants  du  mois  de  mars  1754,  et  font  croire  à  la  comtesse 
de  Voisenon  quelle  est  élue  présidente  de  la  Faculté 
de  Médecine  :  ils  lui  en  expédièrent  même  les  titres, 
et  elle  donna  pleinement  dans  le  panneau.  D’ailleurs, 
et  de  longue  date,  elle  était  folle  de  médecine,  médi- 
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camentant  à  tort  et  à  travers,  parfois  au  grand  dam  de 
ses  vassaux  et  amis.  On  verra  une  jeune  femme,  la  com¬ 
tesse  deCoigny,  se  passionner  si  fort  pour  l’anatomie, 
qu’en  voyage  elle  emporte  un  jour  dans  le  coffre  de  sa 
voiture  un  cadavre  à  disséquer,  comme  aujourd’hui  l’on 
emporte  un  roman  de  Pierre  Loti,  Tolstoï,  Paul  Bourget 
ou  Marcel  Prévost.  Nous  voilà  loin  n’est-il  pas  vrai, 
de  la  délicate  maxime  de  Mme  de  Lambert  :  «  Les 
femmes  doivent  avoir  sur  les  sciences  une  pudeur 
presque  aussi  tendre  que  sur  les  vices.  »  Beaucoup 
d’ailleurs  tiennent  plus  à  paraître  qu’à  être  :  telle 
cette  marquise  du  Châtelet,  l’immortelle  Emilie  de 
Voltaire,  qui  parlait  de  sa  science  comme  Sgana- 
relle  parlait  latin  devant  ceux  qui  ne  l’entendaient 
pas,  repoussait  les  «  fantômes  de  modestie  et  de 
bienséance,  »  résumant  cette  conception  de  la  vie 
dans  cette  formule  épicurienne  :  «  Nous  sommes  ici- 
bas  pour  nous  procurer  le  plus  grand  nombre  de  sen¬ 
sations  agréables  (i).  » 


(i)  La  maréchale  de  Mirepoix  rassure  sagement  M”0  de  Porupa- 
dour,  un  moment  inquiète  de  la  faveur  de  M“°  de  Romans  auprès  de 
Louis  XV  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  qu’il  vous  aime  mieux  qu  elle,  et 
si,  par  un  coup  de  baguette,  elle  pouvait  être  transportée  ici,  qu’on 
lui  donnât  ce  soir  à  souper,  et  qu’on  fût  au  courant  de  ses  goûts, 
il  y  aurait  peut-être  pour  vous  de  quoi  trembler.  Mais  les  princes 
sont  avant  tout  des  gens  d'habitude.  L’amitié  du  roi  pour  vous 
est  la  même  que  pour  votre  appartement,  vos  entours;  vous  êtes 
faite  à  ses  manières,  à  ses  histoires;  il  ne  se  gêne  pas,  ne  craint 
pas  de  vous  ennuyer  :  comment  voulez-vous  qu’il  ait  le  courage 
de  déraciner  tout  cela  en  un  jour?  »  Et  cette  réflexion  d’une 
femme  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  :  «  Ce  que  nous  voyons  sera 
pourtant  unjour  de  l’histoire.  » 
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D’autres,  à  force  de  démonter  le  pantin  humain  (i), 
aboutissent  au  scepticisme  complet  ;  et  de  là  le  mot  de 
Mme  GeolTrin  à  Rulhière,  déclaré  sublime  par  le  comte 
de  Schomberg.  Elle  avait  fait  à  celui-ci  des  offres  con¬ 
sidérables  pour  qu’il  jetât  au  feu  son  manuscrit  sur  les 
affaires  de  Pologne,  manuscrit  qu’il  lisait  dans  les  sa¬ 
lons,  et  qui  inquiétait,  non  sans  raison,  Catherine  II  :  on 
sait  que  la  bonne  M atouchka  avait  quelques  peccadilles 
à  se  reprocher,  entre  autres  l’assassinat  de  son  mari. 
Rulhière  s’indignait,  déployait  de  l’éloquence,  mettait 
en  avant  les  beaux  sentiments.  Mme  Geofl'rin  le  laissa 
parler.  Quand  il  eût  fini,  elle  se  contenta  de  dire  :  «  En 
voulez-vous  davantage  ?  »  Mais  cette  grande  bourgeoise 
oubliait  qu’il  y  a  des  gens  assez  singuliers  pour  s’offrir 
le  luxe  d'une  conscience,  et  qu’on  n’est  jamais  assez 
riche  pour  acheter  tout  le  monde. 

Le  goût,  l’art  des  nuances,  ai-je  dit  plus  haut  ;  et  en 
effet  la  science  du  monde  repose  avant  tout  sur  le  senti¬ 
ment  de  la  nuance,  sentiment  très  subtil,  presque  indéfi¬ 
nissable,  fruit  de  la  nature  autant  que[de  l’éducation,  qui 
manquera  toujours  à  certaines  personnes,  eussent-elles 
l’avantage  de  vivre  dans  la  société  la  plus  policée.  Un 


(i)  M**  Geoffrin  arrête  Mairan  qui  disputait  assez  vivement  arec 
M*1  du  Châtelet  :  «  Ne  voyez-vous  pas  qu’on  se  moquera  de  vous 
si  vous  tirez  votre  épée  contre  un  éventail?  »  Un  jour,  elle  dit  à 
propos  de  l’abbé  Trublet:«  Les  hommes  sont  un  composé  de 
plusieurs  petits  pots  :  il  y  a  le  petit  pot  d’esprit,  le  petit  pot 
d’imagination,  la  grande  marmite  de  pure  bêtise;  le  destin  prend 
de  chacun  de  ces  petits  pots  ce  qui  lui  plaît,  et  en  compose  un 
ensemble  qui  forme  la  tête  d’un  homme.  Le  destin,  voulant  faire 
un  abbé  Trublet,  ne  puisa  que  dans  la  grande  marmite.  » 
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lact  consommé,  fait  (le  dons  spontanés  que  perfectionne 
l’expérience,  l’art  de  rendre  à  chacun,  aux  femmes,  aux 
supérieurs,  aux  égaux,  les  égards  qui  leur  sont  dus,  une 
conversation  proportionnée  au  caractère,  à  l’esprit  de 
ceux  qu’on  a  devant  soi,  des  silences  variés  qui,  non 
moins  que  la  parole,  blâment  et  admirent,  nient  ou  ac¬ 
quiescent,  ne  sont-ce  pas  les  bases  fondamentales  de 
cette  science  de  la  nuance  qui,  elle  aussi,  a  sa  tactique, 
sa  stratégie,  ses  inspirations  divines,  apaise  les  amours- 
propres  blessés,  allume,  entretient  le  l'eu  céleste  de 
l’amitié,  gagne  des  batailles  morales;  science  trop 
dédaignée  aujourd’hui,  très  respectée,  très  répandue 
jadis?  Un  seul  mot,  une  action  indifférente,  sullisent  à 
dénoncer  son  absence;  un  sourire,  un  geste,  révèlent 
l’adepte  à  l’initié.  On  peut  avoir  de  l’esprit,  du  talent, 
du  génie  môme,  et  ne  rien  comprendre  aux  nuances  ; 
elles  sont  les  filles  du  goût,  les  compagnes  de  l’élégance, 
les  consolatrices  des  délicats.  Muscs  lidèles  de  la  civi¬ 
lisation,  gardiennes  des  rites  sociaux,  elles  enseignent 
une  sorte  de  langue  sacrée,  interdite  aux  profanes,  dou¬ 
blent  la  puissance  de  séduction,  parent  de  leurs  suaves 
retlets  tous  les  sentiments  et  l’amour  lui-même,  comme 
dans  certaines  journées  d’automne,  le  soleil  couchant 
enrichit  de  beautés  nouvelles  les  forêts  et  la  mer,  la 
plaine  et  la  montagne. 

Ainsi  donc,  le  goût,  cette  pudeur  de  l’esprit,  ce  pseu¬ 
donyme  de  la  nuance,  est  l'art  de  mettre  chaque  chose  à 
sa  place,  il  est  à  l’esprit  ce  que  la  grâce  est  à  la 
beauté,  et  tient  à  une  sorte  de  sixième  sens.  Le  goût 
est  un  prince  détrôné  qui  de  temps  en  temps  doit 
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élever  des  protestations  ;  Fréron,  je  crois,  l’appelle  :  le 
cœur  éclairé.  Montesquieu  le  définit  un  peu  étroite¬ 
ment  :  l’avantage  de  découvrir  avec  finesse  et  promp¬ 
titude  la  mesure  du  plaisir  que  doit  donner  chaque 
objet.  D’Alembert  l’appelle  :  le  sentiment  délicat  des 
convenances,  et  Senac  de  Meilhan  :  le  discernement 
prompt  et  juste  des  beautés  et  des  défauts  des  ouvrages 
de  l’art.  D’autres  disent  :  un  accord  de  l’esprit  et  de  la 
raison,  une  union  du  sentiment  et  de  l’esprit,  ou  encore 
la  mesure  dans  la  force,  dans  la  passion,  dans  la 
grâce.  Et  l’on  pourrait  disserter  à  l’infini  sur  ces 
définitions;  mais,  sans  aller  jusqu’à  prétendre,  avec 
un  philosophe  célèbre,  que  Dieu  lui-mème  n’est  qu’une 
nuance,  que  les  vérités  morales  sont  des  phares  à 
feux  changeants,  que  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le 
faux,  le  juste  et  l’injuste,  le  beau  et  le  laid  se  confon¬ 
dent  les  uns  dans  les  autres  par  des  nuances  aussi 
indiscernables  que  celles  du  cou  d’une  colombe,  il  serait 
facile  de  montrer  que  le  goût  demeure  une  excellente 
école  de  modestie  ;  qu’il  est  aussi  le  père  de  la  critique 
mondaine,  sociale  et  littéraire,  qu’on  peut  se  passer  de 
lui  pour  faire  de  grandes  choses,  qu’on  ne  saurait  s’en 
passer  pour  en  faire  d’exquises.  Ceci  m’entraînerait 
trop  loin,  et  je  me  contenterai  de  rappeler  quelques 
traits,  quelques  mots  où  se  révèle  le  sentiment  de  la 
nuance,  mots  de  femmes  ou  d’hommes  qui,  ayant  beau¬ 
coup  cultivé  celles-ci,  gardaient  dans  leurs  paroles  le 
parfum  de  la  chambre  des  dames. 

La  nuance  dans  l'ironie.  —  Le  cardinal  de  Polignac 
racontant  la  légende  de  saint  Denis  qui,  après  sa 
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décollation,  porta  sa  tête  pendant  plusieurs  kilomètres  : 
«  Bah!  fait  la  marquise  du  Deffand,  il  n’y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte  !  » 

Mme  Geoll'rin,  malade,  apprend  que  sa  pieuse  et 
originale  lille,  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault,  a  écarté 
les  philosophes  de  son  chevet  :  «  Ma  fille,  sourit-elle, 
est  comme  Godefroy  de  Bouillon  ;  elle  défend  mon  tom¬ 
beau  contre  les  infidèles.  » 

Les  vers  de  Rivarol  à  cette  Manette  qu’il  suppliait  de 
persévérer  dans  son  aimable  ignorance  : 

Ah  !  Conservez-moi  bien  tous  ces  jolis  zéros 
Dont  votre  tête  se  compose! 

Si  jamais  quelqu’un  vous  instruit, 

Tout  mon  bonheur  sera  détruit, 

Sans  que  vous  y  gagniez  grand’chose. 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 

El  de  l’esprit  comme  une  rose  ! 

Mme  de  Simiane,  après  une  représentation  houleuse 
de  la  Comédie-Française  en  1790,  envoyait  au  général 
de  La  Fayette  une  pomme  avec  ce  billet  :  «  Voici,  cher 
général,  le  premier  fruit  de  la  Révolution  qui  soit  venu 
jusqu’à  moi.  » 

La  nuance  dans  le  démenti.  —  Fontenelle  répondant 
à  un  hâbleur  qui  lui  débitait  des  contes  bleus  :  «  Je  le 
crois,  puisque  vous  l’avez  vu;  mais  si  je  l’avais  vu  moi- 
même,  je  ne  le  croirais  pas.  »  —  Le  même  Fontenelle  à 
un  ennuyeux  radoteur  :  «  Monsieur,  cela  est  si  vrai  que 
je  l’ai  entendu  dire  plus  de  cent  fois.  » 

Une  autre  fois  il  disait  à  Mme  Geoffrin  :  «  Oui,  vous 
avez  souvent  raison,  mais  vous  l’avez  trop  tôt.  »  Puis, 
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tiraDt  sa  montre  et  la  regardant  :  «  Votre  raison  est 
comme  ma  montre;  elle  avance.  »  Du  même  Fontenelle 
cette  remarque  qui  va  loin  :  «  Les  plaisirs  ne  sont 
point  assez  solides  pour  qu’on  puisse  les  approfondir, 
il  faut  seulement  les  efileurer.  » 

L’art  de  la  nuance  dans  l’dveu.  —  Mme  de  Groslier 
agonisante  fait  sa  confession  en  une  ligne  :  «  Mon  Père, 
j’ai  été  jeune,  j’ai  été  jolie,  on  me  l’a  dit,  et  je  l'ai 
cru  :  jugez  du  reste  !  » 

La  nuance  dans  l’expression  de  la  tendresse  :  L’ac¬ 
teur  Lekain  donna  celte  jolie  leçon  de  délicatesse  à 
un  apprenti  comédien  de  société  qui,  représentant  une 
scène  d’amour,  saisit  brusquement  le  bras  de  la  prin¬ 
cesse  :  «  Monsieur,  si  vous  voulez  paraître  passionné, 
ayez  l’air  de  ne  pas  oser  toucher  la  robe  de  celle  que 
vous  admirez.  » 

Le  bon  goût  dans  l’éloquence.  —  Le  cri  du  comte  de 
Montlosier  qui,  à  la  tribune  de  la  Constituante,  com¬ 
battait  les  mesures  proposées  contre  les  évêques  : 
«  Vous  les  chassez  de  leurs  palais,  ils  se  retireront 
dans  la  cabane  du  pauvre  qu’ils  ont  nourri  et  consolé  ; 
vous  leur  enlevez  leur  croix  d’or,  ils  prendront  une  croix 
de  bois,  c’est  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le 
monde  (i)  !  » 

La  nuance  dans  la  galanterie.  —  Voici  un  trait  du 


(i)  Il  convient  de  reconnaître  qu'en  France,  depuis  1789,  sous 
chaque  régime  et  dans  tous  les  partis,  le  bon  goût  a  eu  ses  repré¬ 
sentants  a  la  tribune  parlementaire;  on  composerait  une  bien 
curieuse  anthologie  avec  les  mots  courtois  de  nos  orateurs. 


FEMMES  ET  SALONS  DU  XVIIIe  SIECLE  l65 

prince  de  Conti,  celui-là  même  qui,  parvenu  à  l’âge 
d’argent,  à  V adolescence  de  la  vieillesse,  se  plaignait 
qu’on  regardât  ses  déclarations  comme  des  politesses, 
tandis  qu’autrefois  on  recevait  ses  politesses  comme 
des  déclarations.  Mme  de  Blot  ayant  laissé  entendre 
qu’elle  désirait  avoir  la  miniature  de  son  serin  favori 
dans  une  bague,  le  prince  s’offrit,  et  la  dame  accepta  à 
condition  que  la  miniature  serait  très  simple  et  sans 
brillants.  En  effet,  il  n’y  avait  qu’un  petit  cercle  d’or, 
mais,  pour  recouvrir  la  peinture,  un  gros  diamant 
aminci  servait  de  glace.  Mme  de  Blot  ayant  renvoyé  le 
diamant,  le  prince  le  lit  broyer,  réduire  en  poudre,  et 
s’en  servit  pour  sécher  l’encre  du  billet  qu’il  écrivit  à 
la  comtesse.  La  pincée  de  poudre  coûtait  cinq  mille 
livres. 

La  nuance  dans  l’art  d’offrir  un  présent.  —  Le  comte  du 
Nord,  lîls  de  Catherine  II,  étant  venu  à  Paris,  voulut 
assister  à  une  revue  du  régiment  des  gardes  françaises. 
Le  maréchal  de  Biron  lui  offrit  son  meilleur  cheval,  et 
gracieusement  le  prince  l’assura  n’en  avoir  jamais 
monté  un  meilleur.  Eu  rentrant  à  Pétersbourg,  le  grand- 
duc  trouvait  à  la  porte  de  son  palais  ce  même  cheval 
avec  trois  piqueurs  à  la  grande  livrée  du  maréchal  :  le 
premier,  chapeau  bas,  tenailla  bride  ;  le  second,  genou 
en  terre,  présentait  l’étrier  ;  le  troisième  avait  à  la  main 
une  respectueuse  lettre  d’hommages. 

La  nuance  dans  les  promesses.  —  Calonne,  ministre, 
répondant  à  la  reine,  qui  lui  demande  un  service  : 
«  Madame,  si  c’est  possible,  c’est  fait  ;  si  c’est  impos¬ 
sible,  cela  se  fera.  » 
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Le  bon  goût  dans  la  repartie.  —  Une  Altesse  un 
peu  insolente  aflirmait  à  M.  de  La  Rochefoucauld  qu’un 
de  ses  ancêtres  avait  été  boucher.  «  C’était  donc  à 
l’époque  où  les  rois  étaient  bergers  !  » 

Le  mot  de  Brifaut  au  vieux  Delille  qui  le  compli¬ 
mentait  étrangement  :  «  Tiens  !  vous  avez  de  l’esprit  ! 
Je  ne  m’en  doutais  pas.  —  Ingrat!  Moi  qui  vous  écoute 
depuis  deux  ans  !  » 

Une  sœur  de  Napoléon  demande  à  une  de  ses  dames 
du  Palais  :  «  Quel  âge  avez-vous?  —  Je  ne  peux  pas 
le  dire  à  Votre  Altesse  :  je  suis  plus  jeune  qu’EUe.  » 
Une  autre  répondit  à  Napoléon,  qui  lui  adressait  la 
même  question  :  «  L'âge  qu’avait  Votre  Majesté  quand 
Elle  a  gagné  la  bataille  de  Marengo.  » 

Le  vicomte  de  Ségur  au  chanteur  Elleviou  qui  le  trai¬ 
tait  du  haut  de  sa  grandeur  :  «  Monsieur,  lui  dit-il 
modestement,  pourquoi  ces  airs  de  hauteur  ?  Depuis  la 
Révolution,  ne  sommes-nous  pas  tous  égaux  ?  » 

La  nuance  dans  la  gourmandise.  —  M.  de  La  Salle, 
grand  gourmet,  voyant  que  le  comte  d’Estourmel  allait 
s'asseoir  à  côté  d’une  dame  que  le  maître  de  la  maison 
avait  mise  à  sa  droite,  et  qui  était  la  reine  du  festin  : 
«  Ne  prenez  pas  cette  place  »,  lui  dit-il  en  passant 
d’un  ton  solennel.  D’Estourmel  hésite,  mais  il  était 
trop  avancé;  le  dîner  n’était  pas  nombreux,  —  un  seul 
maître  d’hôtel  servait,  ce  qui  n’avait  point  échappé 
à  l’œil  exercé  de  M.  de  La  Salle.  «  Eh  bien!  dit-il, 
en  sortant  de  table,  je  vous  avais  prévenu,  vous  n’avez 
eu  que  des  pilons.  Comment  ne  rélléchissez-vous  pas 
que,  votre  voisine  étant  servie  la  première,  puis  en- 
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suite  l’autre  voisine  de  l’amphitryon,  vous  le  seriez 
nécessairement  le  dernier?  »  D’Estourmel,  croyant  le 
réduire  au  silence,  objecte  qu’il  lui  est  assez  indif¬ 
férent  de  manger  une  cuisse  ou  une  aile  de  volaille; 
l’autre  repart  :  «  C’est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  moins 
indifférent  au  monde.  »  Son  interlocuteur,  voulant  pous¬ 
ser  la  taquinerie,  lance  :  «  Oui,  la  chose  n’est  pas 
indifférente,  car  je  préfère  la  cuisse.  »  Mais  le  pro¬ 
fond  philosophe  ès  choses  de  gueule  :  «  Je  crois  bien, 
vous  préférez  la  cuisse  quand  la  volaille  est  bouillie, 
vous  êtes  dans  les  principes.  Mais,  ajouta-t-il  en  sou¬ 
pirant,  ce  sont  de  ces  nuances  qu'aujourd’hui  on  ne 
distingue  pas  ;  on  ne  sait  plus  vivre,  le  sentiment 
de  ce  qui  est  bon  et  vrai  s’efface.  Les  connaisseurs 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  les  gourmands 
s’en  vont.  » 

Ceci  pourrait  s’appeler  la  nuance  dans  les  procédés 
violents.  La  comtesse  de  Forcalquier  ayant  reçu  un 
soufflet  de  son  mari,  sans  témoins,  essaie  d’obtenir 
la  séparation,  et,  ayant  acquis  la  certitude  qu’elle 
échouerait,  rentre  chez  elle,  pénètre  dans  le  cabinet 
de  son  mari,  et,  le  frappant  à  son  tour,  lui  dit  : 
«  Tenez,  Monsieur,  voici  votre  soufflet,  je  n’en  puis 
rien  faire.  » 

Enfin,  pour  ne  pas  allonger  indéfiniment  la  liste,  la 
nuance  dans  le  compliment.  —  Le  mot  du  duc  de  Niver¬ 
nais  à  la  du  Barry,  qui,  cherchant  à  lui  faire  com¬ 
prendre  l’inanité  de  son  opposition,  et  que  ce  sont 
les  favorites  qui  chassent  les  ministres,  et  non  les 
ministres  qui  chassent  les  favorites,  ajoutait  :  «  Le  roi  a 
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dit  qu’il  ne  changerait  jamais.  —  Ah  !  Madame,  quand 
il  a  dit  cela,  le  roi  vous  regardait  (1)!  » 

Un  fragment  de  conversation  entre  le  prince  de 
Ligne  et  Frédéric  II,  en  1780.  Un  jour  que  le  roi  venait 
de  nommer  Virgile  (2)  :  «  Quel  grand  poète,  sire,  mais 
quel  mauvais  jardinier!  —  A  qui  le  dites-vous?  repart 
le  roi.  N’ai-je  pas  voulu  planter,  semer,  labourer,  pio¬ 
cher,  les  Géorgiques  à  la  main?  «  Mais,  Monsieur,  ob¬ 
servait  mon  jardinier,  vous  êtes  une  bête,  et  votre  livre 
aussi,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  travaille!  «Ah!  mon 
Dieu,  quel  climat!  Croyez-vous  que  Dieu  ou  le  soleil  me 
refuse  tout?  Mes  pauvres  orangers,  mes  oliviers,  mes 
citronniers,  tout  cela  meurt  de  faim.  —  Il  n’y  a  donc 
que  les  lauriers  qui  poussent  chez  vous,  sire,  à  ce  qu’il 
me  semble.  Et  puis,  il  y  a  trop  de  grenadiers,  cela 
mange  tout.  » 

Le  bon  goût  dans  l’épitaphe.  —  Celle  que  Boufllers 


(1)  U  y  a  encore  des  femmes,  des  hommes  qui  possèdent  le  sen¬ 
timent  de  la  nuance  ;  il  y  en  eut  au  xix”  siècle,  moins  qu’autrel'ois 
cependant.  O11  me  pardonnera  de  rappeler  un  mot  charmant, 
immérité  à  coup  sûr,  de  mon  amie  Mlu  de  l’Espine,  devant  laquelle 
je  me  plaignais  de  vieillir  :  «  Mes  années  m’ennuient,  soupirais-je. 
—  Elles  n’ennuient  que  vous,  «dit-elle  aimablement  pour  inc  con¬ 
soler. 

(a)  J’ai  nommé  Frédéric  II  ;  il  n’avait  pas  de  nuance  dans  l’esprit, 
mais  il  maniait  assez  joliment  l’ironie.  Un  diplomate  anglais,  sir 
Hughes  Elliott,  fort  malicieux  lui-même,  lui  apporte  un  jour  le  rap¬ 
port  du  commandant  de  l’armée  des  Indes  annonçant  une  grande 
victoire  remportée  sur  Hyder-Ali,  grâce  à  la  protection  de  Dieu, 
ajoutait  le  général.  «  Dieu  !  fait  le  roi,  après  avoir  parcouru  le  rap¬ 
port,  je  ne  vous  connaissais  pas  cet  allié-là.  —  C’est  pourtant  le 
seul  que  nous  11e  payions  pas,  lance  l’ambassadeur.  —  Aussi, 
riposte  Frédéric,  vous  en  donne-t-il  généralement  pour  votre 
argent.  » 
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prépara  pour  lui-même  :  «  Mes  amis,  croyez  que  je 
dors  !  » 

Le  bon  goût  devant  la  mort.  —  Le  duc  d’Ormont 
mourait,  le  chevalier  d'Airagues  était  à  son  chevet  : 
«  Hélas  !  mon  ami,  fait  le  duc,  je  vous  demande  par¬ 
don  d’être  obligé  de  mourir  devant  vous.  »  —  L’autre, 
pénétré,  confondu  de  tant  de  politesse,  ne  sut  que  dire  : 
«  Ah  !  pour  l’amour  de  Dieu,  ne  vous  gênez  pas  !  » 

Les  femmes,  les  salons  enseignent  la  politesse,  et  un 
des  attributs  de  la  politesse,  l’art  de  dire  des  choses 
aimables.  Le  compliment,  au  xvme  siècle,  devient  un 
art,  presque  une  science.  Sont-ils  nombreux,  aujour¬ 
d’hui,  les  imitateurs  de  ce  Voltaire  qui  écrivait  aux 
hommes  comme  nous  devrions  parler  aux  femmes, 
qui  réplique  à  Mme  Suard,  l’assurant  qu’elle  sait 
par  cœur  ses  ouvrages  :  «  Ils  sont  donc  corrigés, 
Madame  ;  »  —  du  duc  de  Brissac  qui  répond  à  Marie- 
Antoinette,  étonnée  de  la  foule  immense  accourue  à  sa 
rencontre  quand  elle  arriva  en  France  :  «  Madame,  ce 
sont  autant  d’amoureux  de  votre  personne.  »  —  Por¬ 
traits  en  vers  et  en  prose,  madrigaux  écrits  ou  causés, 
tout  aboutit  à  cet  art  de  plaire  dont  les  règles  n’ont 
jamais  été  mieux  observées.  O11  veut  plaire,  se  plaire  à 


Une  réponse  sans  nuance  est  celle  du  duc  de  Richelieu  que  le 
Dauphin  invitait  expressément  à  faire  son  portrait  :  «  Puisque 
Monsieur  le  Dauphin  l’ordonne,  voici  son  portrait:  quand  je  vois 
Monsieur  le  Dauphin,  je  crois  être  dans  un  magasin  de  l'Opéra  : 
on  voit  dans  le  magasin  de  l’Opéra  le  costume  d’un  grand  prêtre 
et  d’un  guerrier,  d’un*philosophe,  d’Arlcquin,  d’un  berger,  et  tout 
cela  se  trouve  chez  Monsieur  le  Dauphin.  »  Richelieu  voulait  dire 
que  le  prince  avait  un  caractère  complexe  et  surtout  indécis. 
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soi-même,  plaire  à  tous,  aux  femmes,  aux  hommes,  au 
public,  même  aux  petites  filles  qui  ont  leur  part  de 
compliments,  —  et  voici  comment  le  chevalier  de  l’Isle 
accompagne  un  envoi  de  mirabelles  de  Metz  à  l'une  de 
ces  délicieuses  personnes  : 

Perrette,  vous  avez  six  ans 
Et  les  goûts  de  cet  heureux  âge. 

Le  bonbon  doit  être  un  hommage 
Pour  vous  au-dessus  de  l’encens. 

De  votre  main  enchanteresse 
Quelque  autre  un  jour  vous  parlera  : 

Mais  que  de  peines  il  faudra 
Pour  obtenir  votre  tendresse  ! 

Trop  éloigné  de  mon  printemps, 

Je  n’en  pourrai  plus  prendre  aucunes, 

El  je  veux  profiter  du  temps 

Où  vous  la  donnez  pour  des  prunes  (i). 

Non  seulement  les  grandes  personnes,  mais  les 
enfants  eux-mêmes  se  mêlent  de  faire  des  compliments. 
Le  petit  duc  d’Angoulême  reçoit  le  bailli  de  Sutfren,  un 
livre  à  la  main  :  «  Je  lisais  Plutarque  et  ses  hommes 
illustres  ;  vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos.  » 
Alors  comme  aujourd’hui  on  avait  des  enfants  précoces 
qui,  jusqu’à  sept  ans,  daignaient  encore  être  jeunes, 
mais  qui,  passé  ce  temps,  devenaient  des  vieillards  en 
miniature. 

Un  évêque  interroge  Châteauneuf,  âgé  de  neuf  ans  : 


(i)  Sur  le  chevalier  de  l’isle,  voir  mon  volume  :  La  Société  fran¬ 
çaise  avant  et  après  iy8g. 
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«  Dites-moi  où  est  Dieu,  et  je  vous  donnerai  une 
orange.  —  Monseigneur,  dites-moi  où  il  n’est  pas,  et  je 
vous  en  donnerai  deux.  »  Le  prince  Henri  de  Prusse 
demande  au  jeune  Boulflers  s'il  était  né  d'un  œuf, 
comme  Castor  et  Pollux;  celui-ci  écrivit  soudain  cet 
impromptu  : 

Ma  naissance  n’a  rien  de  neuf, 

J’ai  suivi  la  commune  règle. 

C’est  vous  qui  vîntes  dans  un  œuf, 

Car  vous  êtes  un  aigle. 

Les  jeunes  de  Sabran,  âgés  de  huit  et  neuf  ans,  jouent 
YOresle  de  Voltaire  devant  le  roi  et  la  reine  à  Versailles  ; 
après  le  spectacle,  une  dame,  mère  de  trois  ravissantes 
jeunes  filles,  interroge  le  petit  garçon  sur  ses  auteurs 
préférés  :  «  Madame,  répond-il,  je  ne  puis  me  souvenir 
ici  que  d’Anacréon.  » 

C’est  par  centaines  qu’il  faudrait  énumérer  les  sa¬ 
lons  du  xvme  siècle,  si  je  prétendais  n’en  point  oublier  : 
salons  de  conversation,  salons  économiques,  politiques 
même,  salons  de  philosophes  et  salons  religieux,  salons 
de  l’aristocratie,  de  la  bourgeoisie,  salons  de  gens  de 
lettres,  salons  où  l'on  dîne,  où  l’on  soupe,  où  l’on  joue 
la  comédie,  salons  de  comédiennes  et  d'artistes,  comme 
ceux  de  MUe  Quinault,  de  la  Guimard,  des  demoiselles 
Verrières  ;  salons  de  financiers  ou  même  de  simples 
fournisseurs,  comme  celui  de  Charpentier,  le  fameux 
cordonnier  pour  dames. 

Dans  le  cinquième  volume  de  cet  ouvrage,  j’ai  signalé 
deux  salons  représentatifs,  ceux  de  la  marquise  de 


I?2 
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Lambert  et  de  Mme  de  Tencin.  Le  temps  me  fait  défaut 
pour  m’arrêter  sur  d’autres  qui  eurent  grand  prestige, 
et  qui  d’ailleurs  ont  rencontré  d’excellents  biogra¬ 
phes  (i)  :  ils  ont  tout  dit  avec  grâce,  avec  érudition,  et 
je  suis  forcé  de  renvoyer  à  eux  le  lecteur,  me  contentant 
de  noter  quelques  bureaux  d’esprit  un  peu  moins  célè¬ 
bres,  ou  moins  célébrés  ;  celui  par  exemple  de  la  com¬ 
tesse  de  Verrue,  fille  de  Louis-Charles-d’Albert  de  Luy- 
nes  et  d’Anne  de  Rohan-Montbazon,  proche  parente  des 
Soubise,  des  Chevreuse,  une  noble  dame  qui  ne  pro¬ 
fessait  point,  comme  la  maréchale  de  Villars,  la  religion 
de  la  respectabilité.  Née  en  1670,  mariée,  à  l’âge  de  treize 
ans,  au  comte  de  Verrue,  gentilhomme  piémontais 
d’illustre  race,  aussi  belle  d’esprit  que  de  visage,  elle 


(1)  A  côté  des  Mémoires  et  Correspondances,  de  Sainte-Beuve,  ce 
maître  des  maîtres,  je  signalerai  notamment  :  Comte  (I’IIausson- 
vii. le  :  Le  salon  de  Mme  Neeker,  a  vol.  —  Marquis  Pierre  de  Ségur  : 
Gens  d'autrefois  ;  Le  royaume  de  la  rue  Saint-Honoré  ;  Julie  de  Les- 
pinasse;  Esquisses  et  récits.  —  Lucien  Pehby  :  Figures  du  temps 
passé;  Histoire  d’une  grande  dame  au  A "Ville  siècle,  a  vol.;  La  Jin  du 
VIIIe  siècle,  le  duc  de  Nivernais,  a  vol.;  Le  président  Hénault  et 
Mme  du  Deffand.  —  Gaston  Maugras  :  Les  demoiselles  de  Verrières; 
Le  duc  et  la  duchesse  de  Choiseul  ;  La  disgrâce  du  duc  et  de  la  du¬ 
chesse  de  Choiseul;  La  Cour  de  Lunéville  au  X Ville  siècle  ;  Dernières 
années  du  roi  Stanislas  ;  La  Jin  d'une  société,  le  duc  de  Lauzun. 
—  Lucien  Pkrhy  et  G.  Maugras  :  Une  Femme  du  monde  au 
XV llle  siècle;  La  jeunesse  de  Mme  d'Épinay  ;  Dernières  années  de 
Mme  d'Epinay  ;  Correspondance  de  l  'abbé  Galiani  ;  La  vie  intime  de 
Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney.  —  Goncouiit  :  La  Femme  au 
XV  II  le  siècle.  —  I)e  Loménik  :  La  comtesse  de  Hoche  fort  et  ses 
amis. —  G.  de  Léris  :  La  comtesse  de  Verrue  et  la  Cour  de  Victor- 
Amédéc  II  de  Savoie.  —  Marquis  dk  Trkssan  :  Souvenirs  du  comte 
de  Tressan.  —  1)k  Lkscurk  :  Hivarol  et  la  Société  française  pendant 
la  Révolution  et  l'Emigration;  La  société  française  au  XVII H  siècle, 
les  Femmes  philosophes  ;  La  société  française  pendant  la  Révolution  ; 
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brille  à  la  cour  de  Turin,  «  une  des  plus  lestes  de  l’Eu¬ 
rope,  »  et,  poussée  à  bout  par  les  persécutions  de  la 
famille  de  Verrue,  mal  protégée  de  son  mari,  devient  la 
favorite  en  titre  du  duc  de  Savoie,  ce  Victor-Amédée, 
au  caractère  méfiant,  rude  et  fourbe,  toujours  prompt 
à  retourner  sa  casaque,  à  voler  au  secours  du  vain¬ 
queur,  dont  Louvois  craignait  également  le  chagrin  et 
la  gaieté.  La  casaque  des  ducs  de  Savoie  a  deux  en¬ 
vers,  disait-on.  Très  hautaine  elle-même  et  impérieuse, 
elle  déploie  cependant  une  ténacité,  une  patience  cal¬ 
culée,  qui  affermissent  son  ascendant,  se  lie  pour  domi¬ 
ner  le  duc  avec  le  marquis  de  Saint-Thomas,  son  pre¬ 
mier  ministre.  Victor-Amédée,  malgré  ses  continuelles 
violences,  est  à  ses  pieds,  elle  dispose  des  faveurs,  a 


l'Amour  sous  la  Terreur.  —  Comtesse  cTArmaillé  :  La  comtesse 
d'Egmont,  Jille  du  maréchal  de  Richelieu  ;  La  reine  Marie  Leczinska. 
—  H.  Taine  :  L'Ancien  Régime.  —  Avezac-Lavigne  :  Diderot  et  la 
société  du  baron  d’Holbach.  —  Mary  Sum.mer  :  Quelques  salons  de 
Paris  au  XVIIIe  siècle. —  Charles  Giraud  :  La  maréchale  de  Vil- 
lars  et  son  temps.  —  Feuiu.et  de  Conches  :  Les  salons  de  conversa . 
lion  au  XVIIIe  siècle.  —  Nicolardot  :  Les  Cours  et  les  salons  au 
XVIIIe  siècle.  —  A  Gekfroy  :  Gustave  III  et  la  Cour  de  France , 
2  vol.  —  H.  Thirion  :  M<»e  de  Prie.  —  Henri  Lion  :  Un  magistrat 
homme  de  lettres  au  XVIIIe  siècle;  Le  président  Hènault.  —  Desnoi- 
resterres  :  Les  Cours  galantes,  4  vol.;  Epicuriens  et  Lettrés,  1  vol.  ; 
Voltaire  et  la  société  galante  au  XVIIIe  siècle,  S  vol.  —  G.  de  Tau¬ 
rines  :  Aventuriers  et  femmes  de  qualité.  —  J’ai  essayé  aussi  de 
peindre  un  certain  nombre  de  salons  d’hommes  et  de  femmes 
d'esprit  dans  des  volumes  publiés  avant  de  commencer  cet 
ouvrage,  et  dont  je  reproduirai  quelques  pages  au  cours  de 
ces  études  :  Les  Causeurs  de  la  Révolution;  Orateurs  et  Tribuns;  Le 
prince  de  Ligne  et  ses  contemporains  ;  La  société  française  avant  et 
après  r~Sp  ;  La  Comédie  de  Société  au  XVIIIe  siècle,  5  vol.  in-12,  Cal¬ 
mann-Lévy,  éd.  —  Dans  le  tome  VI  de  cette  histoire,  voir  Julie  de 
Lespinasse. 
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part  aux  grâces,  tant  et  si  bien  qu’elle  semble  faire  à 
la  duchesse  l’aumône  des  tendresses  de  son  mari  :  «  Je 
n’oublie  rien  pour  qu’elle  soit  contente  et  grosse.  » 
Plus  femme  d’État  qu’amante,  elle  trahit  sans  scrupule 
les  secrets  de  son  ami,  en  les  divulguant  au  comte  de 
Tessé  qui  avait  le  jargon  des  dames,  dit  Saint-Simon, 
afin  de  se  ménager  une  rentrée  en  France.  Plus  amante 
que  mère,  elle  abandonna  fort  tranquillement  les  en¬ 
fants  nés  de  son  mariage,  et,  lorsque,  lasse  de  cette 
royauté  de  la  main  gauche  qui  n’était  pas  exempte  de 
dégoûts  et  dura  dix  ans,  elle  s’enfuit  de  Savoie,  elle  ne 
paraît  pas  avoir  eu  beaucoup  plus  d’entrailles  pour  les 
enfants  nés  de  ce  double  adultère  ;  néanmoins  ils  furent 
reconnus,  légitimés,  apanagés  comme  les  demi-Louis 
du  roi  de  France.  Il  y  a  des  gens  auxquels  leurs  vices 
réussissent  aussi  bien  que  les  vertus  réussissent  mal  à 
d’autres  :  même  après  son  départ,  Victor-Amédée 
demeure  attaché  à  Mme  de  Verrue;  il  maintient  ses 
pensions,  se  préoccupe  de  sa  santé,  la  protège  de 
loin,  lui  renvoie  ses  tableaux,  ses  meubles,  car,  en 
cette  Italie  où  Misson  comptait  plus  de  statues  que 
d’hommes  (i),  elle  avait  collectionné  des  merveilles 
qu’elle  oubliait  parfois  de  payer.  Une  fois  en  France, 
elle  s’installe  modestement  au  couvent  de  Poissy,  et 
manœuvre  avec  tant  d’habileté  qu’elle  obtient  le  par¬ 
don  de  sa  famille,  que  les  Chevreuse,  les  Soubise  sont 
les  premiers  à  lui  proposer  de  demeurer  au  couvent  des 


(i)  Misson  :  Voyage  d'Italie,  tome  lit. 
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Filles  du  Saint-Sacrement,  au  Marais,  puis  chez  les 
Bénédictines  de  Notre-Dame  de  Consolation.  La  mort 
du  comte  de  Verrue,  tué  en  1704  à  Hochstedt,  lui  rend 
toute  sa  liberté  :  au  lieu  d’en  profiter  tout  de  suite,  elle 
ménage  les  transitions,  entr'ouvre  insensiblement  la 
porte  de  son  salon.  Saint-Simon  résume  sa  stratégie  de 
dix  ans  en  quelques  lignes  : 

«  Peu  à  peu  d’autres  la  virent,  et,  quand  elle  se  fut 
un  peu  ancrée,  elle  prit  une  maison,  y  fit  bonne  chère, 
et,  comme  elle  avait  beaucoup  d’esprit  de  famille  et 
d’usage  du  monde,  elle  s’en  attira  bientôt,  et  peu  à  peu 
reprit  les  airs  de  supériorité  auxquels  elle  était  si  ac¬ 
coutumée  ;  et,  à  force  d’esprit,  de  ménagements  et  de 
politesse,  elle  y  accoutuma  le  monde.  Son  opulence, 
dans  la  suite,  lui  fit  une  cour  des  plus  proches  et  de 
leurs  amis,  et  de  là,  elle  servit  si  bien  les  conjonctures, 
qu’elle  s’en  fit  une  presque  générale,  et  influa  beaucoup 
dans  le  gouvernement.  » 

II  y  avait  à  cette  époque  deux  coteries  d’opposition  : 
celle  du  duc  d’Orléans,  où  dominaient  les  gens  de  plai¬ 
sir,  les  libertins  de  conduite  et  d’esprit  ennuyés  par 
l’étiquette  sévère  de  la  Cour;  puis  la  coterie  Chevreuse 
et  Beauvilliers,  toute  religieuse  et  politique,  dirigée  par 
Fénelon,  qui  plaçait  toutes  ses  espérances  dans  le  duc 
de  Bourgogne.  Mnle  de  Verrue  côtoie  avec  dextérité  ces 
deux  oppositions;  elle  achète  une  maison  à  Meudon,  un 
hôtel  à  Paris,  accueille  les  idées  nouvelles,  connaît 
alors  le  charme  des  amitiés  solides,  et,  sans  tenir  bu¬ 
reau  d’esprit,  se  compose  un  cercle  où  l’esprit  était  de 
règle.  Sachant  toute  la  puissance  d’un  salon  adossé  à 
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une  bonne  table,  elle  donne  à  souper  tous  les  soirs,  et 
n’épargne  rien  pour  atteindre  à  la  perfection.  La  Faye, 
dont  Voltaire  a  fait  ce  portrait  : 

11  reçut  deux  présents  des  Dieux, 

Les  plus  charmants  qu’ils  puissent  faire  : 

L’un  était  le  talent  de  plaire, 

L’autre  le  secret  d'être  heureux  ; 

La  Faye  brille  parmi  ses  causeurs  de  prédilection,  et 
l’on  ne  manqua  point  d’affirmer  qu'elle  le  favorisa  de 
toutes  les  manières.  Les  membres  de  sa  famille,  traités 
avec  la  plus  généreuse  délicatesse,  lui  font  une  cour 
assidue  ;  parmi  eux,  la  princesse  de  Carignan,  cette 
lille  qu’elle  avait  eue  de  Victor-Amédée,  el  le  comte 
d’Albert,  devenu  prince  de  Grimberghen,  ministre  et 
ambassadeur  extraordinaire  de  Son  Altesse  Electorale 
de  Bavière  ;  sa  sœur  Mir,e  de  Gouflier,  sa  nièce 
Mmc  de  Duras,  Mmes  de  Saissac,  d’Aumont,  le  fils 
du  duc  de  Luynes.  Dans  le  cercle  des  amis  intimes, 
j’aperçois  la  duchesse  de  Bourbon,  MUe  de  Nantes  et 
le  marquis  de  Lassay,  le  garde  des  Sceaux  Chauve- 
lin  et  Mme  de  Chauvelin,  Melon,  premier  commis  de 
Law  et  secrétaire  du  Régent,  l’abbé  Terrasson,  Mai- 
ran,  Boulongne,  Glucq  de  Saint-Port,  M.  de  Monlullé, 
l’abbé  de  Montlaur...  Ou  lisait  chez  elle  des  pages  du 
livre  nouveau,  on  discutait  les  questions  à  l’ordre  du 
jour,  on  parlait  peinture  ou  théâtre,  et  cette  société 
d’élite  ne  causait  que  pour  elle-même  et  non  pour  le 
dehors.  Indulgente  aux  fautes  du  prochain,  elle  avait 
acquis  l’art  de  se  mettre  en  règle  avec  la  religion  et  la 
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morale,  sans  perdre  les  avantages  d’un  épicurisme  in¬ 
telligent.  Elle  s’intéresse  à  tout,  ne  refuse  rien  à  ses 
fantaisies,  fait  de  son  hôtel  une  merveille  d’élégance, 
un  paradis  artistique,  tempère  de  bon  goût  et  d’élégance 
ses  sentiments,  intrigue  un  peu  pour  les  autres,  adore 
jusqu’à  la  lin  la  toilette  :  tous  les  matins,  la  robe 
qu’elle  devait  choisir  faisait  l’objet  d’une  grande  déli¬ 
bération.  A  sa  mort  (18  novembre  1736),  on  trouva  dans 
sa  garde-robe  soixante  corsets,  quatre  cent  quatre- 
vingts  chemises,  cinq  cents  douzaines  de  mouchoirs, 
quarante-trois  pièces  de  basin,  dix-neuf  aunes  de  futaine 
blanche,  cent  vingt  et  une  aunes  de  ruban  de  soie,  treize 
pièces  de  gaze  d’Italie,  des  jupons  de  toutes  façons,  des 
robes  à  profusion,  par  exemple  vingt-cinq  robes  de 
toile  à  fleurs  doublées  de  taffetas  de  différentes  couleurs, 
d’autres  en  damas  bleu  et  blanc,  en  gourgouran  bleu, 
en  satin,  en  soie  blanche,  en  moire  ;  tout  le  reste  à 
l’avenant.  Ses  quatre  cents  tableaux  (1),  ses  livres,  ca¬ 
chets,  sept  mille  cinq  cent  onze  pierres  gravées,  mon  - 
très,  pendules,  tabatières  et  médailles  (2),  la  placent  au 


(1)  Parmi  ceux-ci  le  portrait  de  Charles  I"  d’Angleterre,  par  Van 
Dyck,  deux  Claude  Lorrain,  Un  intérieur  d'écurie  de  Wouvermans, 
Une  fête  au  village  de  Téniers,  deux  Gaspard  Netscher,  le  Pâtu¬ 
rage  de  Karl  Dujardin,  un  Paysage  et  animaux  de  Berghem,  deux 
Bartholomée,  deux  Van  der  Meulen. 

(a)  Elle  a  aussi,  remarque  G.  de  Léris,  «  une  collection  d’une 
autre  sorte,  mais  dans  laquelle  l’amour  du  collectionneur  n’entre 
pour  rien  :  il  ne  s’agit  que  d’une  petite  munie  à  satisfaire,  et  qui 
est  commune  à  tout  le.monde.  La  mode  est  de  priser,  et  chacun 
prépare  son  tabac,  le  renfermant  dans  des  pots  marqués  à  son 
nom,  quelquefois  à  ses  armes  ;  et  c’est  un  véritable  cadeau  que 
d’envoyer  à  ses  amis  un  pot  de  son  tabac.  Aussi  trouvons-nous 
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premier  rang  des  amateurs.  Son  testament  lui-même  est 
une  œuvre  originale  où  respire  je  ne  sais  quel  dilettan¬ 
tisme  intelligent,  où  se  peignent  les  contrastes  d’une 
âme  emportée  dans  le  bien  comme  dans  le  mal.  Après 
avoir  déclaré  qu’elle  veut  «  vivre  et  mourir  dans  le  gi¬ 
ron  de  l’Église  catholique,  apostolique  et  romaine,  » 
que  son  enterrement  soit  simple  et  sans  tentures,  qu’il 
y  assiste  cent  pauvres,  et  qu’il  soit  donné  à  chacun 
quinze  livres  d’aumônes,  elle  distribue  des  souvenirs  à 
tout  son  entourage,  parents,  amis,  serviteurs.  Ainsi  sa 
fille,  l’Abbesse  de  Caen,  recevait  une  bague  de  six  mille 
livres  ;  son  autre  fille  légitime,  l’Abbesse  de  l’Abbaye- 
au-Bois,  vingt-cinq  actions,  une  pendule,  une  montre  à 
répétition  ;  la  princesse  de  Carignan,  cent  actions  avec 
substitution  ;  le  prince  de  Grimberghen,  la  maison  de 
Meudon  toute  meublée  ;  sa  sœur,  Mme  de  Gouffier,  quatre 
mille  livres  ;  sa  petite-nièce,  Mme  d’Aumont,  180,000  li¬ 
vres  ;  le  comte  de  Lassay,  des  tableaux  estimés  à  l’in¬ 
ventaire  46,000  livres  ;  M.  de  Montullé,  deux  tableaux 
de  Boullongne  ;  le  chevalier  de  Garzeau,  une  Noce  de 
Téniers  ;  le  prince  de  Carignan,  la  Conversation  de 
Rubens  ;  Mme  de  Saissac,  une  croix  en  diamants  ren¬ 
fermant  un  morceau  de  la  Vraie  Croix  ;  la  duchesse  de 


dans  l’inventaire  de  la  comtesse  une  soixantaine  de  pots,  boîtes 
de  porcelaine,  ou  de  faïence,  ou  même  de  plomb,  qui  portent  les 
noms  du  comte  de  Iîohan,  du  prince  de  Carignan,  de  Gluck  de 
Saint-Port,  de  l’Électeur  de  Hanovre,  de  la  Reine,  de  M“*  de  Saint- 
Sulpice,  de  M—  de  Carignan,  cinq  boîtes  en  fer-blanc  de  tabac  de 
llrousson,  cinq  boîtes  de  plomb  de  tabac  de  Gros-Guillaume, 
quatre  pots  de  tabac  pourri  de  1^35,  d’autres  de  la  Fine-Carotte, 
de  la  Flotte  du  Levant,  ou  de  la  Compagnie  des  Indes...  » 


FEMMES  ET  SALONS  DU  XVIIIe  SIÈCLE  l'jg 

Bourbon,  un  lustre  en  cristal  de  roche,  estimé  six  mille 
livres;  M.  et  Mme  de  Chauvelin,  des  lustres,  etc...  Se 
souvenait-elle,  en  dictant  ses  dernières  volontés,  de 
l’humble  épitaphe  de  son  aïeule  la  duchesse  de  Che- 
v  reuse,  l’amie  d’Anne  d’Autriche,  l’ennemie  implacable 
de  Richelieu (i)?  En  tous  cas,  ce  testament  chrétien  ne 
lut  pas  dicté  le  jour  où  elle  composa  pour  elle-même, 
assure-t-on,  cette  épicurienne  épitaphe  : 

Ci-git,  dans  une  paix  profonde, 

Cette  dame  de  volupté 
Qui,  pour  plus  grande  sûreté, 

Fit  son  paradis  en  ee  monde. 

Voici  maintenant  les  salons  des  belles-filles  du  con¬ 
seiller  d’État  Courtin,  Mme  de  Maisons  et  la  belle  maré¬ 
chale  de  Villars,  femme  de  ce  Villars  si  célèbre  par 
ses  talents  militaires,  sa  jalousie,  son  esprit  de 
repartie...  et  sa  rapacité.  Tandis  que  leur  mère, 
Mme  de  Varangeville,  continue  de  réunir  les  élèves 
de  d’Avaux  et  de  Servien,  la  présidente  de  Mai¬ 
sons  accueille  les  gens  de  robe,  Mme  de  Villars  les 
grands  personnages  civils  et  militaires  :  toutes  trois 
femmes  d’État,  femmes  d'affaires,  fort  dévouées  à  la 
gloire,  aux  intérêts  du  maréchal.  Un  moment  même, 
la  maréchale  fait  les  honneurs  de  Paris  aux  princes  et 
princesses  de  l’Europe  entière,  aux  étrangers  de  marque, 


(i)  «  Ci-gîst  Marie  de  Rohan...  l’humilité  ayant  fait  mourir  dans 
son  cœur  toute  la  grandeur  du  siècle,  elle  défendit  que  1  on  fît 
revivre  à  sa  mort  la  moindre  marque  de  cette  grandeur  qu’elle 
voulut  achever  d’ensevelir  sous  l’humilité  de  cette  tombe...  » 
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et  l’on  garde  le  souvenir  d’une  matinée  préparée  au 
Cours-la-Reine  en  l’honneur  de  Milord  Peterborough, 
deux  mille  carrosses  réunis,  un  effroyable  orage  faisant 
rentrer  dans  le  néant  illuminations  et  souper.  Aussi 
habile  que  son  mari  à  se  pousser,  elle  entre  dans  la 
faveur  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Berry,  chez  qui 
les  comédiens  de  bois  (les  marionnettes)  représentent 
en  son  honneur  la  victoire  de  Denain,  se  promène  seule 
avec  le  roi  dans  la  forêt  de  Marly,  plaît  à  Mme  de  Main- 
tenon  dont  elle  s’efforçait  d'imiter  la  conduite  :  en 
réalité,  elle  est  plus  amoureuse  déconsidération  que  de 
vraie  vertu,  assez  coquette  sans  doute,  de  cette  coquet¬ 
terie  digne  et  froide  qui  recherche  les  hommages  et  les 
contient  dans  les  limites  de  la  bienséance,  s’entoure  de 
pruderie  et  de  décorum,  obtient  en  fin  de  compte  le  bé¬ 
néfice  de  l’acquittement,  même  lorsque  des  présomp¬ 
tions  graves  donnent  beau  jeu  aux  sceptiques.  Tout 
dévoués  à  la  mémoire  et  à  la  politique  de  Louis  XIV, 
d’abord  peu  sympathiques  au  duc  d’Orléans,  Villars 
et  son  insinuante  collaboratrice  gardent  néanmoins  une 
grande  situation  sous  la  Régence,  se  lient  avec  Fleury, 
gagnent  les  bonnes  grâces  du  duc  de  Bourbon,  du  jeune 
roi  :  celui-ci  toutefois  eut  le  mauvais  goût  de  demander 
à  Villars  qui  cumulait  force  pensions  :  «  Et  vous,  Mon¬ 
sieur  le  Maréchal,  combien  gagnerai-je  à  votre  mort? 
—  Je  ne  sais  pas,  sire,  répondit  celui-ci  ;  mais  votre  aïeul 
aurait  cru  y  perdre.  »  En  1707,  dans  leur  hôtel  de  la  rue 
de  Grenelle,  ils  offrent  à  Pierre  le  Grand  un  souper  ma¬ 
gnifique  suivi  d’une  grande  symphonie  militaire,  qui 
plut  tellement  au  Tsar  qu’il  s’empara  d'un  tambour  et 
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accompagna  les  musiciens  :  en  bon  courtisan,  le  maré¬ 
chal  saisit  aussitôt  des  timbales,  fit  chorus,  et  l’inci¬ 
dent  défraya  toutes  les  conversations  pendant  plusieurs 
jours. 

Mme  de  Villars  avait  rencontré  le  jeune  Arouet,  le 
petit  Arouet,  comme  on  appelait  Voltaire  en  1716,  chez 
la  duchesse  du  Maine  ou  le  duc  de  Sully  :  elle  le  protégea 
contre  les  comédiens  qui  refusaient  de  jouer  son  Œdipe, 
et  ne  paya  point  de  retour  le  sentiment  passionné 
qu’elle  lui  inspirait  et  qu’elle  excellait  à  nourrir,  flattée 
d’avoir  asservi  ce  brillant  esprit  dont  la  gloire  précoce 
rejaillissait  sur  son  salon.  A  Vaux,  en  effet,  Voltaire 
représentait  la  causerie  philosophique,  littéraire  et 
galante,  si  chère  aux  dames  ;  ses  feux  d’artifice  ani¬ 
maient  ce  cercle  un  peu  alourdi  par  la  gravité  des 
personnages,  le  train  solennel  de  la  conversation  poli¬ 
tique  ou  militaire,  et  certain  goût  de  faste  emprunté 
aux  habitudes  de  la  cour  vers  la  fin  du  grand  règne. 
Elle  l’emploie  même  à  écrire  en  son  nom  vers  ou 
prose  à  ses  amis,  et  reçoit  avec  plaisir  des  aveux 
rimés  tels  que  celui-ci  : 

Divinité  que  le  ciel  ût  pour  plaire, 

Vous  qu’il  orna  des  charmes  les  plus  doux, 

Vous  que  l’Amour  prend  toujours  pour  sa  mère, 
Quoiqu’il  sait  bien  que  Mars  est  votre  époux..., 
Qu’avec  regret  je  me  vois  loin  de  vous  ! 

...  Et  je  suis  trop  heureux  si  jamais  l’univers 
Peut  apprendre  un  jour  dans  mes  vers 
Combien  pour  vos  amis  vous  êtes  adorable, 

Combien  vous  haïssez  les  manèges  des  cours, 

Vos  bontés,  vos  vertus,  ce  charme  inexprimable 
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Qui,  comme  dans  vos  yeux,  règne  en  tous  vos  discours. 

L’avenir,  quelque  jour,  en  lisant  cet  ouvrage, 

Puisqu’il  est  l'ait  pour  vous,  en  chérira  les  traits  : 

Cet  auteur,  dira-t-on,  qui  peignit  tant  d’attraits, 

N’eut  jamais  d’eux,  pour  son  partage, 

Que  de  petits  soupers  où  l’on  buvait  très  frais  ; 

Mais  il  mérita  davantage. 

Voltaire  était  l’imprésario,  le  boute-en-train  des  repré¬ 
sentations  théâtrales  de  Vaux-Villars,  l’ancienne  rési¬ 
dence  de  Fouquet,  de  ces  nouvelles  Nuits  Blanches, 
dont  il  a  fait  lui-même  le  récit  dans  cette  lettre  à  Fonte- 
nelle  où  il  complimente  joliment  le  doyen  des  beaux- 
esprits  : 

«  Les  dames  de  Villars,  Monsieur,  se  sont  gâtées  par 
la  lecture  de  vos  Mondes.  Il  vaudrait  mieux  que  ce 
fût  par  vos  Eglogues  ;  et  nous  les  verrions  plus  volon¬ 
tiers  ici  bergères  que  philosophes.  Elles  mettent  à  ob¬ 
server  les  astres  un  temps  qu’elles  pourraient  beaucoup 
mieux  employer  ;  et  comme  leur  goût  décide  des 
nôtres,  nous  nous  sommes  tous  faits  physiciens  pour 
l’amour  d’elles. 

Le  soir,  sur  des  lits  de  verdure... 

Lits  que  de  ses  mains  la  nature 
Dans  ces  jardins  délicieux 
Forma  pour  une  autre  aventure, 

Nous  brouillons  tout  l’ordre  des  cieux. 

Nous  prenons  Vénus  pour  Mercure  ; 

Car  vous  saurez  qu’ici  l’on  n’a 
Pour  examiner  les  planètes, 

Au  lieu  de  vos  longues  lunettes, 

Que  des  lorgnettes  d’opéra... 
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«  C’est  à  vous  que  nous  nous  adressons,  Monsieur, 
comme  à  notre  maître.  Vous  savez  rendre  aimables  les 
choses  que  beaucoup  d’autres  philosophes  rendent  à 
peine  intelligibles  ;  et  la  nature  devait  à  la  France  et  à 
l’Europe  un  homme  comme  vous,  pour  corriger  les 
savants  et  pour  donner  aux  ignorants  le  goût  des 
sciences... 


Or,  daignez  un  peu,  je  vous  prie, 

Si  vous  voulez  parler  raison, 

Nous  l’habiller  en  poésie  ; 

Car  sachez  que,  dans  ce  canton, 

Un  trait  d’imagination 

Vaut  cent  pages  d’astronomie.  » 

Après  la  mort  du  maréchal  (1734),  le  séjour  de  Vaux 
devenant  trop  dispendieux,  la  maréchale  vendit  son 
hûtel  de  Paris  à  Mme  de  Rupelmonde,  et  acheta  le  châ¬ 
teau  d’Athis  où  elle  reçut  belle  et  glorieuse  compagnie. 
M"0  de  Clermont  y  fréquentait  fort,  et  avec  elle  plu¬ 
sieurs  princesses  delà  famille  royale,  Maurepas,  Mme  du 
Dell'and,  le  bon  Rollin  :  bien  qu’elle  soit  retirée  du 
manège  des  affaires,  elle  continue  d’arranger  sa  vie, 
vieillit  en  perfection,  et  les  honneurs  vont  la  chercher 
par  une  pente  toute  naturelle.  C’est  ainsi  qu’elle  est 
invitée  à  la  grande  cérémonie  de  la  Rose  d’Or,  remise 
de  la  part  du  pape  à  la  reine,  qu’elle  est  spécialement 
nommée  et  désignée  pour  assister  aux  couches  de 
celle-ci,  ou  qu’on  la  cite  comme  une  autorité  dans  les 
questions  d’étiquette  que  soulève  un  bal  rangé.  (Un 
bal  rangé  était  un  grand  bal  de  cour  dans  lequel  on 


184  FEMMES  ET  SALONS  DU  XVIIIe  SIECLE 

demandait  à  chaque  danse  l’ordre  du  roi.  A  ses  propres 
enfants,  il  désignait  leurs  danseurs  ou  danseuses,  aux 
autres  il  disait  :  qui  vous  voudrez.)  «  La  grâce  et 
la  correction  cheminaient  avec  elle,  affirme  Charles 
Giraud,  l’aimable  historien  de  la  maréchale  ;  elle  honora 
son  veuvage  par  la  sage  ordonnance  de  sa  vie,  où, 
sans  se  poser  en  Artémise,  elle  mesura  sensément  les 
proportions  de  son  pouvoir  et  de  son  devoir.  »  On 
l’avait  chansonnée  à  propos  du  comte  de  Toulouse,  on 
la  chansonna  au  sujet  de  Vauréal  (i),  l’abbé  de  cour 
idéal,  ambassadeur  en  Espagne,  évêque  de  Rennes, 
académicien,  le  plus  bel  homme  de  son  temps  et  l’un 
des  plus  spirituels  :  c’était  la  mode  alors,  on  chanson- 
nait  tout  le  monde  et  toutes  choses,  le  vice  et  la  vertu, 
la  gloire  et  les  revers,  le  Parlement  et  les  Jésuites,  le 
roi  et  l'Académie  ;  et  ces  épigrammes  étaient  si  coutu¬ 
mières,  qu’à  raison  même  des  corrections  qu’elles  atti¬ 
raient  à  leurs  auteurs,  on  avait  surnommé  le  xvme  siè¬ 
cle  :  le  siècle  de  bois.  Tout  cela  ne  tire  point  à 
conséquence  :  Charles  Giraud  n’accueille  pas  plus  les 
chansons  des  habitués  du  café  Procope  que  les  médi¬ 
sances  de  Saint-Simon  ou  du  président  Hénault  ;  et  les 
contemporains  lui  donnent  gain  de  cause,  puisqu'ils 
entourent  la  maréchale  de  respects,  de  considération, 
jusqu’à  sa  mort  (i^63).  Elle  semble  n’avoir  connu 
d’autres  ennuis  que  ceux  qui  lui  viennent  de  son  fils, 
ce  très  petit  lîls  d'un  grand  général,  écrasé  par  la 


(i)  Sur  Vauréal,  voir  Saint-Simon,  d’Argenson,  Collé  et  Charles 
Giraud. 
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gloire  paternelle  autant  que  par  les  dignités  de  tout 
genre  qu’on  accumula  sur  sa  tête. 

Faisons  comme  les  contemporains  :  aux  hommes 
comme  aux  siècles  il  est  presque  impossible  d’aller 
droit,  et  combien  malaisée  la  tâche  de  les  suivre  dans 
leurs  méandres,  de  tenir  compte  des  nuances,  des 
arrière-pensées  et  des  actions  mixtes  !  Etudier  un  indi¬ 
vidu  dans  toutes  ses  métamorphoses,  avec  la  patience 
d’un  juge  d’instruction  qui  recherche  la  trace  d’un 
crime,  en  faisant  table  rase  de  ses  préjugés,  sans 
écouter  les  bavardages  de  l’opinion  générale,  ce  travail 
exige  un  esprit  souple,  désintéressé,  habitué  à  se 
dédoubler,  et  d’une  patience  à  toute  épreuve.  Car,  cette 
opinion  générale,  de  quels  vains  bruits,  de  quelles 
calomnies  ne  se  contente-t-elle  pas  souvent  !  Nous 
voyons  par  les  besicles  d’autrui  qui  ne  voit  guère,  nous 
aimons,  nous  haïssons,  pour  quels  frivoles  motifs,  tout 
de  reflet  et  de  réverbère  !  Les  nobles  sentiments  ne 
courent  pas  les  rues  ;  le  temps,  la  capacité  d’affection, 
font  défaut  à  la  plupart.  De  même,  si  nous  voulons  lier 
connaissance  intime  avec  un  personnage  d’autrefois,  il 
est  nécessaire  de  l’aimer  véritablement  et  pour  lui- 
même,  d’entrer  avant  dans  sa  vie,  en  se  plaçant  dans 
les  circonstances  où  il  s'est  trouvé,  de  savoir  non  seu¬ 
lement  ce  qu'ont  dit  ceux  qui  en  ont  parlé,  mais  pour¬ 
quoi  ils  en  ont  ainsi  parlé.  Un  aviron  droit  semble 
courbé  dans  l’eau  ;  la  même  action  se  prête  aux  inter¬ 
prétations  les  plus  diverses.  On  sait  l'aventure  de  l’his¬ 
torien  anglais  qiîi  entend  du  bruit  dans  la  rue,  se  préci¬ 
pite,  regarde,  s'informe  de  la  cause  du  tumulte,  entend 
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quatre  avis  différents,  et  se  lamente  en  songeant  que, 
s’il  n’a  pu  comprendre  ce  qu’il  voyait,  il  saura  bien 
moins  encore  éclaircir  des  faits  entourés  des  brumes 
du  passé.  La  plus  commune  des  erreurs  ne  consiste- 
t-elle  pas  à  croire  impossible  ce  qu’on  n’éprouve  pas, 
ce  dont  on  est  incapable?  Presque  tous,  nous  sommes 
en  présence  de  celui  que  nous  jugeons  comme  le  voya¬ 
geur  devant  un  paysage  qu’il  traverse  en  chemin  de  fer  : 
il  voit  quelques  arbres,  une  rivière,  des  maisons,  l’en¬ 
semble  et  les  détails  lui  échappent. 

Conclusion  :  bienveillance,  sérénité  envers  les  choses, 
les  personnes,  les  modes  du  passé  comme  du  présent  : 
en  cas  de  doute,  accordons-leur  tout  au  moins  le 
bénéfice  de  la  majorité  de  faveur,  comme  on  fait  en  cour 
d’assises. 

Et  donc,  ne  pouvant  esquisser,  même  en  quelques 
lignes,  une  foule  de  salons  intéressants,  je  nommerai 
du  moins  leurs  directrices  ou  directeurs  :  les  Vendôme, 
la  duchesse  du  Maine,  le  prince  de  Conti  au  Temple  et 
à  l’Isle-Adam,  le  duc  et  la  duchesse  de  Penthièvre  ;  — 
Mmes  Geoffrin,  du  Bocage,  d’Épinay,  du  Vernage,  de 
Cassini,  Trudaine,  Necker,  Laborde,  Doublet  de  Per¬ 
san,  Pankouke,  de  Fourqueux,  du  Moley,  Boutin  ;  — 
Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney,  le  président  Hénault, 
baron  de  Breteuil,  Watelet,  Morellet,  de  Vaine,  Ques- 
nay,  Mgr  de  Tressan,  le  marquis  de  Cubières  ;  —  com¬ 
tesses  d’Amblimont,  de  La  Marck,  deNoisy,  de  Boufflers, 
de  Sassenage,  de  Tessé,  de  Turpin,  d’Angivilliers,  de 
Genlis,  de  Forcalquier,  deRochefort,  Elie  de  Beaumont; 
d’Egmont  d’Husson,  —  les  Brancas,  les  Ségur,  les 


FEMMES  ET  SALONS  DU  XVIIIe  SIECLE  187 

Duras,  les  Luynes,  les  d’Holbach,  les  d' Argentai  ;  —  le 
duc  d’Orléans  et  la  marquise  de  Montesson;  marquises 
de  Coigny,  de  Mimeure,  de  Mauconseil,  de  Chauvelin, 
de  Marigny  ;  duchesses  de  Sully,  de  La  Vallière,  de 
Mazarin,  d’Aiguillon,  d’Enville,  de  Bouillon,  de  Vil- 
leroy,  de  Chaulnes,  de  Mirepoix,  de  Kingston  ;  —  prin¬ 
cesses  de  Talmont,  de  Robecq  ;  —  princesse  de  Beau- 
vau,  maréchale  de  Luxembourg,  duchesse  de  Choiseul. 
Cette  liste,  fort  incomplète,  s’allongerait  sensiblement 
s’il  fallait  énumérer  les  salons  de  la  province  ;  quelques 
mots  seulement  sur  les  trois  derniers. 

Mme  de  Beauvau  avait  l’habitude  de  donner  en  parli- 
lage  (1),  à  chaque  grande  fête,  la  bête  qui  la  symbo¬ 
lise  :  le  bœuf  et  l’âne  à  Noël,  l’agneau  à  Pâques,  le 
pigeon  à  la  Pentecôte.  Elle  avait  envoyé  pour  cette 
dernière  un  Saint-Esprit  en  forme  de  pigeon  de  parfî- 
lage  à  la  duchesse  de  Gramont.  Aussitôt  la  verve  de 
tous  les  aèdes  du  château  de  se  ranimer.,  et  les  cou¬ 
plets  de  retentir  ;  la  palme  resta  à  de  l’Isle. 

Air  :  C’est  un  enfant. 

Pour  rendre  aussi  quelques  hommages 
A  l’oiseau  par  vous  célébré, 

Je  dirai  que  dans  tous  les  âges 
Il  fut  aux  autres  préféré. 

Si  c’est  un  modèle 
D’amour  ou  de  zcle 
Que  l’on  produit,  qui  cite-t-on  ? 

C’est  un  pigeon,  c’est  un  pigeon... 


(1)  Le  parülage  consistait  à  tirer  de  l’or  des  vieux  galons,  des 
épaulettes  et  broderies,  ou  à  liler  de  l’or  sur  du  fil  de  soie. 
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Quand  Dieu  le  Père,  en  homme  sage, 

S’avise  que,  seul  de  son  nom, 

Du  monde  l’immense  héritage 
Ira  dans  quelque  autre  maison, 

Par  vieillesse  extrême, 

Ne  pouvant  lui-même, 

Qui  prend-il  pour  faire  un  garçon? 

C’est  un  pigeon,  c’est  un  pigeon. 

Veuve  du  duc  de  Clermont  d’Amboise,  Marie-Char¬ 
lotte  de  Rohan-Chabot  épousa  en  secondes  noces  le 
prince  de  Beauvau,  un  de  ces  hommes  rares  qui  conser¬ 
vent  le  privilège  d’être  distingués  dans  les  actions  les 
plus  simples  comme  dans  les  plus  importantes  :  union 
idéale,  union  délicieuse,  en  dépit  de  l’axiome  de  La 
Rochefoucauld,  qui  inspirait  à  la  princesse  de  Poix 
celte  réponse,  lorsqu’on  lui  recommanda  de  ne  pas 
lire  de  romans  :  «  Défendez-moi  donc  de  voir  mon  père 
et  ma  mère.  »  Comme  Mme  de  Luxembourg,  comme 
Mme  de  Gramont,  la  princesse  de  Beauvau  gouverna 
longtemps  un  des  derniers  grands  salons  aristocrati¬ 
ques  du  xvme  siècle.  Conseillère  de  Choiseul,  de  Necker, 
tandis  qu’ils  étaient  au  pouvoir,  amie  fidèle  dans  la 
disgrâce,  elle  s’intéressait  vivement  aux  affaires  de 
l’Académie  et  de  l’État,  poussée  par  cette  ambition 
très  noble  de  mettre  les  hommes  capables  à  leur  place, 
montrant  d'ailleurs,  ses  contemporains  l’attestent,  plu¬ 
sieurs  sortes  d’esprit,  celui  de  causer,  celui  d’observer 
les  événements,  de  n’exiger  des  individus  que  ce  qu  ils 
peuvent  fournir  à  la  société  ;  son  attention  était  un 
éloge  et  son  sourire  un  suffrage,  l’entendre  parler  un 
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véritable  enchantement.  «  Sa  conversation,  dit  le  duc  de 
Lévis,  avait  de  la  vivacité  sans  emportement  ;  toujours 
l’expression  propre,  point  d’exag-ération,  rien  d’affecté. 
La  délicatesse  de  son  âme,  la  grâce  de  son  sexe,  ser¬ 
vaient  de  passeport  à  une  logique  toute  virile,  et  l’on 
ne  savait,  en  se  rangeant  à  son  opinion,  si  on  était 
séduit  ou  convaincu.  » 

Dans  les  premiers  temps  de  l’Assemblée  Consti¬ 
tuante,  il  lui  arriva  une  aventure  assez  plaisante.  Elle 
voulait  des  réformes  pour  empêcher  un  bouleverse¬ 
ment,  estimant  sans  doute  que  le  seul  moyen  d’éviter 
une  révolution  était  de  la  faire  en  haut  ;  aussi  recevait- 
elle  et  cherchait-elle  à  grouper  le  tiers-état  autour  de 
Necker.  Un  soir,  au  moment  où  elle  ouvrait  sa  boîte 
pour  prendre  du  tabac  (le  tabac  à  priser  était  fort  à  la 
mode  alors),  le  député  Target  s’avança  et  y  puisa  fami¬ 
lièrement  une  prise.  Peindre  l’étonnement,  l’indignation 
qu’une  telle  conduite  inspira  à  Mme  de  Beauvau  serait 
chose  impossible.  Louis  XIV  n'eût  pas  témoigné  plus 
de  surprise,  si  quelque  Dangeau  lui  eût  dit  qu’un 
emploi  pouvait  sembler  préférable  à  celui  de  faire 
assidûment  sa  cour.  Comment,  en  effet,  s’imaginer  que 
les  Droits  de  l’homme  s’étendraient  jusqu’à  prendre  du 
tabac  dans  la  boîte  de  cette  grande  dame  qui  voyait  en 
son  mari  <c  un  prince  auprès  duquel  les  autres  étaient 
peuple  ?  »  Et  pour  souligner  sa  déconvenue,  quelqu’un 
remarqua  malicieusement  :  «  C’est  un  effet  naturel  de 
l’égalité.  » 

Quant  à  la  maréchale  de  Montmorency-Luxembourg, 
malgré  son  Jpassé  fort  orageux,  son  caractère  très 
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inégal,  elle  réussit,  le  nom,  la  fortune  et  l’esprit  aidant, 
à  s’établir  dans  son  âge  mûr  l’oracle  du  bon  ton,  des 
bienséances,  et  de  ces  formes  qui  composent  le  fond 
de  la  politesse.  Dans  son  salon,  devenu  en  quelque 
sorte  une  institution  sociale,  on  tranchait  sans  appel 
des  usages,  des  étiquettes,  on  discutait  à  merveille  les 
questions  de  philosophie  et  de  morale  :  La  Harpe  venait 
y  lire  ses  Bai'mécides,  Jean-Jacques  sa  Julie,  Gentil- 
Bernard  son.Arf  d'aimer,  Ségur,  Boufllers,  leurspoésies. 
«  C’était  chez  elle,  observe  le  duc  de  Lévis,  que  se  con¬ 
servait  intacte  la  tradition  des  manières  nobles  et 
aisées  que  l’Europe  venait  admirer  et  tâchait  en  vain 
d’imiter.  Jamais  censeur  romain  n’a  été  plus  utile  aux 
mœurs  de  la  République  que  la  maréchale  de  Luxem¬ 
bourg  ne  le  fut  à  l’agrément  de  la  société  pendant  les 
dernières  années  qui  ont  précédé  la  Révolution.  On 
avait  d’autant  plus  besoin  alors  d’une  pareille  censure, 
que  l’anglomanie,  avec  ses  clubs,  ses  fracs  et  sa 
rudesse,  envahissait  déjà  la  bonne  compagnie.  » 
Comme  la  maréchale  de  Beauvau,  elle  avait  l 'esprit  de 
principauté,  et  l’on  eût  pu,  elle  aussi,  l’appeler  la  Domi¬ 
nante ;  cette  volonté,  plus  encore  que  ses  autres  avan¬ 
tages,  lui  fut  d’un  grand  secours  pour  retourner  l’opi¬ 
nion.  Joignez-y  le  trait  caustique,  le  don  de  repartie, 
l’aptitude  à  saisir  la  réalité  des  choses  et  des  personnes, 
et  cette  promptitude  de  l’esprit  qui,  soudain,  condense 
la  pensée  dans  une  formule  incisive.  C’est  elle  qui 
reprenait  Tressan,  l’auteur  du  fameux  quatrain  (1)  : 


(1) 


Quand  Boufllers  parut  à  la  cour. 
On  crut  voir  la  mère  d’Amour; 
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«  Vous  avez  dit  de  moi  que  j’étais  galante,  je  vous  le 
pardonne  ;  mais  vous  avez  dit  de  ma  sœur  qu’elle  était 
laide  ;  elle  ne  vous  le  pardonnera  pas  ;  »  elle  qui  répon¬ 
dait  au  Dauphin,  comme  il  demandait  si  elle  savait 
tous  les  exploits  des  Montmorency  :  —  Monseigneur, 
je  sais  l’histoire  de  France.  —  Elle  croyait  connaître 
aussi  les  usages,  le  cérémonial  du  Paradis,  car  elle  dit 
un  jour  à  Mme  de  Genlis  que  Dieu,  en  fait  de  prières, 
avait  égard  à  l’intention,  aux  paroles  et  au  ton.  Sa 
petite-ülle  lui  ayant  donné  les  portraits  de  deux  de  ses 
auteurs  favoris,  La  Fontaine  et  Molière,  quelqu’un 
demanda  lequel  paraissait  le  plus  grand  :  «  Celui-ci, 
répondit-elle  sans  hésilqr  en  montrant  le  fabuliste,  est 
plus  parfait  dans  un  genre  moins  parfait.  »  Sa  conver¬ 
sation  abondait  en  saillies  de  tout  genre,  rappelant 
celle  de  son  amie,  la  femme  Voltaire,  la  marquise  du 
DefTand,  cette  illustre  ennuyée  qui  divisait  le  monde 
en  trois  parts  :  trompeurs,  trompés  et  trompettes,  et 
prétendait  ne  compter  plus  que  trois  vertus  en  France  : 
vertubleu,  vertuchoux  et  vertugadin. 

Mme  de  Choiseul  est  une  des  bonnes  fortunes  mora¬ 
les  du  xvme  siècle  (i)  ;  elle  pense  comme  Montesquieu, 
elle  écrit  aussi  bien  que  Mme  du  Deffand,  elle  se  conduit 
comme  une  sainte,  quoiqu’elle  n’ait  d’autres  croyances 
que  celles  que  prescrit  la  vertu  :  fermeté  d’àme,  bon 
sens  que  rien  ne  saurait  entamer,  jugement  pénétrant, 


Chacun  s’empressait  à  lui  plaire, 

Et  chacun  l’avait  à  son  tour. 

(1)  Cette  page  est  tirée  de  mon  étude  sur  la  duchesse  de  Choi- 
se  :  La  Société  française  avant  et  après  xySg  (pp.  106  et  sq.). 
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fi  lélité  inébranlable  à  ses  amis,  clairvoyance  de  mora¬ 
liste  pratique,  talent  de  dire  toujours  la  chose  qui  con¬ 
vient,  tant  de  qualités  rehaussées  de  grâce  et  de 
modestie,  inspirèrent  des  admirations  passionnées, 
désarmèrent  la  critique  et  la  haine.  Cette  duchesse, 
«  si  supérieure  à  toutes  les  duchesses  de  la  terre,  » 
sans  cesse  à  l'affût  des  bonnes  actions  et  connaissant 
mieux  que  personne  leur  gîte,  cette  femme  sur  laquelle 
leï  yeux,  l’esprit  et  le  cœur  se  reposent  si  doucement, 
a  tout  le  charqae  des  petites  choses,  tout  le  sublime 
des  grandes,  donne  la  sensation  d’une  de  ces  toiles  de 
Rembrandt  ou  de  Meissonier,  d'un  de  ces  sonnets  de 
Ronsard  ou  de  Heredia,  d’un  de  ces  opéras  de  Mozart, 
dont  on  ne  découvre  pas  d’abord  toutes  les  beautés, 
mais  qui,  mieux  étudiés,  conquièrent  la  pensée  par  la 
perfection  des  détails,  la  suavité  de  l’inspiration,  l’har¬ 
monie  des  lignes  et  des  tons.  Sa  santé  délicate  est  la 
seule  ombre  au  tableau  :  l’abbé  Barthélemy  disait  que, 
s’il  était  le  maître,  il  lui  ôterait  la  moitié  de  ses  vertus, 
augmenterait  ses  forces  du  double,  qu’elle  resterait 
toujours  la  plus  honnête  femme  du  monde,  et  ne  serait 
pas  la  plus  frêle.  Philosophe,  habituée  de  bonne  heure 
à  méditer  et  réfléchir,  elle  rencontre  des  maximes 
d'une  beauté  toute  stoïque.  «  Croyez,  écrit-elle,  que 
l’honneur  est  libre  par  tout  pays  et  que,  par  tout  pays, 
il  suffit  au  bonheur.  Loin  d’inculper  l’humanité,  bé¬ 
nissons  la  nature  qui  a  donné  au  temps  la  cure  des 
plaies  du  cœur.  Le  courage  et  la  sagesse  triomphent 
des  autres  maux.  La  plupart  ne  doivent  leur  existence 
qu’à  la  faiblesse  ou  à  la  folie.  Il  est  juste  de  porter  les 
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chaînes  que  l’on  s’est  forgées.  Il  n’est  pas  si  difficile 
d’être  heureux,  et  cette  idée  du  moins  est  consolante 
si  elle  n’est  pas  neuve...  » 

Tous  d’ailleurs  se  confondent  dans  un  concert  d’admi¬ 
ration  et  d’éloges,  Voltaire,  l’abbé  Barthélemy,  même  la 
marquise  du  Defïand  qui  ne  trouve  à  son  amie  que  des 
vertus,  pas  un  défaut,  et  ne  lui  adresse  d’autre  reproche 
que  de  savoir  qu’elle  l’aime,  mais  de  ne  le  point  sentir  ; 
même  Horace  Walpole,  ce  gentleman  original  et  peu 
enthousiaste,  l'homme  de  fer,  l’homme  de  neige,  comme 
l'appelle  la  marquise,  dont,  par  souci  du  cant,  par 
crainte  du  ridicule,  il  rabroue  sévèrement  les  emporte¬ 
ments  d’amitié  (i).  Écrivain  fantaisiste,  épris  du  bizarre 
en  littérature  et  en  art,  Walpole  aimait  le  français 
comme  la  langue  servant  d’expression  à  tous  les  riens 
de  la  politesse  européenne,  comme  la  langue  de  la  rail¬ 
lerie,  de  l’anecdote,  des  mémoires  et  du  style  épisto- 
laire.  «  Elle  est,  écrit-il,  le  type  le  plus  accompli  de 
son  sexe...,  elle  a  plus  de  bon  sens  et  plus  de  vertu  que 
presque  aucune  créature  humaine...  C’est  un  petit 
modèle  en  cire,  à  qui  l’on  n’a  pas  permis  pendant 


(i)  C’est  après  un  coup  de  boutoir  de  Walpole  que  la  marquise 
lui  adresse  cette  admirable  lettre  :  «  Je  pensais  l’autre  jour  que 
j’étais  un  jardin  dont  vous  étiez  le  jardinier;  que,  voyant  l’hiver 
arriver,  vous  aviez  arraché  toutes  les  fleurs  que  vous  jugiez  n’ètre 
pas  de  saison,  quoiqu’il  y  en  eût  encore  qui  n’étaient  pas  entière¬ 
ment  fanées,  comme  de  petites  violettes,  de  petites  marguerites, 
et  que  vous  n’aviez  laissé  qu’une  certaine  fleur  qui  n’a  ni  odeur 
ni  couleur,  qu’on  nomme  immortelle,  parce  qu’elle  ne  se  fane 
jamais!  ..  C’est  l’emblèjne  de  mon  cœur.  »  Voir  les  Œuvres  et  la 
Correspondance  de  Walpole.  —  Rkmusat  :  L’Angleterre  au  X  Ville  siè¬ 
cle.  —  Macaulay  :  Œuvres  diverses. 
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quelque  temps  de  parler,  l'en  jugeant  incapable,  et  qui 
a  de  la  timidité  et  de  la  modestie.  La  cour  ne  l’a  pas 
guérie  de  cette  modestie  ;  sa  timidité  est  rachetée  par 
le  plus  séduisant  son  de  voix,  que  font  oublier  le  tour 
le  plus  élégant  et  l’exquise  propriété  de  l’expression... 
Vous  la  prendriez  pour  la  reine  d’une  allégorie  qu’on 
craint  de  voir  finir...  Oh  !  c’est  bien  la  plus  gentille,  la 
plus  aimable  et  la  plus  honnête  petite  créature  qui  soit 
jamais  sortie  d’un  œuf  de  fée  !  » 

Peut-être  faut-il  féliciter  les  fidèles  de  l'ancien  régime 
qui  eurent  la  douceur  de  vivre  et  de  mourir  avant  la 
Révolution,  comme  pour  éviter  que  leur  vie  rassemblât 
toutes  les  joies  et  les  douleurs  humaines  ;  mais  c’est 
aussi  un  noble  spectacle,  fertile  en  enseignements,  que 
celui  d’une  existence  pareille  à  celle  de  la  duchesse  de 
Choiseul,  qui  traverse  les  années  de  grandeur  et  les 
années  de  misère,  nimbée  d’une  auréole  de  vertu,  de 
résignation,  de  courageuse  dignité,  marchant  dans  le 
devoir  d’un  pas  ferme,  iuaccessible  aux  enivrements  de 
la  fortune,  aux  suggestions  du  malheur,  armée  du  talis¬ 
man  de  l’amour  conjugal,  et,  malgré  sa  propre  incrédu¬ 
lité,  malgré  l’absence  de  ce  divin  frisson  de  l’inconnu 
qui  tour  à  tour  nous  obsède  et  nous  ravit,  fournissant 
à  ceux  qui  la  connurent,  à  ceux  qui  l’étudient,  un 
excellent  argument  contre  le  doute  et  le  pessimisme. 
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«  Il  me  semble  que  c’était  hier,  et  c’était  cependant 
au  commencement  de  1788.  Nous  étions  à  table  chez 
un  de  nos  confrères  de  l'Académie,  grand  seigneur  et 
homme  d’esprit  :  la  compagnie  était  nombreuse  et  de 
tout  état  :  gens  de  cour,  gens  de  robe,  gens  de  lettres, 
académiciens.  On  avait  fait  grande  chère  comme  de 
coutume.  Au  dessert,  les  vins  de  Malvoisie  et  de 
Constance  ajoutaient  à  la  gaieté  de  bonne  compagnie 
cette  sorte  de  liberté  qui  n'en  gardait  pas  toujours  le 
ton...  Chamfort  nous  avait  lu  de  ses  contes  impies  et 
libertins,  et  les  grandes  dames  avaient  écouté  sans 
avoir  même  recours  à  l’éventail.  De  là  un  déluge  de 
plaisanteries  sur  la  religion  ;  l'un  citait  une  tirade  de 
la  Pucelle,  l’autre  rappelait  des  vers  philosophiques  de 
Diderot...  Un  des  convives  nous  raconta  en  pouffant  de 
rire  que  son  coiffeur  lui  avait  dit,  tout  en  le  pou¬ 
drant  :  «  Voyez-vous,  Monsieur,  quoique  je  ne  sois 
qu'un  misérable  carabin,  je  n’ai  pas  plus  de  religion 
qu’un  autre.  »  On  conclut  que  la  Révolution  ne  tardera 
pas  à  se  couronner,  qu’il  faut  absolument  que  la  supers¬ 
tition  et  le  fanatisme  fassent  place  à  la  philosophie,  et 
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l’on  en  vient  à  calculer  la  probabilité  de  l’époque,  et 
quels  seront  ceux  de  la  société  qui  verront  le  règne  de 
la  raison...  » 

«  Un  seul  des  convives  n’avait  point  pris  part  à  cette 
orgie  de  la  conversation,  et  avait  même  laissé  tomber 
tout  doucement  quelques  plaisanteries  sur  notre  bel 
enthousiasme.  C’était  Cazotte,  homme  aimable  et  ori¬ 
ginal,  mais  malheureusement  infatué  des  rêveries  des 
Illuminés.  Il  prend  la  parole,  et,  du  ton  le  plus  sérieux  : 
«  Messieurs,  soyez  satisfaits,  vous  verrez  tous  cette 
grande  et  sublime  révolution  que  vous  désirez  tant. 
Vous  savez  que  je  suis  un  peu  prophète  ;  je  vous  le 
répète,  vous  la  verrez.  » 

On  se  récrie,  on  le  raille,  on  le  harcèle.  Condorcet 
reçoit  le  premier  son  compte  : 

«  Ah  !  voyons,  dit-il,  avec  son  air  et  son  rire  sournois 
et  niais,  un  philosophe  n’est  pas  fâché  de  rencontrer  un 
prophète. 

«  Vous,  Monsieur  de  Condorcet,  vous  expirerez 
étendu  sur  le  pavé  d’un  cachot  ;  vous  mourrez  du  poi¬ 
son  que  vous  aurez  pris  pour  vous  dérober  au  bourreau, 
du  poison  que  le  bonheur  de  ce  temps-là  vous  forcera 
de  porter  toujours  sur  vous.  » 

On  rit,  Chamfort  entre  en  lice,  Cazotte  vaticine  qu’il 
connaîtra  la  fraternité  d’Étéocle  et  dePolynice,  que  ceux 
qui  ont  plus  d’appétit  que  de  dîners  feront  passer  un 
vilain  quart  d'heure  à  ceux  qui,  comme  lui,  ont  plus  de 
dîners  que  d’appétit,  qu'il  se  coupera  les  veines  de 
vingt-deux  coups  de  rasoir.  Ensuite  vient  le  tour  de 
Vicq  d’Azyr,  de  Nicolaï,  Bailly,  Maleslierbes,  Boucher, 
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tous  présents.  Et  comme  le  mot  cL’échafaad  est  le  per¬ 
pétuel  refrain  : 

«  Oh  !  c’est  une  gageure,  s’écrie-t-on  de  toutes  parts, 
il  a  juré  de  tout  exterminer. 

—  Non,  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  juré. 

—  Mais  nous  serons  donc  subjugués  par  les  Turcs  et 
les  Tartares? 

—  Point  du  tout,  je  vous  l’ai  dit,  vous  serez  alors 
gouvernés  par  la  seule  philosophie  et  la  seule  rai¬ 
son. 

—  Voilà  bien  des  miracles,  dit  alors  La  Harpe,  et 
vous  ne  m’y  mettez  pour  rien? 

—  Vous  y  serez  pour  un  miracle  tout  aussi  extraordi¬ 
naire,  vous  serez  alors  chrétien.  » 

Les  figures  rembrunies  se  dérident. 

«  Ah!  ricane  Chamfort,  je  suis  rassuré;  si  nous  ne 
devons  périr  que  quand  La  Harpe  sera  chrétien,  nous 
sommes  immortels.  » 

La  duchesse  de  Gramont  prend  la  parole. 

«  Pour  ça,  nous  sommes  bien  heureuses,  nous  autres 
femmes,  de  n’êlre  pour  rien  dans  la  Révolution.  Quand 
je  dis  pour  rien,  ce  n’est  pas  que  nous  ne  nous  en 
mêlions  toujours  un  peu,  mais  il  est  reçu  qu’on  ne  s’en 
prend  pas  à  nous,  et  notre  sexe... 

—  Votre  sexe,  Mesdames,  ne  vous  en  défendra  pas 
cette  fois,  et  vous  aurez  beau  ne  vous  mêler  de  rien, 
vous  serez  traitées  tout  comme  les  hommes,  sans 
aucune  différence  quelconque.  » 

Le  drame  se  noue,  la  scène  devient  de  plus  en  plus 
poignante,  Cazotte  développe  sa  pensée  qui  tombe 
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comme  la  hache  de  l'exécuteur  ;  chaque  parole  est  une 
prophétie  lugubre. 

«  Vous  verrez,  sourit  la  duchesse  de  Gramont,  qu’il 
ne  me  laissera  seulement  pas  un  confesseur. 

—  Non,  Madame  !  vous  n’en  aurez  pas,  ni  vous,  ni 
personne.  Le  dernier  supplicié  qui  en  aura  un  par  grâce 
sera...  » 

Il  s’arrêta  un  moment  : 

«  Eh  bien  !  quel  est  donc  l’heureux  mortel  qui  aura 
cette  prérogative  ? 

—  C’est  la  seule  qui  lui  restera,  et  ce  sera  le  roi  de 
France.  » 

Le  maître  de  la  maison  se  leva  brusquement,  et  tout 
le  monde  avec  lui. 

J’ai  résumé  le  récit  de  La  Harpe  (1),  récit  imaginé 
après  coup,  en  1796,  où  l’écrivain  s’élève  à  la  hauteur 
des  grands  tragiques,  où  le  talent  d’exécution  égale  le 
talent  de  conception,  récit  où  l'on  voit  se  réfléchir  en 
quelque  sorte  la  fin  d'un  monde  :  cette  société  des 


(1)  Taink  :  L’Ancien  Régime.  —  Garat  :  Mémoires  sur  Suard.  — 
Mémorial  de  Norvins,  publié  par  Lanzac  de  Laborib.  —  Correspon¬ 
dance  de  Grimm.  —Mémoires  de  Besknval,  de Tilly, de  M~*  d'Obku- 
Kincii.  —  John  Moore  :  Lettres  d'un  voyageur  anglais.  —  Hut- 
lidcîe  :  Essais  sur  le  caractère  et  les  mœurs  des  Français,  1776. 
—  Sébastien  Mercier  :  Le  Tableau  de  Paris  ;  Le  Nouveau 
Paris.  —  Diderot  :  Lettres  à  Mite  Volland.  —  Le  Petit  Tableau 
de  Paris,  i;83.  —  Paris  en  miniature,  1784.  —  La  Harpe  :  Cours 
de  Littérature  ;  Correspondance  littéraire.  —  Concourt  :  La 
Femme  au  X Vlll<*  siècle.  —  Paul  Lacroix  (Bibliophile  Jacob)  : 
Histoire  des  mystificateurs  et  des  mystifiés,  3  vol.,  i858.  —  Dksnoi- 
RRSTKRHK-i  :  Grimod  de  La  Reynièrc  et  son  groupe.  —  Marquis  de 
Castbllan’k  :  Gentilshommes  démocrates,  1  vol.,  1898.  —  F.  Drey¬ 
fus  :  Un  philanthrope  d'autrefois  :  La  Rochefoucauld-Liancourt. 
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dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  si  généreuse  et 
si  brillante,  ivre  de  progrès,  d’humanité,  de  tolérance, 
répétant  avec  transport  le  cri  chevaleresque  de  Mme  de 
Tessé  :  Dussé-je  y  périr,  la  France  aura  une  constilu- 
tion  !  ces  conversations  si  sérieuses  où  tous  les  pro¬ 
blèmes  sont  agités  avec  passion,  avec  une  profondeur 
qui  n’exclut  point  la  grâce  et  le  bon  goût,  où  l’on 
entend  parfois  des  paradoxes  à  faire  tonner  ;  ces 
salons  «pii  remplacent  le  parlement,  la  presse,  le  télé¬ 
graphe,  qui  font  l’opinion  publique  et  la  transmettent 
avec  une  rapidité  magnétique,  où  les  gens  de  cour  se 
confondent  avec  les  bourgeois,  les  philosophes,  dans 
une  égalité  charmante,  ou  plutôt  dans  la  seule  supério¬ 
rité  de  l'esprit,  du  talent  et  du  caractère,  —  cette  jeune 
noblesse  qui  prend  le  mol  d’ordre  des  Broglie  : 
Aimez  vos  femmes  et  vos  châteaux  !  et  s’élance  vers 
l’infini  comme  elle  s’est  élancée  au  secours  des  États- 
Unis  d’Amérique,  sentant  qu’on  ne  saurait  nettoyer  les 
écuries  d’Augias  avec  un  plumeau,  prête  â  tous  les 
héroïsmes,  à  tous  les  sacrifices,  comme  le  prouva  la 
Nuit  du  4  août  1789.  Il  y  avait  dans  l’aristocratie  des 
intermédiaires  entre  le  roi  et  le  peuple,  comme  le 
chien  de  chasse,  dit  Chamfort,  entre  le  chasseur  et  le 
lièvre  ;  mais  tous  ne  sont  pas  des  médailles  antiques 
qui  ont  perdu  leur  effigie.  11  y  a  cette  noblesse  de  pro¬ 
vince  dont  les  fortes  vertus  honorent  la  France,  et  lui 
servent  en  quelque  sorte  de  ciment  moral,  dont  le  dé¬ 
vouement,  même  excessif,  aux  anciennes  traditions,  se 
traduira  du  moins  par  des  actes  noblement  chevale¬ 
resques  ;  il  y  a  cette  fraction  libérale  qui  réclame  la 
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monarchie  représentative,  l’égalité  civile  et  politique, 
adopte  avec  ferveur  le  credo  philosophique  et  social 
du  xvme  siècle.  Et  ici  la  partie  a  répondu  pour  le  tout, 
la  compagnie  a  obtenu  les  circonstances  atténuantes 
pour  le  régiment  entier,  devant  le  conseil  de  guerre 
de  l’histoire,  devant  le  tribunal  de  cassation  de  la 
postérité.  Ne  dites  pas  qu’elle  a  elle-même  élevé  le 
mur  contre  lequel  elle  s’est  ensuite  cassé  la  tète,  joué 
le  rôle  de  don  Quichotte,  été  la  première  victime  de 
ses  illusions  !  Tous  les  grains  jetés  à  terre  ne  germent 
pas  de  suite,  toutes  les  batailles  ne  sont  pas  gagnées, 
il  faut  cependant  que  le  champ  soit  semé,  que  le  com¬ 
bat  soit  engagé,  que  les  premiers  assaillants  tombent 
pour  servir  de  fascines  et  d’échelles  à  ceux  qui  les  sui¬ 
vent.  Des  centaines  d’explorateurs  ont  payé  de  leur 
vie  le  sublime  effort  pour  traverser  de  part  en  part 
l’Afrique  centrale,  résoudre  le  problème  de  l’aviation, 
atteindre  au  pôle  Nord  :  celui-ci  n’a  pas  encore  divulgué 
son  secret,  l’Afrique  a  livré  le  sien.  Et  quand  on  examine 
de  près  la  Révolution,  n’en  arrive-t-on  pas  à  se  con¬ 
vaincre  qu’elle  était  sans  doute  nécessaire,  mais  qu’elle 
pouvait  s’accomplir  d’autre  sorte,  si  le  Roi  avait  su, 
voulu,  s’il  avait  eu  un  ministère  digne  de  ce  nom,  si  les 
Ultras  n’avaient  pratiqué  la  politique  des  catastrophes, 
de  l’excès  du  mal,  si  la  Constituante,  la  Législative, 
la  Convention,  avaient  résisté  à  la  populace?  Ne  voit- 
on  pas  qu’elle  a  été  une  suite  de  coups  de  main,  que  tant 
d’intelligences,  tant  de  bonnes  volontés,  tant  de  lions 
conduits,  hélas!  par  un  mouton,  auraient  dù  lui  impri¬ 
mer  un  meilleur  branle,  et  la  réaliser  à  de  moindres  frais, 
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que  les  crimes  furent  l’obstacle  et  rarement  le  moyen? 
C’est  pourquoi,  un  vieux  libéral  impénitent,  qui  ne  croit 
pas  plus  à  la  faillite  de  la  liberté  et  de  la  démocratie 
qu’à  la  banqueroute  de  la  science,  ose  saluer  cette 
noblesse  associée  au  tiers-état,  aux  curés  de  campagne, 
qui  causait  la  Révolution  dans  les  salons,  la  désirait 
large  et  réformatrice,  mais  pure,  vierge  de  toute 
souillure  ;  surprise  sans  doute  par  le  cyclone,  croyant 
avoir  couvé  un  cygne  au  lieu  d’un  vautour  dévorant, 
elle  perdit  trop  vite  la  foi  pendant  l’émigration,  dans 
les  prisons,  devant  l’échafaud.  Elle  s’était  occupée 
à  faire  des  lois  pour  une  nation,  avant  de  faire  une 
nation  pour  ces  lois  ;  elle  ignorait  que  la  volonté 
qui  agit  surpasse  l’esprit  qui  délibère,  qu'il  faut 
combiner  l’un  et  l’autre.  Tous,  d’ailleurs,  n’ont  pas 
déserté  le  drapeau.  Faut-il  rappeler  La  Fayette, 
si  spirituellement  stoïque  devant  le  danger  et  dans 
l’adversité,  si  candidement  confiant  dans  les  fou¬ 
les,  admirable  pendant  ses  cinq  ans  de  captivité  dans 
les  prisons  de  l’Autriche,  immuable  dans  ses  principes 
et  ses  opinions,  La  Fayette  censeur  à  l’eau  de  rose  de 
l’émeute,  réservant  toutes  scs  sévérités  pour  les  gou¬ 
vernements,  comparé  par  Henri  Ileine  à  ce  gouverneur 
qui  accompagnait  son  élève  dans  les  mauvais  lieux 
pour  qu’il  ne  s’y  enivrât  pas,  puis  au  cabaret  pour  qu’au 
moins  il  ne  perdît  pas  son  argent  au  jeu,  et  le  suivait 
enfin  dans  les  maisons  de  jeu  pour  prévenir  les  duels 
qui  pouvaient  s’ensuivre,  —  maissile  duel  se  présentait 
inévitable,  le  bon" vieillard  lui-même  servait  alors  de 
second.  La  Fayette  fut  ce  débonnaire  gouverneur  du 
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peuple.  Mais  que  de  belles  pages  dans  cette  vie  !  Com¬ 
ment  s’étonnerait-il  d’être  captif,  au  moment  où  les  par¬ 
tisans  de  la  liberté  sont  partout  proscrits  ?  Souffrant, 
persécuté,  traité  de  la  manière  la  plus  odieuse  par  ses 
geôliers  d’Olmütz,  il  pense  aux  paysans  de  son  village, 
les  adjure  de  rester  bons  patriotes.  «  Les  abus  de 
l’ancien  régime,  observe-t-il,  étaient  bien  plus  multipliés, 
et  la  Révolution  n’en  a  pas  moins  été  faite  pour  le  bon¬ 
heur  du  peuple.  » 

Et  comment  ne  pas  admirer  sa  réponse  quand  Napo¬ 
léon  lui  fit  offrir  un  siège  au  Sénat  :  «  Le  silence  de  ma 
retraite  est  le  maximum  de  ma  déférence  »  ?  Comment 
ne  pas  s’associer  au  compliment  de  Mme  de  Staël  : 
«  J’espérerai  toujours  de  la  race  humaine,  tant  que  vous 
existerez?  »  Benjamin  Constant  lui  dira  :  «  Vous  êtes 
ma  conscience.  »  Une  conscience  parfois  méconnue.  Il 
est  vrai  que  La  Fayette,  par  son  attitude  à  certaines 
heures,  s’attirait  l’apostrophe  de  M.  de  Serre  :  «  Quand 
la  guerre  civile  éclate,  le  sang  est  sur  la  tète  de  ceux 
qui  l’ont  provoquée.  Le  préopinant  le  sait  mieux  qu’un 
autre  :  il  a  plus  d’une  fois  appris,  la  mort  dans  l’âme 
et  la  rougeur  sur  le  front,  que  qui  soulève  les  bandes 
furieuses  est  obligé  de  les  suivre,  et  presque  de  les  con¬ 
duire.  »  Chose  curieuse,  les  Américains,  Washington, 
donnaient  à  La  Fayette  des  conseils  de  modération, 
conseils  très  inutiles,  car  La  Fayette  n’écoutait  au  ond 
que  La  Fayette,  et  sa  femme,  qui  l’aimait  dire  tienne- 
ment,  mondainement,  passionnément,  lui  disait  avec 
finesse  que,  s'il  n’était  pas  chrétien,  il  était  en  tout  cas 
fayettiste.  Un  ami  fidèle  affirmait  que  s’il  eût  vécu  au 
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moyen  âge,  la  puissance  de  l’idée  fixe  l’eût  conduit  à 
onder  quelque  ordre  religieux. 

«  M.  de  La  Fayette  et  moi,  opinait  Charles  X  en  i83o, 
nous  sommes  les  deux  seuls  qui  n’ayons  pas  changé 
d’une  ligne  depuis  1789.  » 

Et  dans  le  même  camp  que  La  Fayette,  avec  des 
nuances  plus  ou  moins  accusées,  quel  brillant  bataillon  ; 
les  deux  La  Rochefoucauld,  Broglie,  Narbonne,  Louis- 
Philippe  de  Ségur,  Lauzun,  Lauraguais,  Montlosier, 
Lally-Tollendal,  Mirabeau,  Talleyrand,  les  Lameth, 
Lasleyrie,  Grammont,  etc  !  L’aristocratie  française  a  eu 
ses  dévots  de  liberté,  ses  fanatiques  d’absolutisme  qui, 
les  uns  et  les  autres,  moralement  ou  matériellement,  ont 
émigré  et  souffert  pour  leur  foi. 

Essayons  encore  de  marquer  quelques-uns  des  traits 
distinctifs  de  la  société  française  avant  1789  ;  là, 
comme  partout,  les  contradictions,  les  antinomies  ne 
manquent  point,  les  dissonances  sont  nombreuses,  et 
les  exceptions  aux  règles  se  comptent  par  centaines. 
Rien  de  plus  facile  que  d’en  découvrir  dans  les  mémoi¬ 
res  du  temps,  et  d’en  tirer  parti  contre  la  vérité  géné¬ 
rale.  Cela  n’empêche  pas  celle-ci  de  prévaloir,  les 
caractères  d’ensemble  de  l'emporter  sur  les  détails, 
comme  les  rouages  moteurs,  dans  une  usine,  l’empor¬ 
tent  sur  les  petites  pièces.  Et  j'entends  les  parangons 
d’austérité,  les  satiristes,  les  pamphlétaires,  tonner 
contre  la  corruption  élégante  des  salons,  contre  le 
maréchal  duc  de  Richelieu,  le  marquis  de  Sade,  la 
férocité  dans  le  plaisir,  les  belles  dévergondées  du 
xvme  siècle.  Je  sais  fort  bien  que  les  plus  grandes 
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dames,  les  plus  vertueuses  même,  celles  qui  ont  le  génie 
des  bienséances,  se  laissent  alors  aller  à  de  singuliers 
écarts  de  langage,  prononcent  des  mots  dont  s’oll'ense 
notre  prud’homie.  Ainsi  George  Sand  trouva  chez  sa 
grand’mère  des  poèmes  tellement  légers,  qu’elle  n’au¬ 
rait,  aftirme-t-elle,  osé  les  lire  jusqu'au  bout,  poèmes 
écrits  de  la  main  d’abbés  qu’elle  avait  connus  dans 
son  enfance,  ou  sortant  du  cerveau  de  marquis  de 
bonne  race.  De  pareils  faits,  on  peut  en  citer  par  mil¬ 
liers,  arguer  du  goût  des  gens  du  monde  pour  les 
parades  salées,  de  cette  frivolité  qui  fait  que  des 
jeunes  courtisans  se  consolent  de  la  perle  d'une  bataille 
pourvu  qu’elle  fasse  éclore  une  jolie  chanson,  et  que 
d’autres  appliquent  la  morale  de  ce  distique  : 

Ne  soyez  point  époux,  ne  soyez  point  amant. 

Soyez  l’homme  du  jour,  et  vous  serez  charmant  ; 

la  même  frivolité  qui  inspirera  cette  réllexion  ironique 
à  certain  philosophe  :  «  Le  roi  de  Suède  est  ici  ;  il 
a  des  rosettes  à  ses  culottes  :  tout  est  lini,  c’est  un 
homme  ridicule  et  un  roi  de  province.  »  Ou  encore  cette 
remarque  à  propos  d’un  souper  splendide  de  Necker 
avec  grand  opéra  et  opéra  boullbn  :  «  Il  se  trouve  que 
cette  fête  lui  a  valu  plus  de  crédit,  de  faveur  et  de  sta¬ 
bilité,  que  toutes  ses  opérations  financières.  » 

Oui  sans  doute,  Laclos,  pour  composer  ses  Liaisons 
dangereuses,  n'a  eu  qu’à  regarder  autour  de  lui  ;  ses 
personnages,  ses  bourreaux  polis  ont  posé  devant  son 
objectif.  L’amour  dans  certains  milieux  devient  l’échange 
de  deux  fantaisies,  la  noblesse  du  caractère  semble 
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une  niaiserie,  la  passion,  l’élan,  se  voient  traités  en 
intrus.  On  a  cent  amis,  et  sur  cent  amis,  il  y  en  a 
charpie  jour  deux  ou  trois  qui  ont  du  chagrin;  mais 
comment  s’attendrir  longtemps  sur  le  compte  de 
ceux-ci?  Ne  serait-ce  pas  manquer  d’égards  envers  les 
quatre-vingt-dix  sept  autres?  Combien,  dans  de  tels 
cercles,  il  eût  paru  ridicule,  ce  pasteur  Moultou,  corres¬ 
pondant  de  Mme  Necker,  qui  ne  cultivait  que  ses  amis 
malheureux  ! 

Tout  cela  ne  prouve  guère  :  sans  aller  jusqu’à  pré¬ 
tendre  que  le  monde  a  des  lois,  et  point  de  morale,  il  faut 
observer  que  la  vertu,  le  vice,  le  bonheur,  le  plaisir, 
existent  d’une  manière  relative  bien  plus  qu’absolue  ; 
et  par  comparaison  plutôt  que  par  abstraction.  La 
société  polie  de  la  fin  du  xvme  siècle,  si  l'on  pèse  le 
pour  et  le  contre,  vaut  celle  du  xvne  siècle,  celle  du 
xixe  siècle.  N’est-ce  pas  La  Rivière  qui  écrivait  à  Bussy- 
Rabutin  vers  1680  :  «  Nos  pères  n’étaient  pas  plus 
chastes  que  nous,  mais...  on  brode  à  présent  sur  les 
vices,  on  les  raffine  ?  » 

Ce  qui  imprime  son  cachet  original  au  xvme  Siècle, 
c’est  que  la  vie  sociale  est  arrivée  à  sa  perfection, 
qu’elle  devient  en  toute  vérité  la  fleur  de  la  civilisation, 
que  plus  que  jamais  on  peut  se  passer  de  bonheur  à 
Paris.  Plus  de  silences  à  entendre  marcher  une  fourmi, 
comme  à  la  cour  de  Louis  XIV.  «  Les  princes  français, 
dit  une  contemporaine,  meurent  de  peur  de  manquer 
de  grâces;  dépouillant  la  morgue  comme  une  cuirasse 
gênante  et  ridicule,  ils  recherchent  moins  les  respects 
que  les  applaudissements.  Il  ne  suffit  même  plus  d’être 
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affable,  il  faut  à  tout  prix  paraître  aimable  à  ses  infé¬ 
rieurs  et  à  ses  égaux.  »  Et  cela  va  au  point  qu’une 
femme  du  monde  à  laquelle  on  propose  de  présenter 
un  général  fort  célèbre  interroge  tout  d’abord  :  «  Est-il 
aimable  ?  » 

«  Dans  les  salons  de  Paris,  dit  Voltaire,  le  cœur 
s’amollit  et  se  dissout,  comme  les  aromates  se  fondent 
doucement  à  un  feu  modéré  et  s’exhalent  en  parfums 
délicieux.  »  Pour  assister  à  une  fête,  on  fait  cent  lieues 
et  plus  :  des  amis  du  prince  de  Ligne  partent  de  Bruxelles 
après  leur  déjeuner,  arirvent  le  lendemain  à  l’Opéra  au 
moment  où  la  toile  se  lève,  et,  le  spectacle  terminé, 
retournent  aussitôt  à  Bruxelles,  courant  toute  la 
nuit.  » 

«  De  ce  bonheur  tant  recherché,  affirme  Taine,  nous 
n’avons  plus  que  des  copies  informes,  et  nous  en  som¬ 
mes  réduits  à  le  reconstruire  par  le  raisonnement.  Il 
consiste  d’abord  dans  le  plaisir  de  vivre  avec  des  gens 
parfaitement  polis  :  nul  plaisir  plus  pénétrant,  plus 
continu,  plus  inépuisable.  L'amour-propre  humain  étant 
infini,  des  gens  d’esprit  peuvent  toujours  inventer  quel¬ 
que  raffinement  d’égards  qui  le  satisfasse.  La  sensibi¬ 
lité  mondaine  étant  infinie,  il  n’y  a  plus  de  nuance 
imperceptible  qui  la  laisse  indifférente.  Après  tout, 
l’homme  est  encore  la  plus  grande  source  de  bonheur 
comme  de  malheur  pour  l’homme,  et,  dans  ce  temps-là, 
la  source,  toujours  coulante,  au  lieu  d’amertumes, 
n’apportait  que  des  douceurs.  Non  seulement,  il  fallait 
ne  pas  heurter,  mais  encore  il  fallait  plaire  :  on  était 
tenu  de  s’oublier  pour  les  autres,  d’être  toujours  pour 
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eux  empressé  et  dispos,  de  leur  épargner  les  idées  tris¬ 
tes,  de  leur  fournir  des  idées  gaies,  de  garder  pour  soi 
ses  contrariétés  et  ses  chagrins.  » 

Le  savoir-vivre  inspire  des  chefs-d’œuvre  de  grâce  et 
de  courtoisie.  A  l'Isle-Adam,  chez  le  prince  de  Conti, 
chaque  dame  trouve  une  voiture,  des  chevaux  à  ses 
ordres,  elle  peut  donner  tous  les  jours  à  dîner  dans 
sa  chambre  à  ses  amis  particuliers.  Au  château  de 
Brienne,  les  maîtres  de  maison  ne  se  sont  réservé  que 
le  droit  de  rendre  la  liberté  agréable  à  leurs  hôtes  : 
comédies  de  société,  équipages  de  cerf  et  de  vautrait, 
chasse  à  courre,  chasse  à  tir,  cent  chevaux  dans  les 
écuries,  bals,  soupers,  tous  les  genres  de  plaisirs  sont 
offerts  aux  invités.  «  Il  était  impossible  d’être  plus  et 
mieux  chez  soi,  tout  en  étant  chez  eux.  »  Norvins 
parle  de  cette  existence  enchanteresse  comme  d’un 
chapitre  oublié  des  Mille  et  une  Nuits. 

De  même,  à  Paris,  une  foule  de  particuliers  tiennent 
table  ouverte  ;  une  fois  invité,  on  l’est  pour  toujours, 
et  les  convives  n'ont  pas  à  craindre  qu’on  les  traite  de 
parasites;  quelques  pauvres  diables  seuls  sont  admis 
comme  tels,  et  il  est  bien  rare  qu'on  le  leur  fasse  sen¬ 
tir.  Sébastien  Mercier  voudrait  qu’on  rayât  du  diction¬ 
naire  ce  mot  de  parasite  :  «  L’oiseau  qui  de  son  bec 
saisit  en  volant  un  pauvre  petit  grain,  et  l’emporte  dans 
son  nid,  et  un  poète  qui  va  dîner  chez  un  fermier  géné¬ 
ral...  prennent  également  tous  deux  ce  qui  leur  est  dû.  » 
Étrangers,  moralistes  s’accordent  à  reconnaître  que  nos 
aïeux  eurent  le  génie  de  l’hospitalité,  qui,  après  tout, 
est  une  des  formes  exquises  de  la  bonté  multipliée  par 
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l'amitié,  le  tact,  le  goût  de  plaire  et  l’amour  du  faste. 
«  Beaucoup  de  Français,  dit  Rutlidge,  se  livrent  au 
penchant  national  de  régaler  leurs  amis  et  de  n’y  rien 
épargner.  La  simple  idée  d’être  seul  à  table  chagrine¬ 
rait  beaucoup  de  seigneurs,  et,  comme  leur  exemple 
influe  dans  un  pays  où  l’on  se  pique  d’imiter  les  grands, 
les  tables  ouvertes  sont  communes  chez  la  plupart  de 
ceux  qui  ont  le  moyen  de  les  tenir.  Là  le  génie  de  la 
joie  préside  dans  toute  sa  gloire...  »  ün  sait  le  piquant 
couplet  du  Neveu  de  Rameau  se  lamentant  de  n'avoir 
plus  son  couvert  mis  dans  quelques-unes  des  dix  mille 
bonnes  tables  de  Paris. 

La  comtesse  de  Civrac  se  trouvant  souffrante,  obligée 
d’aller  aux  eaux,  ses  intimes  cherchent  à  la  distraire, 
et  voici  le  joli  complot  qu’ils  mettent  à  exécution  :  ils  la 
devancent  de  quelques  heures,  et  dans  chaque  auberge 
où  elle  s’arrête,  ils  lui  offrent  une  fête  champêtre,  grimés 
en  villageois,  avec  des  masques  ;  —  et  puis  encore  ils 
improvisent  des  charades,  des  atellanes,  des  quadrilles 
de  proverbes,  des  mystifications,  et  disent  des  vers. 
Ainsi  la  courtoisie  devient  plus  qu’une  grâce,  presque 
une  vertu,  car  elle  inspire  parfois  de  très  nobles 
sentiments,  des  actions  généreuses.  Les  femmes  alors 
étaient  des  reines,  et  la  Révolution  les  a  quelque  peu 
détrônées.  Et  puis  cette  société  avait  des  loisirs  :  il  y 
avait  à  Paris,  à  Versailles,  vingt-cinq  mille  personnes 
au  moins  qui  ne  poursuivaient  d’autre  but  que  de  plaire 
aux  autres,  de  se  plaire  à  elles-mêmes,  sans  les  soucis 
de  fortune  et  les  nécessités  de  travail  dont  nous  som¬ 
mes  obsédés.  En  ce  temps-là  on  ne  demandait  que  le 
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savoir-vivre  :  le  savoir  et  le  savoir-faire  11e  venaient 
qu’après  ;  le  cœur  lui-même  et  le  courage  parlaient 
avec  esprit.  Ces  gentilshommes  se  battent  en  duel, 
montent  à  l’assaut  avec  les  mêmes  grâces  familières 
qu’ils  déploient  à  l’Œil-de-Bœuf,  ou  dans  le  cercle  de 
la  maréchale  de  Luxembourg.  Lisez  dans  Besenval  le 
récit  du  duel  du  comte  d’Artois  et  du  duc  de  Bourbon. 
(J’abrège)  :  «  Monsieur,  dit  le  premier  d’un  air  souriant, 
le  public  prétend  que  nous  nous  cherchons.  »  —  Le  duc 
ôtant  son  chapeau  :  «  Monsieur,  je  suis  ici  pour  prendre 
vos  ordres.  —  Pour  exécuter  les  vôtres,  repart  le  frère 
de  Louis  XVI,  il  faut  que  vous  me  permettiez  d’aller 
jusqu’à  ma  voiture.  »  —  Il  revient  avec  son  épée,  le 
combat  s’engage,  les  témoins  l’arrêtent  lorsqu’ils  jugent 
que  l’honneur  est  satisfait.  «  Ce  n’est  pas  à  moi 
d’avoir  un  avis,  observe  le  comte  d’Artois  ;  c’est  à 
M.  le  duc  de  Bourbon  de  dire  ce  qu'il  veut  ;  je  suis  ici 
pour  recevoir  ses  ordres.  —  Monsieur,  réplique  le  duc 
en  baissant  la  pointe  de  son  épée,  je  suis  pénétré  de 
reconnaissance  de  vos  bontés,  et  je  n’oublierai  jamais 
l’honneur  que  vous  m’avez  fait.  » 

«  Est-ce  qu’on  était  jamais  vieux  en  ce  lemps-là,  écrit 
Aurore  de  Saxe,  comtesse  de  Horn,  grand’mère  de 
George  Sand  ?  C'est  la  Révolution  qui  a  amené  la  vieil¬ 
lesse  dans  le  monde.  Votre  grand-père,  ma  lille,  a  été 
beau,  élégant,  soigné,  gracieux,  parfumé,  enjoué,  aima¬ 
ble,  affectueux,  et  d’une  humeur  égale  jusqu’à  l’heure 
de  sa  mort... 

«  Plus  jeune,  il  ahrait  été  trop  aimable  pour  avoir  une 
vie  aussi  calme,  et  je  n’eusse  peut-être  pas  été  aussi 
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heureuse  avec  lui,  on  me  l’aurait  trop  disputé.  Je  suis 
convaincue  que  j’ai  eu  le  meilleur  âge  de  sa  vie,  et  que 
jamais  jeune  homme  n’a  rendu  une  jeune  femme  aussi 
heureuse  que  je  le  fus  ;  nous  ne  nous  quittions  pas  d’un 
instant,  et  jamais  je  n’eus  un  instant  d’ennui  auprès 
de  lui.  Son  esprit  était  une  encyclopédie  d’idées,  de 
connaissancés  et  de  talents  qui  ne  s’épuisa  jamais 
pour  moi.  Il  avait  le  don  de  savoir  toujours  s’occuper 
d’une  manière  agréable  pour  les  autres  autant  que  pour 
lui-même.  Le  jour,  il  faisait  de  la  musique  avec  moi,  il 
était  excellent  violon,  et  faisait  ses  violons  lui-même, 
car  il  était  luthier,  outre  qu’il  était  horloger,  architecte, 
tourneur,  peintre,  serrurier,  décorateur,  cuisinier,  com¬ 
positeur  de  musique,  menuisier,  et  qu’il  brodait  à  mer¬ 
veille... 

«Le  soir,  quand  nous  n’étions  pas  en  fête,  il  dessinait 
à  côté  de  moi,  tandis  que  je  faisais  du  parülage,  et  nous 
nous  faisions  la  lecture  à  tour  de  rôle... 

«  Un  vieillard  aime  plus  qu’un  jeune  homme,  et  il  est 
impossible  de  ne  pas  aimer  qui  nous  aime  parfaitement. 
Je  l’appelais  mon  vieux  mari  et  mon  papa  :  il  le  voulait 
ainsi,  etne  m’appelait  jamais  quesa  tille,  mèmeen  public. 
On  savait  vivre  et  mourir  alors;  on  n’avait  pas  d’infir¬ 
mités  importunes.  Si  on  avait  la  goutte,  on  marchait 
quand  même,  et  sans  faire  la  grimace  ;  on  se  cachait  de 
souffrir  par  bonne  éducation.  On  n'avait  pas  de  ces 
préoccupations  d’affaires  qui  gâtent  l’intérieur  et  ren¬ 
dent  l’esprit  épais.  On  savait  se  ruiner  sans  qu’il  y  parût, 
comme  de  beaux  joueurs  qui  perdent  sans  montrer 
d’inquiétude  et  de  dépit.  On  se  serait  fait  porter  demi- 
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mort  à  une  partie  de  chasse.  On  trouvait  qu’il  valait 
mieux  mourir  au  bal  ou  à  la  comédie,  que  dans  son  lit 
entre  quatre  cierges  et  de  vilains  hommes  noirs.  On 
était  philosophe;  on  ne  jouait  pas  l’austérité,  on  l’avait 
parfois  sans  en  faire  montre.  Quand  on  était  sage, 
c’était  par  goût,  et  sans  faire  le  pédant  ou  la  prude.  On 
jouissait  de  la  vie,  et  quand  l’heure  était  venue  de  la 
perdre,  on  ne  cherchait  pas  à  dégoûter  les  autres  de 
vivre.  Le  dernier  adieu  de  mon  vieux  mari  fut  de 
m’engager  à  lui  survivre  longtemps,  et  à  me  faire  une 
vie  heureuse.  » 

Aurore  de  Saxe,  toute  jeune  encore,  avait  épousé,  en 
secondes  noces,  Dupin  de  Francueil,  âgé  de  soixante- 
deux  ans,  qu’elle  aimait  de  tout  son  cœur  :  elle  était  si 
heureuse  que  ses  amies  lui  enviaient  son  mari.  On  est 
toujours  jeune  quand  on  plaît,  ici  l'on  pouvait  ajouter  : 

Son  acte  de  naissance  est  vieux,  mais  non  pas  lui. 

Cette  société  enthousiaste  du  règne  de  Louis  XVI, 
devenue  américaine,  anglomane,  emprunte  à  nos  voi¬ 
sins  le  whist,  les  courses,  leurs  jardins  :  elle  a  des  grâces 
multiples,  llousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ayant 
restitué  legoûtde  lanature,  Marie-Antoinette  accrédite 
la  mode  de  la  campagne,  une  foule  de  résidences  déli¬ 
cieuses  s’élèvent  dans  les  environs  de  Paris,  véritables 
succursales  des  salons  parisiens,  où  l’on  mène  de  iront 
les  plaisirs  des  champs  et  de  la  ville,  sans  négliger  les 
devoirs  d’hospitalité  charitable  qui  incombent  aux  châ¬ 
telaines.  Dans  ces  châteaux,  et  depuis  des  siècles,  le 
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propriétaire  donne  l’exemple  du  progrès  agricole,  les 
paysans  trouvent  en  lui  un  juge  de  paix  bénévole,  un 
protecteur,  chez  lui  les  remèdes  gratuits  du  corps,  de 
l’âme  et  de  l'esprit.  Tel  le  duc  de  Liancourt,  ce  grand 
seigneur  libéral  qui  lance,  le  14  juillet  1789,  à  Louis  XVI, 
cet  avertissement  prophétique  :  «  Sire,  ce  n’est  pas  une 
révolte,  c’est  une  grande  révolution.  »  Telle  Mme  de  La 
Briche  qui,  dans  son  château  du  Marais,  jusqu’en 
septembre  1793,  donne  asile  à  ses  amis. 

Au  risque  de  mériter  le  reproche  d’abuser  des  cita¬ 
tions,  je  multiplierai  les  témoignages  pour  ou  contre 
cette  société  polie,  cette  époque  si  injustement,  si  àpre- 
ment  maltraitée  par  les  observateurs  partiaux  ou  super¬ 
ficiels,  par  les  rabâcheurs  de  lieux  communs,  par  ceux- 
là  mêmes  qui  ont  joui  de  ses  bienfaits,  ou  qui  l’ont 
traversée  sans  la  comprendre  :  ceux-là,  je  l’avoue,  me 
font  un  peu  l’effet  de  ces  araignées  qui  se  croient 
savantes  parce  qu’elles  tapissent  leurs  toiles  sur  les 
livres  d’une  bibliothèque.  Il  est  si  difficile  de  parler 
d’un  siècle  avec  quelque  précision  !  J’étonnerai  peut- 
être  bien  des  gens  en  affirmant  qu’il  faudrait,  pour  cela, 
avoir  lu  les  histoires  générales  et  particulières,  les 
Mémoires,  les  principaux  ouvrages  des  contemporains, 
de  ceux  qui  sont  venus  après  :  voilà  déjà  trois  ou  qua¬ 
tre  mille  volumes  qu’on  devrait  noter,  pour  en  tirer  le 
suc  médullaire.  Et  cela  n’est  rien  encore,  si  le  critique 
ne  peut  se  dégager  de  ses  opinions  personnelles,  ou  des 
opinions  de  son  parti. 

«  Les  gens  du  xvme  siècle  nous  semblent  à  certains 
égards  des  enfants,  dit  Mérimée,  parce  que  nous  som- 
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mes  nés  vieux  de  toute  leur  expérience,  et  qu’il  ne  nous 
en  a  rien  coûté  pour  savoir  ce  qu’ils  ont  appris  à  leurs 
dépens.  Mais  ce  que  nous  ne  verrons  plus  guère,  et 
c’est  grand  dommage,  c’est  de  vivre  en  société,  chacun 
travaillant  à  se  rendre  la  vie  agréable  et  à  la  rendre 
telle  aux  autres.  Ne  remarquez-vous  pas  combien 
aujourd'hui  il  y  a  peu  de  ces  affections  durables  et  fortes, 
comme  il  y  en  avait  tant  vers  1760  à  Paris?  Certaine¬ 
ment  Mme  du  Deffand,  et  la  duchesse  de  Choiseul,  et 
Horace  Walpole,  avaient  vécu  dans  un  milieu  à  dessé¬ 
cher  le  cœur  et  à  montrer  le  mal  de  toute  chose.  Cepen¬ 
dant  tous  ces  gens  sont  pleins  de  sentiments  affectueux 
et  tendres.  Ils  oublient  leurs  principes  d’égoïsme  lors¬ 
qu’il  s’agit  de  leurs  amis.  Ce  sont  de  bonnes  natures, 
assez  mal  élevées,  imbues  d’assez  mauvais  principes, 
mais  en  qui  n’entre  pas  un  grain  de  méchanceté  ni 
d’hypocrisie.  On  leur  voit  faire  des  choses  qui  nous 
paraissent  aujourd’hui  assez  sales  et  plates,  comme, 
par  exemple,  de  faire  la  cour  à  Mme  de  Pompadour. 
Mais  les  mêmes  actions  n’ont  pas  la  même  valeur  dans 
tous  les  temps.  Je  parierais  bien  que  la  société  n’est  pas 
moins  corrompue  qu’elle  n’était  alors  ;  seulement  l’opi¬ 
nion  a  changé  sur  la  question  du  scandale.  On  était 
fort  tolérant  sur  cela  il  y  a  un  siècle.  Alors  que  toute 
femme  avait  un  amant,  il  eût  été  trop  injuste  d’empê¬ 
cher  les  rois  d’avoir  leurs  maîtresses.  Je  crois  qu’au- 
jourd’hui  on  attache  beaucoup  trop  d’importance  à  la 
chasteté.  Non  pas  que  je  nie  que  ce  ne  soit  une  vertu, 
mais  il  y  a  des  rangs  dans  les  vertus  comme  dans 
les  vices.  Il  me  semble  absurde  qu'une  femme  soit 
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bannie  de  la  société  parce  qu’elle  a  eu  un  amant,  tandis 
qu’elle  peut  aller  partout  étant  avare,  fausse  et  méchante. 
La  morale  de  ce  siècle-ci  n’est  pas  assurément  celle 
qu’on  enseigne  dans  l’Évangile.  A  mon  goût  il  vaut 
mieux  trop  aimer  que  pas  assez.  Maintenant  (1869)  les 
cœurs  secs  sont  au  pinacle...  »  C’est  peut-être  en  ce 
sens  que  Michelet  a  pu  avancer  que  le  xvme  siècle 
marque  un  certain  retour  vers  le  mieux,  puisqu’il  fut  un 
retour  à  la  nature. 

«  Après  l'hypocrisie  religieuse,  dont  l’objet  était  de 
plaire  à  Mme  de  Maintenon,  on  vit,  chose  curieuse,  dit 
Charles  Giraud,  l'hypocrisie  de  la  débauche,  dont  l’objet 
était  de  plaire  à  M.  le  Régent  :  on  feignait  d’être  liber¬ 
tin,  sans  l’être  quelquefois.  Puis,  par  attrait  de  la  nou¬ 
veauté,  on  revint,  vers  l’époque  du  mariage  royal,  à  la 
naïveté  de  l'innocence  ;  mais  ce  ne  lut  pas  long.  11  y 
eut  bientôt  comme  une  explosion  du  dévergondage 
comprimé,  protégé  par  l'exemple  de  la  royauté,  jus¬ 
qu’au  jour  où,  par  lassitude,  on  prit  comme  un  repos 
dans  la  sensibilité,  derrière  laquelle  s’abrita  le  désor¬ 
dre  de  l’esprit  et  du  cœur,  pendant  que  planaient  cer¬ 
tains  génies  qui  captivaient  l’imagination.  L’inconduite 
alors  chercha  l’excuse  du  sentiment.  La  femme  qui 
avait  eu  vingt  amants  avait  cédé,  pour  chacun  d'eux,  à 
un  amour  irrésistible.  Cet  empire  de  la  sensibilité  a 
duré  jusqu’à  latin  du  siècle...  » 

Laissons  maintenant  parler  un  peu  ce  spirituel  Ho¬ 
race  Walpole  qui  persifle,  non  sans  âpreté,  certains  tra¬ 
vers  à  la  mode  dans  une  partie  de  la  société  française  ; 
il  la  connaissait  assez  bien,  puisqu’il  ne  lit  pas  moins 
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de  six  séjours  à  Paris  de  1739  à  1775,  correspondant 
avec  Mme  du  Deffand  et  de  nombreux  amis,  disant  lui- 
même  :  «  Ma  vie  n’est  qu'une  longue  lettre.  »  —  «  J’ai 
dîné  aujourd’hui  avec  une  douzaine  de  savants,  et  quoi¬ 
que  tous  les  domestiques  lussent  là  pour  le  service,  la 
conversation  a  été  beaucoup  moins  réservée,  même  sur 
l’Ancien  Testament,  que  je  ne  l’aurais  souffert  à  ma 
table  en  Angleterre,  ne  iùt-ce  qu’en  présence  d’un  seul 
laquais...  Je  vous  déclare  que  vous  pouvez  venir  en 
toute  sécurité,  et  que  vous  ne  serez  nullement  en  dan¬ 
ger  de  réjouissance.  Le  rire  est  aussi  passé  de  mode 
que  les  pantins  et  les  bilboquets  (1760).  Les  pauvres 
gens  !  Ils  n’ont  pas  le  temps  de  rire  :  d’abord  il  faut 
penser  à  jeter  par  terre  Dieu  et  le  Roi  ;  hommes  et 
femmes,  tous  jusqu’au  dernier,  travaillent  dévotement 
à  cette  démolition.  On  me  considère  comme  un  profane, 
parce  qu’il  me  reste  encore  quelques  croyances  ;  mais  ce 
n’est  pas  là  mon  seul  crime  ;  je  leur  ai  dit,  et  cela  m’a 
tué,  qu’ils  nous  avaient  pris,  pour  les  admirer,  les  deux 
choses  les  plus  ennuyeuses  que  nous  ayons  :  le  whist 
et  Richardson...  Je  vais  quelquefois  chez  le  baron 
d’Holbach  ;  mais  j’ai  planté  là  ses  dîners  :  c’était  à  n’y 
pas  tenir,  avec  ses  auteurs,  ses  philosophes  et  ses 
savants  dont  il  a  toujours  un  plein  pigeonnier.  Ils 
m’avaient  fait  tourner  la  tète  avec  un  nouveau  sys¬ 
tème  de  déluges  antédiluviens  qu’ils  ont  inventé  pour 
prouver  l’éternité  de  la  matière...  » 

Remarquons  encore  que  l’anglomanie  politique,  sociale 
et  sportive  battait  son  plein.  Le  comte  Henri  de  Dam- 
pierre  va  en  Angleterre,  devient  tout  Anglais  de  prin- 
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cipes,  de  costume,  de  langage,  même  de  figure,  s’ap¬ 
pelle  Sir  Henri,  prêche  la  souveraineté  du  peuple,  fait 
asseoir  son  domestique,  cause  avec  lui,  l’emmène  au 
club  du  district  d’Arcis-sur-Aube.  Un  jour  que  Nor- 
vins  entrait  chez  le  comte,  celui-ci  dit  à  son  fidèle 
serviteur  :  «  Tiens,  voilà  un  garçon  dont  nous  pourrons 
faire  quelque  chose  !  »  Louis  XV  répondit  à  Lauraguais 
comme  celui-ci  déclarait  qu’en  Angleterre  il  avait  ap¬ 
pris  à  penser:  «  Les  chevaux  ?  »  Lauraguais  n’admi¬ 
rait  pas  en  bloc,  puisqu’il  ne  se  gênait  pas  pour  remar¬ 
quer  «  que  les  Anglais  n’ont  de  fruits  mûrs  que  leurs 
pommes  cuites,  et  de  poli  que  leur  acier.  » 

L’habit  noir  entre  dans  les  habitudes,  le  deuil  le  jus¬ 
tifie  et  au  besoin  sert  de  prétexte  :  il  dispense  de  sui¬ 
vre  les  modes,  s’accorde  à  merveille  avec  l’économie, 
la  mauvaise  saison,  la  rapidité  dans  la  toilette.  La  canne 
remplace  l’épée,  —  le  ton  militaire,  cet  air  «  dispos,  leste 
et  avantageux,  »  disparaît  des  mœurs,  —  les  duels  se  font 
plus  rares,  et  la  sociabilité  se  répand  dans  toutes  les 
classes.  On  raffine  sur  l’agrément,  le  Joli  n’a  que  trop 
d’adorateurs,  et  l’art  de  plaire  déguise  parfois  d’assez 
vilaines  âmes,  et  de  fâcheuses  compagnies  :  l'esprit 
justifie  tout,  et  le  vice  même.  Dans  un  dialogue  lu  à 
l’Académie  Française,  on  rencontre  ce  vers  significatif  : 

Et  je  soupe  à  merveille  à  côté  d’un  fripon. 

«  Venez  dîner  demain  chez  moi,  disait  une  femme  de 
qualité  ;  c’est  le  jour  des  coquins,  et  vous  vous  amuse¬ 
rez.  »  Et  puis  encore,  dans  beaucoup  de  sociétés,  l’iro- 
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nie  est  le  talent  par  excellence  :  persifler,  mystifier, 
semble  le  suprême  du  génie,  et  les  adeptes  de  ces  erre¬ 
ments  haussent  les  épaules  à  devenir  bossus,  si  on 
vient  leur  dire  que  c’est  trop  souvent  la  marque  de  la 
méchanceté,  tout  au  moins  d’une  légèreté  égoïste  et  de 
quelque  sécheresse  de  cœur.  On  sait  quelle  vogue  ce 
système  de  facéties  conquit  à  la  fin  du  xvmc  siècle  et 
dans  le  suivant,  il  y  eut  des  mystificateurs  comme  Mus- 
son,  Henri  Monnier,  qui  atteignirent  au  sublime  du  genre. 
C’est  une  sorte  de  bouffonnerie  improvisée,  nullement 
asservie  aux  règles  de  la  scène,  où,  de  l’assentiment  et 
parfois  avec  la  complicité  des  assistants,  quelque 
joyeux  compère  se  divertit  aux  dépens  d’une  personne 
candide,  et,  par  ses  déguisements,  par  ses  inventions, 
l’entraîne  dans  de  plaisants  quiproquos.  Elle  est  au  vé¬ 
ritable  esprit  ce  que  la  parade  est  à  la  comédie,  le  ca¬ 
lembour  aux  maximes  de  La  Rochefoucauld  ;  c’est  de 
la  gaieté  à  gros  grains,  que  ne  dédaignent  pas  toujours 
les  raffinés,  parce  qu’elle  les  repose  des  conversations 
quintessenciées,  parce  que  s'amuser  ainsi  répond  peut- 
être  à  un  besoin  intime  de  l’homme,  celui  de  se  gausser 
du  prochain,  ou  du  moins  d’affirmer  sur  lui  sa  supério¬ 
rité.  Il  y  a  là  comme  un  ressouvenir  des  farces  des  Sca- 
pins  aux  Gérontes  de  Molière  et  de  Regnard.  Casanova, 
Mm*  deGenlis,  Paul  Lacroix,  Desnoiresterres,  rapportent 
d’étonnantes  mystifications  ;  certaines  eurent  pour  com¬ 
plices  des  villes  entières,  et  se  prolongèrent  pendant 
des  mois,  des  années  ;  quelques-unes  sc  distinguent 
par  un  caractère  dp  férocité  étourdie  qui  fait  plus  d’hon¬ 
neur  à  l'imagination  qu’à  la  moralité  des  auteurs  ;  elles 
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eurent  parfois  de  fâcheuses  conséquences  pour  la  rai¬ 
son  et  la  santé  des  victimes.  Du  Déjeuner  des  mystifi¬ 
cateurs  du  Palais-Royal,  fondé  en  1793  par  Grimod  de 
La  Reynière,  et  qui  dura  vingt-cinq  ans  au  moins,  sor¬ 
tirent  des  farces  abracadabrantes.  Au  reste,  la  mysti¬ 
fication,  qui  devint  au  xvme  siècle  un  art  et  un  talent 
de  société,  a  existé  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  pays.  Rappelons-nous  le  chevalier  d’Eon,  et,  au 
xviie  siècle,  cet  abbé  de  Choisy  qui  s’établissait  près  de 
Bourges,  déguisé  en  comtesse  des  Barres,  habillé  en 
femme  comme  il  avait  accoutumé  de  le  faire  dès  sa 
prime  jeunesse,  jouant  ce  rôle  singulier  avec  une  telle 
perfection,  qu’il  trompait  tout  le  monde  et,  à  l'abri  de 
son  costume,  séduisit  deux  jeunes  filles  qu’on  lui  avait 
confiées.  Poinsinet  l’auteur  servit  si  souvent  de  jouet, 
de  plastron  aux  bons  raillards,  qu’on  appela  leurs  jeux 
des  poinsinetades  ;  le  mot  de  mystification  n’entre  dans 
la  langue  qu’un  peu  après.  Grimod  de  La  Reynière 
en  vint  à  mystifier  son  père,  sa  mère,  ses  hôtes,  ses 
amis.  Et  quelles  mystifications  !  Son  père  a  grand’  peur 
de  la  foudre  :  par  une  matinée  radieuse,  il  lui  fait 
croire  que  le  tonnerre  gronde,  et  le  malheureux 
financier  de  s’enfuir  à  la  cave  où  il  avait  une  pièce  ta¬ 
pissée  d’un  double  taffetas.  Il  convoque  dans  la  cour 
de  l’hôtel  une  bande  de  mendiants  loqueteux,  et,  s’avan¬ 
çant  vers  l’auteur  de  ses  jours,  chapeau  bas  :  «  Mon¬ 
sieur,  la  charité,  s’il  vous  plaît,  pour  ces  pauvres  dia¬ 
bles  qui  ont  été  ruinés,  ou  qui  peuvent  l’être  par  les 
fermiers  généraux  !  »  Sa  mère  était  attaquée  de  noblesse; 
au  moment  où  elle  va  sortir  en  voiture  avec  une  amie, 
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il  s'installe  sur  le  perron  d'honneur  avec  un  panier  plein 
de  salades  qu’il  épluche  :  «  Madame,  dit-il,  ce  qui  dis¬ 
tingue  la  salade  d'une  quantité  de  gens  que  nous  con¬ 
naissons,  c’est  qu’elle  a  du  cœur.  »  Ou  bien  il  recom¬ 
mande  à  ses  invités  son  cousin  l’épicier,  son  cousin  le 
charcutier,  dans  un  souper  à  neuf  services,  tout  en 
cochon.  Aux  dames  de  qualité  qu’il  fréquente  chez  ses 
parents,  il  envoie  des  pâtes  purgatives,  des  confitures 
à  la  coloquinte,  des  sucreries  mélangées  d’aphrodi¬ 
siaques,  des  poudres  qui  rougissent  ou  noircissent  la 
peau.  Tout  lui  est  bon  pour  se  gausser  ;  pendant 
quelque  temps,  assisté  de  ses  compères,  il  fait  croire 
en  1795  au  vaniteux  Restif  de  La  Bretonne  qu’il  va  être 
nommé  membre  de  l’Institut.  Ses  déjeuners  eux-mêmes 
sont  souvent  des  mystifications  ;  aux  déjeuners  nutri¬ 
tifs  et  philosophiques,  la  consigne  est  d’avaler  au  moins 
dix-sept  tasses  de  café  :  et  là-dessus  il  ne  s’agit  pas 
de  badiner,  — les  règlements,  écrits  en  lettres  d’or  sur 
la  porte  d’entrée,  rappellent  aux  convives  leurs  stricts 
devoirs.  Sa  maison,  son  jardin  à  la  campagne,  sont  ma¬ 
chinés  comme  une  salle  de  spectacle  :  visiteurs  et  dor¬ 
meurs  inondés  à  l’improviste,  lits  de  Procuste  dimi¬ 
nuant  de  longueur  et  de  largeur  dès  que  la  victime 
était  couchée,  matelas  remplis  de  chardons,  draps  par¬ 
semés  de  crin  coupé  menu,  chambres  munies  de  trap¬ 
pes  et  bascules,  apparitions  de  spectres  et  squelettes, 
vent,  tonnerre,  portraits  tirant  la  langue,  roulant  des 
yeux  de  flamme,  chaises  et  fauteuils  s’entrechoquant, 
tiroirs  de  la  commode  s’ouvrant  avec  fracas,  rien  ne 
manquait  pour  torturer  les  hôtes  qui  s'enfuyaient  à  tire- 


320 


LA  SOCIÉTÉ  POLIE 


d’aile,  jurant  mais  un  peu  tard...  Et  son  génie  méchant 
inventait  sans  cesse  de  nouveaux  moyens  d’exercer  la 
patience  de  ses  contemporains. 

Voici  une  autre  chanson,  ou  plutôt  d'autres  person¬ 
nages  :  Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  crayonne 
plusieurs  figures  de  petits-maîtres  au  temps  de 
Louis  XVI. 

...  «  L’élégant  n’exhale  point  l'ambre,  son  corps 
paraît  dans  un  instant  sous  je  ne  sais  combien  d’atti¬ 
tudes  ;  son  esprit  ne  s’évapore  point  dans  les  compli¬ 
ments  à  perte  d’haleine  ;  sa  fatuité  est  calme,  tranquille, 
étudiée,  il  sourit  au  lieu  de  répondre  ;  il  ne  se  contemple 
point  dans  un  miroir,  il  a  les  yeux  incessamment  fixés 
sur  lui-même  comme  pour  faire  admirer  les  proportions 
de  sa  taille  et  la  précision  de  son  habillement...  Il  parle 
de  la  retraite  où  il  vit,  de  la  chimie  qu'il  étudie,  de 
l’ennui  où  il  est  du  grand  monde.  Il  laisse  parler  les 
autres  ;  la  dérision  imperceptible  réside  sur  ses  lèvres; 
il  a  l’air  de  rêver  et  il  vous  écoute  ;  il  ne  sort  pas  brus¬ 
quement,  il  s’évade  ;  il  vous  quitte  et  il  vous  écrit  un 
quart  d'heure  après,  pour  jouer  l’homme  distrait...  »  Et 
avec  cela  il  donne  le  ton  aux  femmes  de  sa  société. 

Seconde  variété...  «  Celui-là  vous  représente  un  autre 
genre  de  fat  ;  il  croit  puiser  sa  fatuité  à  la  Cour  et  se 
trompe,  car  elle  n’y  règne  pas...,  il  affiche  un  grand 
fonds  de  mépris  pour  tous  les  hommes,  et  serait  infini¬ 
ment  caustique  s’il  avait  le  talent  de  l’être...  Du  clin¬ 
quant,  des  grâces,  une  nuance  d’esprit  sur  un  grand 
fonds  d’arrogance,  telle  est  l’essence  du  fat  de  nos  jours. 
11  paraît  dans  telle  société  infiniment  aimable,  et  dans 
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telle  autre  infiniment  sot.  Il  parle  de  Y  extrêmement 
bonne  compagnie  avec  un  sérieux,  un  flegme  remar¬ 
quables...  » 

Troisième  catégorie  :  celui  qui  se  qualifie  lui-même 
d'homme  décidément  superficiel,  et  «  se  donne  à  des¬ 
sein  un  nombre  incroyable  de  petits  ridicules...  Il  sait 
ce  qui  se  passe  dans  les  foyers,  dans  les  petites  loges, 
il  connaît  les  aventures  de  toutes  les  actrices,  il  sait  ce 
qui  s’est  dit  mystérieusement  dans  les  soupers,...  il 
parle  de  son  oisiveté  avec  le  sérieux  que  pourrait 
prendre  l’homme  sensé  qui  annoncerait  une  occu¬ 
pation  utile.  Il  exagère  les  modes,  il  a  des  enthou¬ 
siasmes  sans  chaleur,  des  engagements  sans  motif,  il 
outre  la  frivolité  nationale,  mais  il  cache  quelquefois, 
sous  ces  dehors  empruntés,  la  marche  fine  d’une  ambi¬ 
tion  ardente  ;  —  il  donne  le  change  à  ses  rivaux,  fait  tout 
à  coup  un  excellent  mariage,  et  se  trouve  revêtu  d’une 
charge  importante...  » 

«  Les  jeunes  gens,  ajoute  Mercier,  ont  la  fureur  des 
chevaux,  et  depuis  quelque  temps  on  quitte  pour  eux  les 
filles  d'Opéra.  Ces  jeunes  gens  vous  parlent  avec  gra¬ 
vité  des  rares  qualités  de  leurs  juments,  de  l’éducation 
qu’ils  leur  donnent...  Tous  ont  le  costume  d’écuyers  et 
le  gardent  jusqu’au  soir  ;  ils  ont  un  air  gauche  quand  ils 
s’habillent...  L’élégant  de  nos  jours  diffère  tellement  du 
petit-maître  qui  régnait  il  y  a  quarante  ans,  que,  s’ils 
pouvaient  se  rencontrer,  ils  se  croiraient  tous  d'uu  pays 
antipode.  Notreélégant  n’est  plus  un  Adonis  pomponné, 
musqué,  efféminé  *:  il  passe  la  matinée  dans  les  rues, 
botté  et  fourré,  tenant  un  fouet,  rossant  son  jockey 
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pour  n’avoir  pas  rempli  ce  qu’il  n’avait  point  ordonné, 
montant  dans  son  cabriolet,  jurant  et  pestant  contre 
tout  le  monde  et  sans  sujet,  parce  qu’il  est  de  bon  ton 
de  se  fâcher  sans  sujet...  » 

Mme  de  Genlis,  qui,  pendant  plus  de  vingt  ans,  remplit, 
avec  trop  d’éclat  peut-être,  un  des  premiers  rôles  dans 
la  société  du  duc  d’Orléans,  a  laissé  de  fins  croquis 
mondains  qu’il  faut  un  peu  rectilier,  car  la  rancune  et 
la  vanité  interposent  un  brouillard  entre  elle  et  certains 
de  ses  modèles  ;  mais,  quand  rien  n’obscurcit  son  juge¬ 
ment,  ses  esquisses  ont  parfois  la  délicatesse  élégante 
d’un  biscuit  de  Sèvres,  et  l’on  y  trouve  un  je  ne  sais 
quoi  féminin,  fait  d'habitude  et  de  tact  du  monde,  d'ins¬ 
tinct  et  de  science  sociale,  qui  manque  aux  meilleurs 
moralistes  du  temps,  à  Grimm,  Marmontel,  au  duc 
de  Lévis.  On  peut  le  dire  en  toute  vérité  :  mieux  que 
personne,  elle  a  su  rendre  son  époque  avec  des  cou¬ 
leurs  vraies;  elle  a  pris  son  siècle  sur  le  fait,  et  Brifaut 
n’a  pas  si  grand  tort  d’aflirmer  que,  comparés  aux 
siens,  les  romans  de  Crébillon  lils,  Diderot,  Voisenon, 
Duclos,  Laclos,  donnent  la  sensation  d’enseignes  de 
cabaret  à  côté  de  tableaux  de  famille. 

Et  n’est-ce  pas  un  peu  au  beau  monde  du  I’alais- 
Royal  qu’elle  songeait,  en  écrivant  ces  réflexions  qui 
mettent  en  relief  certains  aspects  de  la  grande  société 
d'alors  ?  «  Bientôt  l'expression  des  idées  d’urbanité, 
de  gloire,  de  patriotisme,  ne  fut  presque  plus  qu’un 
noble  langage,  qu’une  simple  théorie  de  procédés  géné¬ 
reux  et  délicats  ;  on  ne  tenait  plus  à  la  vertu  que  par 
un  reste  de  bon  goût  qui  en  faisait  aimer  encore  le  ton 
et  l’apparence.  Chacun,  pour  cacher  sa  manière  de 
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penser,  devint  plus  rigide  sur  les  bienséances  ;  on 
raffina  dans  la  conversation,  sur  la  délicatesse,  sur  la 
grandeur  d'âme,  sur  les  devoirs  de  l’amitié  ;  on  créa 
même  des  vertus  chimériques.  Rien  ne  coûtait  en  ce 
genre  ;  l'heureux  accord  entre  les  discours  et  la  con¬ 
duite  n’existait  plus  ;  mais  l’hypocrisie  se  décèle  par 
l’exagération  ;  elle  ne  sait  où  s’arrêter  ;  la  fausse  sen¬ 
sibilité  n’a  point  de  nuances,  elle  n’emploie  jamais, 
pour  se  peindre,  que  les  plus  fortes  couleurs,  et  tou¬ 
jours  elle  les  prodigue  ridiculement.  Il  s’établit  dans  la 
société  une  secte  très  nombreuse  d’hommes  et  de 
femmes,  qui  se  déclarèrent  partisans  et  dépositaires  des 
anciennes  traditions  sur  le  goût,  l’étiquette,  et  même 
la  morale  qu’ils  se  vantaient  d’avoir  perfectionnée  :  ils 
s’érigèrent  en  juges  suprêmes  de  toutes  les  convenan¬ 
ces  sociales  et  s’arrogèrent  exclusivement  le  titre 
imposant  de  bonne  compagnie.  Un  mauvais  ton,  et 
toute  aventure  scandaleuse,  excluaient  ou  bannissaient 
de  cette  société  ;  mais  il  ne  fallait  ni  une  vie  sans 
tache,  ni  un  mérite  supérieur  pour  y  être  admis.  On  y 
recevait  indistinctement  des  esprits  forts,  des  dévots, 
des  prudes,  des  femmes  d’une  conduite  légère.  On 
n’exigeait  que  deux  choses  :  un  bon  ton,  des  manières 
nobles,  et  un  genre  de  considération  acquis  dans  le 
monde,  soit  par  le  rang,  la  naissance  ou  le  crédit  à  la 
cour,  soit  par  le  faste,  les  richesses,  ou  l’esprit  et  les 
agréments  personnels...  » 

Ailleurs,  Mm®  de  Geulis  parle  de  Mme  Necker,  qu’elle 
estime  plus  qu  elle*  ne  l’aime,  et  qui  lui  fournit  une  char¬ 
mante  anecdote  : 

«  Mme  Necker  était  une  personne  vertueuse,  calme. 
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sèche  et  compassée,  sans  imagination  ;  elle  avait  pris, 
de  ses  liaisons  avec  M.  Thomas,  un  langage  emphati¬ 
que  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  froideur  de 
ses  sentiments  et  de  ses  manières.  Hile  était  étudiée 
en  tout  :  elle  se  composait  un  rôle  pour  toutes  les  situa¬ 
tions,  pour  le  monde  et  pour  le  commerce  intime  de  la 
vie  ;  elle  le  dit  elle-même  dans  ses  Souvenirs.  Elle  y 
donne  des  règles  sur  la  manière  dont  on  doit  causer 
tête  à  tête  avec  son  amie.  Au  reste,  avec  cos  prépara¬ 
tions,  elle  était  toujours  égale,  obligeante  ;  et  même,  ne 
calculant  que  sur  l’amour-propre  des  autres,  elle  était 
constamment  louangeuse  à  l'excès.  Voici  une  anecdote 
curieuse  sur  Mme  Necker,  que  je  tiens  de  l'homme  du 
monde  le  plus  incapable  de  faire  un  mensonge,  le  mar¬ 
quis  de  Chastellux.  Dînant  chez  Mme  Necker,  il  arriva 
le  premier,  et  de  si  bonne  heure  que  la  maîtresse  de 
maison  n’était  pas  encore  dans  le  salon.  En  se  prome¬ 
nant  tout  seul,  il  aperçut  à  terre,  sous  le  fauteuil  de 
Mme  Necker,  un  petit  livre;  il  le  ramassa  et  l’ouvrit: 
c’était  un  petit  livre  blanc  qui  contenait  quelques  pages 
de  l’écriture  de  Mme  Necker.  11  n’aurait  certainement 
pas  lu  une  lettre,  mais,  croyant  ne  trouver  que  quel¬ 
ques  pensées  spirituelles,  il  les  lut  sans  scrupule  : 
c’était  la  préparation  du  dîner  de  ce  jour,  auquel  il 
était  invité  ;  Mme  Necker  l’avait  écrite  la  veille.  11  y 
trouva  tout  ce  qu’elle  devait  dire  aux  personnes  invi¬ 
tées  les  plus  remarquables  ;  son  article  y  était,  et 
conçu  en  ces  termes  :  je  parlerai  au  chevalier  de  Chas- 
tcllux  de  «  Félicité  publique  »  et  «  d'Agathe  »  (deux 
de  ses  ouvrages).  Mme  Necker  disait  ensuite  qu’elle  par¬ 
lerait  à  Mme  d’Angivilliers  sur  l'amour,  et  qu’elle  élè- 
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ver  ait  une  discussion  littéraire  entre  MM.  Marinontel  et 
de  Guibert.  Il  y  avait  encore  d’autres  préparations  que 
j’ai  oubliées.  Après  avoir  lu  ce  petit  livre,  M.  de  Chas- 
tellux  s’empressa  de  le  remettre  sous  le  fauteuil.  Un 
instant  après,  un  valet  de  chambre  vint  lui  dire  que 
Mme  Necker  avait  oublié,  dans  le  salon,  ses  tablettes  ; 
il  les  chercha  et  les  lui  porta.  Ce  dîner  fut  charmant 
pour  M.  de  Chastellux,  parce  qu'il  eut  le  plaisir  d’en¬ 
tendre  Mme  Necker  dire,  mot  à  mot,  tout  ce  qu’elle 
avait  écrit  sur  ses  tablettes.  » 

Préparer  la  conversation  d’un  dîner  avec  le  même 
soin  que  son  menu,  repasser  ce  qu’on  dira  à  point 
nommé,  une  telle  précaution  peut  paraître  singulière 
aux  esprits  amoureux  d’imprévu,  de  liberté  absolue 
dans  la  causerie  :  du  moins  témoigne-t-elle  de  quelque 
modestie,  d’un  désir  très  grand  de  charmer  ses  convi¬ 
ves.  Une  maîtresse  de  maison  qui  a  le  goût  de  l’ordre 
et  de  la  mesure  redoute  les  ruades  de  parole,  sait 
que  le  choix  des  sujets  n’est  pas  indifférent  pour  faire 
briller  ceux  de  ses  hôtes  qui  se  renferment  volontiers 
dans  le  silence,  et  préfèrent  écouter.  Un  dîner  pour  elle 
est  comme  une  symphonie  ou  comme  le  discours  dont 
l’orateur  a  prépare  les  principales  tirades  ;  elle  a  quel¬ 
ques  raccords  pour  combler  les  lacunes,  remplir  les 
moments  de  chômage,  mais  les  cadres  n'ont  rien  de 
rigide,  et  elle  s'applaudira  des  digressions  heureuses 
qui  varient  le  thème  qu’elle  a  su  insinuer,  —  car 
tout  est  dans  tout,  et  le  sujet  le  plus  simple  ouvre 
les  portes  de  l’infini,  s’il  se  présente  à  la  pensée  de 
l’homme  capable  d’en  tirer  ce  qu’il  contient. 
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L’histoire  des  reines  de  la  main  gauche  mérite  d’atti¬ 
rer  notre  attention,  et  parce  qu’elle  nous  montre,  en 
raccourci,  toutes  les  extrémités  des  splendeurs  et  des 
misères  humaines,  et  parce  que,  en  mettant  au  service 
de  leur  beauté  ces  immortels  auxiliaires  :  l’esprit,  la 
science  et  l’art,  ces  femmes  ont  singulièrement  contri¬ 
bué  à  fonder  la  société  française,  attiré,  retenu  à  la 
Cour  l’élite  de  la  nation,  —  et  parce  que  leur  triomphe 
atteste  la  toute-puissance  de  l’Amour  : 

Ce  Dieu  qui  se  repaît  de  notre  sang  humain 
Ayant  au  dos  la  trousse  avec  l’arc  dans  la  main. 

Si  l’oubli  du  devoir,  la  violation  de  la  loi  morale, 
comportent  des  circonstances  atténuantes,  c’est  dans 
ces  situations  exceptionnelles  où,  la  raison  d’Etat  im¬ 
posant  silence  aux  sentiments  particuliers,  les  princes 
obéissent  plutôt  à  leur  cerveau  qu’à  leur  coeur,  où 
l’éblouissement  de  la  puissance  fascine  les  personnes 
auxquelles  ils  demandent  ce  que  le  mariage  ne  leur 
donne  pas,  entraîne  celles-ci  dans  un  vertige  de  gran¬ 
deur,  joueuses  héroïques,  éprises  d'invraisemblable, 
curieuses  éperdues  qui  recommencent  le  rêve  de  leur 
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aïeule  et  veulent  conquérir  un  Paradis  défendu.  Grâce  à 
cette  raison  d’État,  le  favoritisme  devint  peu  à  peu 
une  sorte  de  fatalité  de  la  Couronne,  une  institution 
régulière,  avec  ses  conséquences  politiques,  puisque 
Henri  IV  reconnut  ses  enfants  naturels  ou  adultérins,  et 
que  Louis  XIV  osa  les  légitimer,  les  déclarer  aptes  à 
lui  succéder,  —  avec  ses  contrats  authentiques  aussi,  en 
vertu  desquels  nos  rois  accordaient  à  la  dame  titres, 
pensions,  bénéfices,  rang  ofliciel  à  la  Cour.  D’ailleurs  il 
existe  des  différences  infinies  entre  ces  enchanteresses  : 
les  unes  sont  modestes  comme  cette  petite  violelte  de 
La  Vallière,  à  laquelle  les  courtisans  ne  pardonnent  pas 
son  désintéressement  (elle  gâtait  le  métier),  qui,  deve¬ 
nue  Sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  demeure  une 
touchante  incarnation  de  l’amour  malheureux  et  repen¬ 
tant  (i).  D’autres,  Mme*  d’Étampes,  Henriette  d'Entrai- 


(i)  Db  Lescurb  :  Les  Amours  de  Henri  IV;  Les  Maîtresses  du  Ré¬ 
gent  —  Mémoires  de  Bassombierre.  —  Georges  Guiffiiky  :  Lettres 
inédites  de  Diane  de  Poitiers.  —  Armand  Basciiet  :  Les  I’rinces  de 
l’Europe  au  XVIe  siècle.  —  Rouard  :  François  1er  chez  Mm*  de  Boisy. 

—  Nif.l  :  Portraits  des  personnages  français  les  plus  illustres  du 
XVIe  siècle.  —  Saintk-Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  t.  III,  IV,  VIII, 
XI,  XIV.  —  Paul  r>E  Saint-Victor  :  Hommes  et  Dieux.  —  Un  I.a 
Ferrière  :  Henri  IV,  le  Roi,  l’Amoureux.  —  Hauhéau  :  Fran¬ 
çois  1er  et  sa  Cour.  —  Les  Amours  du  Grand  Aleandre,  i652.  —  Xa¬ 
vier  Aubryiît  :  Philosophie  mondaine.  —  Henri  Fouquier  :  Au  siècle 
dernier.  —  Du  CLOS  :  Mme  de  La  Vallière  et  Marie-Thérèse,  Didier. 

—  Geoffroy  :  Correspondance  de  Mme  de  Maintenon.  —  Gustave 

Héqukt  :  Mme  de.  Maintenon.  —  D’Enoi  kmu  :  Louise  de  La  Vallière. 

—  Duc  de  No  ailles  :  Mme  de  Maintenon,  4 (i) * * *  v-  —  Souvenirs  sur 
Mme  de  Maintenon,  publiés  par  le  Comte  d’HAUssoNviLLE  et 
G.  IIanotaux,  3  v.  — Irénée  Pir.mez  :  Deux  femmes  du  XVIIe  siè¬ 
cle  :  Mme  de  Maintenon,  Mlle  de  Montpensier.  —  Alfred  Rosset  : 
Essai  historique  :  Mme  de  Maintenon  et  la  Révocation  de  l'Edit  de 
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gués,  Mme  de  Montespan,  se  montrent  hautaines  et  super¬ 
bes.  Celles-là  n’ont  aimé  que  l'homme  dans  le  roi,  cel¬ 
les-ci  n’ont  cherché  que  le  roi  dans  l'homme.  Il  en  est  qui 
n’ont  usé  de  leur  crédit  que  pour  enrichir  leur  famille, 
et  faire  une  agréable  promenade  à  travers  l’existence;  il 
en  est  aussi  qui  n’ont  vu  dans  la  faveur  du  prince  que  le 
marchepied  de  leur  ambition  ;  elles  ont  voulu  gouverner, 
rêvé  sans  doute  d’escalader  le  trône.  Henri  IV  son- 


Nantes.  —  Jean  Lemoyne  et  André  Litchenberger  :  De  la  Vallière 
d  Montespan.  —  H. -Noël  Williams  :  Mme  de  Montespan.  —  Joseph 
Turquan  :  Les  Favorites  de  Louis  XVIII.  —  Georges  de  Dubor  : 
Les  Favorites  royales  de  Henri  IV  à  Louis  XVI.  — Pierre  Clément  r 
Mme  de  Montespan  et  Louis  XIV;  Une  abbesse  de  Fontevrault  au 
XVIh  siècle.  —  Bussy-Rabutin  :  Histoire  amoureuse  des  Gaules.  — 
Comte  Fleury  :  Louis  XVintime  et  les  petites  maîtresses.  —  Edmond 
et  Jules  de  Concourt  :  Mme  de  Chateanroux  et  ses  sœurs;  Mme  de 
Pompadour  ;  La  du  Barry.  —  Charles  Vatel  :  Histoire  de  Mme  du 
Barry.  —  G.  Dksnoirkstehres  :  Les  Cours  galantes,  4  vol.  —  Vanel, 
Sauval,  Dreux  du  Radier  :  Les  Galanteries  des  rois  de  France.  — 
Tbirion  :  Mme  de  Prie.  —  Lkmontky  :  Histoire  de  La  Régence.  — 
Duclos  :  Mémoires  secrets.  — Louis  Battifol  :  Le  siècle  delà  Renais¬ 
sance,  1  y.,  Hachette.  —  Edouard  Bourciez  :  Les  mœurs  polies  et  la 
Littérature  de  Cour  sous  Henri  II.  —  Or  Cabanes  :  Le  Cabinet  secret 
de  l’histoire.  —  Alfred  Marquiset  :  La  duchesse  de  Fallary.  —  De 
Maulde  :  Les  femmes  de  la  Renaissance.  —  Marquis  de  Bklleval  : 
Les  jils  de  Henri  II  :  la  Cour,  la  Ville  et  la  Société  de  leur  temps.  — 
—  Correspondance  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  (la  Palatine).  — 
Frédéric  Masson  :  Napoléon  et  les  femmes.  — J.  Lair  :  Louise  de  La 
Vallière  et  la  jeunesse  de  Louis  XIV.  —  Œuvres  de  Brantôme.  — 
Mémoires  de  Saint-Simon.  —  Historiettes  de  Tallemant  des 
Rkaux.  —  Comte  de  Ludres  :  Histoire  d  une  famille  de  la  Cheva¬ 
lerie  lorraine.  —  Beaupré  :  La  Belle  de  Ludres.  —  Vicomte  de 
Reiset  :  Les  enfants  du  duc  de  Berry;  les  Reines  de  l'Émigration: 
Louise  d'Esparbès  comtesse  de  Polastron  ;  Mme  de  Balbi.  —  E.  de 
Barthélémy  :  Mademoiselle  de  Choin.  —  Sur  M"  de  Pompadour, 
voir  le  tome  V  de  cet  ouvrage,  pp.  264  et  s.,  et  mon  volume  :  La 
Comédie  de  Société  au  XVIII*  siècle,  p.  49  à  t><j. 
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g>eait  à  épouser  Gabrielle  d’Estrées,  et  Sully  dans  ses 
Mémoires  raconte  un  curieux  entretien  à  ce  sujet  ; 
quelque  temps  après  la  mort  de  son  amie,  il  donnait  à 
Henriette  d’Entraigues  une  promesse  écrite  de  l’épou¬ 
ser,  et  ce  fut  une  affaire  d’Etat  de  la  rattraper.  A  qua¬ 
rante-huit  ans,  Mme  de  Maintenon  épouse  secrètement 
Louis  XIV,  et,  qui  sait,  peut-être  eût-elle  été  déclarée, 
si  Louvois  ne  s’était  mis  en  travers.  Quelques  favorites 
appartiennent  à  la  plus  haute  noblesse,  telles  Françoise 
de  Foix  comtesse  de  Chateaubriand,  Anne  de  Pisse- 
leu  duchesse  d’Étampes,  Mme  de  Montespan  ;  souvent 
aussi  la  royauté  s’embourgeoise,  avec  Mme  de  Pompa- 
dour  par  exemple,  tombe  plus  bas  encore  avec  la  du 
Barry,  au  grand  scandale  de  cette  fraction  de  l'aris¬ 
tocratie  qui  considérait  cette  charge  comme  un  de 
ses  privilèges.  Mais  beaucoup  de  ülles  et  de  femmes 
de  qualité  ne  suivent  point  les  errements  de  cette 
morale  absolutiste,  et  l’on  sait  la  üère  réponse  de 
Mlle  de  Rohan  au  Vert-Galant  lorsqu’il  lui  demanda  par 
quel  chemin  il  pourrait  arriver  à  son  cœur  :  «  Par 
l’Église!  » 

Je  n’approuve  pas,  je  constate  :  le  favoritisme  n’est 
pas  d’ailleurs  un  phénomène,  une  maladie  propre  à  la 
monarchie  française,  il  remonte  dans  la  nuit  des  temps, 
il  s’est  répandu  par  toute  l’Europe  ;  mais  c’est  au 
xvie  siècle  surtout,  à  l'époque  où  existe  une  Cour  digne 
de  ce  nom,  où  s’épanouit  la  vie  sociale,  qu’il  éclate 
avec  son  caractère  original  et  toute  sa  force.  Les 
femmes  occupent  leur  place  légitime  dans  le  monde, 
l’amour  devient  le  sujet  fondamental  de  la  conversation 
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et  de  la  littérature.  La  beauté  est  reine,  ne  connaît 
point  les  distances,  et  c’est  un  dicton  bientôt  consacré, 
qu’au  pays  de  dame  il  n’y  a  pas  de  prince.  Beaucoup 
estiment  que  la  beauté  vaut  la  vertu,  qu’elle  est  la 
vertu  même.  Sans  attendre  la  célèbre  comparaison  du 
vase  myrrhin,  Brantôme  prêche  l’inconstance  aux  bel¬ 
les  personnes  qui,  affirme-t-il,  «  doivent  ressembler  le 
soleil,  qui  répand  de  sa  lueur  et  de  ses  rayons  à  un 
chacun  dans  le  monde,  si  bien  que  chacun  s’en  res¬ 
sent.  »  Sans  doute  estimait-il  que  la  Cour  a  pour  but 
de  faire  éclore  la  poésie,  l’élégance,  les  arts,  non  de 
cultiver  la  morale,  que  l’amour  peut  seul  réparer  les 
fautes  commises  contre  le  mariage  par  le  despotisme 
des  parents  intéressés,  par  la  fatalité  des  unions  poli¬ 
tiques,  que  chaque  siècle  a  eu  ses  Jérémies  auxquels 
manquait  d’abord  l’esprit  de  sérénité  et  de  comparai¬ 
son,  et  que  les  peuples  ont  continué  à  vivre  tant  bien 
que  mal,  en  dépit  des  imprécations  de  ceux-ci,  des  iro¬ 
nies  amères  de  ceux-là. 

A  voir  l’empressement  avec  lequel  maint  écrivain 
sérieux  accueille  les  fables  des  poètes,  conteurs,  ro¬ 
manciers,  auteurs  dramatiques,  leur  donne  ensuite 
droit  de  cité,  la  rapidité  avec  laquelle  ces  légendes  s’in¬ 
crustent  dans  l’imagination,  le  plaisir  qu’éprouve  le 
public  à  les  répéter,  la  difficulté  de  les  détruire,  on  se 
demande  si  l’histoire  n’est  pas  une  conspiration  contre 
la  vérité,  si  elle  n’est  pas  un  art  plutôt  qu’une  science. 
Que  de  récits  apocryphes  ou  aux  trois  quarts  faux,  que 
de  romans  ingénieux  substitués  à  la  réalité,  que  de 
fictions  parfois  utiles  et  charmantes,  je  le  veux,  fleurs 
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héroïques  d'une  époque  dont  elles  transmettent  couleur  et 
parfum ,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  profaner  grande¬ 
ment  la  physionomie  des  événements  et  des  personnes. 
Par  exemple  :  la  résistance  des3oo  Spartiates  aux  The  r- 
mopyles  ;  ce  n’est  pas  3oo  hommes  que  Léonidas 
commandait  aux  Thermopyles,  c’est  7,000  selon  Dio- 
dore,  12,000  selon  Pausanias.  Ainsi  encore  la  prover¬ 
biale  bosse  d’Ésope,  la  lettre  de  Philippe  à  Aristote  pour 
le  charger  de  l’éducation  d’Alexandre,  la  lanterne  et  le 
tonneau  de  Diogène,  l’aventure  de  Régulus,  le  combat 
des  trois  lloraces  emprunté  à  l’histoire  grecque,  l’aspic 
de  Cléopâtre,  —  la  prétendue  disgrâce  de  Bélisaire  et 
son  aveuglement,  le  :  tu  as  vaincu,  Galiléen!  de  Julien 
blessé  à  mort;  —  l’incendie  de  la  bibliothèque  d’Alexan¬ 
drie  par  Omar,  alors  que  celle-ci  avait  cessé  d’exister 
depuis  plus  de  deux  siècles;  l’œuf  de  Christophe  Co¬ 
lomb,  l’anecdote  de  ses  trois  jours  d’attente  et  d’an¬ 
goisse  au  milieu  de  l’équipage  menaçant  auquel  il  a 
promis  un  nouveau  continent  ;  les  légendes  accumulées 
autour  de  Guillaume  Tell,  le  tonneau  de  malvoisie  du 
duc  de  Clarence,  le  conte  pittoresque  de  Cromwell  se 
faisant  ouvrir  le  cercueil  de  Charles  V;  Milton  dictant  à 
ses  filles  le  Paradis  perdu  (e t  il  n’avait  jamais  voulu 
qu’elles  apprissent  à  écrire)  ;  le  mot  du  paysan  à 
Louis  XIV  :  Vous  aurez  beau  agrandir  votre  parc  de 
Versailles,  vous  aurez  toujours  des  voisins  —  ;  l’aventure 
du  chien  deMontargis,  qui  courait  le  monde  bien  avant 
Charles  V,  —  celle  de  Pépin  le  Bref  abattant  d’un  seul 
coup  la  tête  d’un  lion  furieux  ;  la  prédiction  de  Charle¬ 
magne  en  présence  des  pirates  normands  dans  la  Mé- 
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diterranée,  —  les  cages-prisons  de  Louis  XI,  inventées 
en  réalité  bien  avant  lui,  le  courage  des  dames  de  Beau¬ 
vais  faussement  personnifié  dans  Jeanne  Hachette,  les 
béquilles  de  Sixte  Quint.  Et  je  pourrais  citer  des  cen¬ 
taines  d’autres  traits,  transposés,  rajeunis,  inventés, 
dénaturés,  grossis  à  miracle,  conformes  ou  non  con¬ 
formes  au  génie  des  peuples,  à  l’esprit  du  temps  où  ils 
naissent.  Ne  nous  plaignons  pas  trop  quand  ces  menson¬ 
ges  sont  une  source  d’idéal,  de  poésie  noble,  de  couleur 
locale;  alors  ils  ne  sont  peut-être  pas  réels,  mais  ils  sont 
éminemment  vrais,  selon  l’observation  de  Michelet  ; 
pourtant  souvenons-nous  qu’ils  encombrent  la  pensée  au 
détriment  de  tous  ces  héroïsmes  plus  obscurs,  ou  moins 
célèbres,  qui  remplissent  les  annales  d'une  nation.  Et  ne 
manquons  point  de  faire  justice  de  ces  légendes  mal¬ 
faisantes,  nées  de  la  courtisanerie  ou  de  la  médisance, 
qui  poussent  dans  la  mémoire  des  hommes  comme 
l’ivraie  dans  un  champ  de  blé  mal  cultivé. 

Parmi  ces  dernières,  je  serais  tenté  de  ranger  celle 
de  Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé,  favorite  de 
François  Ier  avant  de  devenir  la  toute-puissante  maî¬ 
tresse  de  son  fils  Henri  II,  rachetant  au  prix  de  son 
honneur  la  vie  de  son  père  Jean  de  Poitiers,  comte  de 
Saint-Vallier,  condamné  en  i523  comme  complice  du 
connétable  de  Bourbon.  Lancée  par  cette  mauvaise 
langue  de  Brantôme,  envenimée  par  les  écrivains  pro¬ 
testants  qui  ne  pardonnent  pas  à  Diane  son  atroce  con¬ 
duite  envers  leurs  coreligionnaires,  elle  a  été  accréditée 
par  Mézeray,  Sauvai,  Ludovic  Lalanne,  Ilauréau,  Mi¬ 
chelet,  Henri  Martin,  par  le  drame  de  Victor  Hugo  et 
les  vers  retentissants  : 
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...  Vous,  Sire,  écoutez-moi, 

Comme  vous  le  devez,  puisque  vous  êtes  roi  ! 

Vous  m’avez  fait  un  jour  mener  pieds  nus  en  Grève. 

Là  vous  m’avez  fait  grâce,  ainsi  que  dans  un  rêve  ; 

Et  je  vous  ai  béni,  ne  sachant  en  effet 

Ce  qu’un  Itoi  cache  au  fond  de  la  grâce  qu’il  fait. 

Or,  vous  aviez  caché  ma  honte  dans  la  mienne. 

Oui,  Sire,  sans  respect  pour  une  race  ancienne, 

Pour  le  sang  des  Poitiers,  noble  depuis  mille  ans. 
Tandis  que,  revenant  de  la  Grève  à  pas  lents, 

Je  priais  dans  mon  cœur  le  Dieu  de  la  Victoire 
Qu’il  vous  donnât  mes  jours  de  vie  en  jours  de  gloire, 
Vous,  François  de  Valois,  le  soir  du  même  jour, 

Sans  crainte,  sans  pitié,  sans  pudeur,  sans  amour, 

Dans  votre  lit,  tombeau  de  la  vertu  des  femmes, 

Vous  avez  froidement,  sous  vos  baisers  infâmes, 

Terni,  flétri,  souillé,  déshonoré,  brisé, 

Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé. 

Quelques-uns  même  affirment  qu’elle  était  jeune 
fille  lorsque  la  chose  se  passa.  A  ceux-là,  une  réponse 
toute  simple  :  Diane,  née  en  1499,  mariée  depuis  huit 
ans  en  i523,  excellente  mère  de  famille,  avait  eu  deux 
filles  de  Louis  de  Brézé,  qui  n’était  rien  moins  que 
l’époux  idéal  et  ne  ressemblait  nullement  à  Adonis, 
car  on  nous  apprend  qu'il  était  fortement  voûté,  pour 
ne  pas  dire  bossu.  D’autres,  au  contraire,  Gaillard, 
Édouard  Fournier,  Sainte-Beuve,  donnent  à  la  grâce  de 
Saint-Vallier  un  motif  beaucoup  plus  honorable.  Et  je 
me  garderai  bien  d’imposer  au  lecteur  une  réfutation  en 
règle,  il  la  trouverait  très  complète  dans  les  études  de 
Dreux  du  Radier,  Anecdotes  des  Reines,  et  dans  l’intro¬ 
duction  de  Georges  GuifTrey  aux  Lettres  inédites  de 
Diane  de  Poitiers. 
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Voici  en  résumé  leur  conclusion  : 

C’est  Dreux  de  Brézé,  comte  de  Maulévrier,  grand 
sénéchal  de  Normandie,  mari  de  Diane,  féal  et  dévoué 
courtisan,  qui  dénonça  le  complot  tramé  par  le  conné¬ 
table  de  Bourbon  contre  la  vie  de  François  Ier  et  l’inté¬ 
grité  du  royaume;  c’est  à  lui  que  le  roi  accorda  le 
pardon  de  son  beau-père,  Jean  de  Poitiers,  seigneur 
de  Saint-Vallier,  les  lettres  de  rémission  apportées  sur 
la  place  de  Grève,  pardon  incomplet,  puisque  Saint- 
Vallier  demeura  en  prison  quatre  ans  encore,  dans  un 
cachot  étroit  et  bas,  percé  d’une  seule  ouverture  pour 
permettre  de  lui  passer  des  aliments.  Cette  clémence, 
si  elle  avait  été  la  rançon  du  déshonneur,  le  roi  l’eût  oc¬ 
troyée  pleine  et  entière,  car  des  grâces  ainsi  achetées 
ne  se  concèdent  pas  à  moitié  ;  on  ne  viole  pas  en  pa¬ 
reil  cas  cette  règle  de  droit  :  donner  et  retenir  ne  vaut, 
qui  est  aussi  une  règle  d’équité  et  de  bon  goût.  Et  puis 
le  roi  chevalier,  le  roi  gentilhomme  eût  donné  là  un 
étrange  démenti  à  sa  réputation. 

Quant  au  Saint-Vallier  de  l’histoire,  au  Saint-Vallier 
en  chair  et  en  os,  il  n’a  rien  de  commun  avec  le  fanfa¬ 
ron  de  Brantôme,  avec  le  vieillard  théâtral  de  Victor 
Hugo  :  pendant  tout  le  procès,  ce  ne  sont  de  sa  part  que 
larmes  et  supplications,  terreurs  et  défaillances.  Une 
tradition  assez  répandue  le  représente  blanchi  en  une 
nuit,  succombant  à  l’excès  de  sa  joie  lorsqu'il  apprend 
sa  grâce.  La  joie  fait  peur,  mais  elle  ne  tue  pas.  Dans 
la  réalité,  Saint-Vallier  se  remarie  en  sortant  de  pri¬ 
son,  et  meurt,  longtemps  après,  de  sa  belle  mort. 

Et  quant  aux  dix-sept  lettres  adressées  à  François  Ier, 
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attribuées  à  Diane  par  Hauréau,  elles  ont  pour  auteur 
la  première  amie  du  roi,  Françoise  de  Foix,  comtesse 
de  Chateaubriand. 

D'ailleurs  Diane  n’est  point  de  ces  femmes  dont  la 
faveur  eût  passé  inaperçue  :  ni  la  comtesse  de  Chateau¬ 
briand,  ni  la  duchesse  d’Étampes,  n’auraient  toléré  de 
tels  empiètements;  elle-même  était  Irop  orgueilleuse 
pour  s’accommoder  d’un  rôle  subaltei'ne  ou  d’un  capri  ce 
passager.  Je  sais  bien  qu’on  peut  objecter  le  mot  de  la 
marquise  de  Lassay  à  son  mari  qui  lui  répondait  de  la 
vertu  de  Mme  de  Maintenon  :  «  Comment  pouvez-vous 
être  sûr  de  ces  choses-là?  »  Mais  aussi  comment  ose- 
t-on  affîrmer  le  contraire,  lorsque  ce  contraire  se  heurte 
à  des  invraisemblances  de  caractère,  et  ne  s’appuie 
que  sur  des  caquetages  suspects?  Je  jurerais  donc,  je 
ne  parierais  pas,  que  Diane  fut  irréprochable  pendant 
son  mariage  avec  Louis  de  Brézé;  trois  ans  seulement 
après  la  mort  de  celui-ci,  vers  i537,  elle  commença 
à  faire  parler  d’elle,  lorsque,  âgée  de  trente-six  ans, 
elle  entreprit  la  conquête  du  Dauphin,  le  futur 
Henri  II,  qui  avait  dix-huit  ans.  Diane  chercha  tout 
d’abord  à  se  poser  en  dame  de  la  pensée,  en  Egérie  inspi¬ 
ratrice  de  nobles  projets  et  de  belles  actions  :  Materno 
filiale,  disent  les  relations  des  ambassadeurs  italiens. 
«  Le  Dauphin  n’est  guère  adonné  aux  femmes,  écrit 
plus  tard  Marino  Cavalli  ;  la  sienne  lui  suffît.  Pour  la 
conversation,  il  s’en  tient  à  celle  de  Mme  la  Sénéchale 
de  Normandie,  âgée  de  quarante-huit  ans.  Il  a  pour  elle 
une  tendresse  véritable,  mais  on  pense  qu’il  n’y  a  rien 
de  lascif,  et  que,  dans  cette  affection,  c’est  comme 
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entre  mère  et  fils...  »  La  médisance  ne  tarda  pas  à  voir 
quelque  chose  de  moins  uniquement  filial  dans  ce  com¬ 
merce  de  tendresses  et  de  petits  soins.  Clément  Marot, 
s’avisant  un  jour  d’ofï'rir  aux  dames  de  la  Cour  des 
étrennes  poétiques,  gratifia  Diane  de  cette  boutade 
vengeresse  qui  dut  charmer  la  duchesse  d’Élampes,  car 
déjà  les  courtisans  se  partageaient  entre  l’amie  du  roi  et 
l’amie  du  Dauphin,  et  l’on  ne  pouvait,  sous  une  forme 
courtoise,  dire  plus  clairement  à  ce  dernier  que  la 
dame  de  ses  pensées  approchait  de  la  quarantaine. 

Que  voulez-vous,  Diane  bonne, 

Que  vous  donne  ? 

Vous  n’eustes,  comme  j’entens, 

Jamais  tant  d'heur  au  printemps 
Qu’en  automme. 

La  duchesse  d’Étampes  affectait  de  dire  que  l’année 
de  sa  naissance  était  celle  du  mariage  de  Diane.  En 
guise  de  représailles,  le  Dauphin  raconta  que  la  duchesse 
se  consolait  avec  d’autres  de  la  maladie  de  son  père  : 
l’animosité  de  ces  deux  femmes  faillit  compromettre  les 
destinées  du  pays,  jusqu’à  faciliter  les  progrès  et  l’inva¬ 
sion  de  l’Espagnol  sur  le  sol  français.  Que  ne  pou¬ 
vaient-elles  se  lancer  à  la  tête  cette  riposte  d’un  sei- 
gueur  auquel  son  interlocutrice  reprochait  de  paraître 
toujours  gris  devant  elle  :  «  Oh  !  Madame,  on  dit  tant 
de  choses  !  On  assure  bien  que  vous  avez  été  la  favorite 
de  Sa  Majesté  pendant  vingt-quatre  heures  ;  mais  on 
exagère  de  moitié.  »  François  I"  ne  se  faisait  pas  faute 
de  gourmander  son  fils  au  sujet  de  cette  liaison,  mais 
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celui-ci  ail'ronta  bravement  le  déplaisir  du  roi.  Aussi 
bien  les  antinomies  de  caractère  et  d’esprit  étaient- 
elles  radicales  entre  les  deux  personnages  :  leurs 
relations  s’en  ressentirent. 

L’automne  de  Diane  ?  Est-il  vrai  qu’elle  eut  le  secret 
de  l’éternelle  beauté,  que  son  hiver  même  valait  mieux 
que  l’été  et  le  printemps  des  autres,  qu’on  ne  s’aperce¬ 
vait  de  son  âge  qu’aux  rides  de  ses  contemporains  ? 
Poètes,  peintres,  sculpteurs  l’ont  dit  avec  leur  plume, 
leurs  pinceaux,  leurs  ciseaux.  Brantôme  s’écrie  :  «  J’ai 
vu  Mmo  la  duchesse  de  Valentinois,  en  l’âge  de 
soixante-dix  ans  (elle  mourut  à  soixante-quatre),  aussi 
belle  de  face,  aussi  fraîche  et  aussi  aimable,  comme 
en  l'âge  de  trente  ans.  »  D’autre  part,  des  épigrannnes 
latines,  dès  i538,  raillent  ses  rides,  sa  peau  tlasque,  ses 
fausses  dents  et  ses  cheveux  gris. 

Il  faut  probablement  s’en  rapporter  au  portrait  impar¬ 
tial  de  l’ambassadeur  vénitien  Lorenzo  Contarini,  qui 
la  vit  en  i55a  :«  Il  est  vrai  de  dire  que,  bien  qu’elle  n’ait 
jamais  employé  de  fards,  mais  peut-être,  en  vertu  des 
soins  minutieux  qu’elle  prend,  elle  est  loin  de  paraître 
aussi  âgée  qu’elle  l’est  réellement.  » 

En  effet,  Diane  lutta  héroïquement  contre  l’âge,  non 
point,  comme  d’aucuns  le  prétendirent,  en  usant  de  bouil¬ 
lons  composés  d’or  potable  et  autres  drogues,  mais  une 
activité  virile,  la  passion  de  la  chasse,  les  bains  glacés 
furent  sa  fontaine  de  Jouvence.  Et  j’imagine  cependant 
qu’elle  dut  faire  plus  d  une  fois  cette  réflexion  d’une 
autre  coquette  sur  le  retour  devant  son  miroir  :  «  Et 
dire  que  je  regretterai  ce  visage-là  l’année  prochaine  !  » 
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Il  y  a  des  miracles  relatifs,  il  y  a  des  miracles  absolus. 

Le  miracle  du  moins  se  produisit  pleinement  pour 
Henri  II  ;  le  mot  n’est  guère  trop  fort,  caries  contempo¬ 
rains  virent  dans  cette  passion  du  jeune  roi  un  enchan¬ 
tement,  un  sortilège.  Elle  sut  à  merveille  exalter  son 
goût  pour  les  romans  chevaleresques  :  VAmadis  devint 
son  livre  de  chevet,  il  y  apprit  le  culte  éternel  qu’un 
féal  chevalier  doit  à  la  dame  de  ses  pensées,  une  fois 
élue.  Il  vécut  dans  un  éblouissement  de  tournois  et  de 
rêves,  dans  un  cycle  d’abstractions  amoureuses,  elle  le 
promena  de  plaisirs  en  plaisirs  dans  cet  adorable  Anet, 
rendez-vous  de  chasse  construit  par  Philibert  Delorme, 
orné  par  Jean  Goujon,  «  où  des  Dianes  vaguement  res¬ 
semblantes  surgissaient,  comme  des  apparitions  olym¬ 
piennes,  au  tournant  de  chaque  allée,  et  divinisaient 
pour  le  roi  la  fée  du  lieu  ;  où,  sur  les  murs  du  château, 
son  chiffre  partout  s’enlace  aux  initiales  royales  dans 
une  sorte  de  lac  d'amour,  symbole  visible  de  la  foi  jurée, 
de  l’union  mystérieuse  des  cœurs.  » 

Que  s’il  avait  parfois  l’ombre  d’un  scrupule  au  sujet 
de  cette  situation  si  étrange  entre  son  amie  et  sa 
femme  Catherine  de  Médicis,  le  roman  à  la  mode,  le 
roman  des  Amadis  est  là  pour  le  rassurer.  On  y  voit 
certaine  reine  des  Amazones,  Zohara,  qui  aime  Lisvart, 
marié  à  Onolorie,  princesse  de  Trébizonde.  Si  Lisvart, 
dit-elle,  a  l’esprit  aussi  bon  comme  le  cœur,  je  pourrai 
tant  gagner  sur  lui  avec  le  temps,  qu'Onolorie  et  moi 
nous  nous  le  partagerons,  demeurant,  elle  pour  sa 
femme,  et  moi  pour  son  ainye.  »  Aussi  bien  la  morale 
chevaleresque  copie,  ou,  si  l’on  veut,  engendre  la  morale 
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de  Cour,  mais  n’a  rien  à  voir  avec  la  morale  spiritua¬ 
liste,  avec  la  morale  sans  épithète  ;  contentons-nous  de 
la  ramener  à  sa  vraie  définition  :  le  courage  mis  au 
service  de  la  galanterie,  une  école  de  politesse  et  de 
bon  langage.  Au  reste,  M.  Battil'ol  semble  même  croire 
qu’il  y  a  des  raisons  de  douter  que  Henri  II  ait  été  un 
amant  complet;  et  il  fournit  des  arguments  à  l’appui  de 
cette  conjecture. 

Ils  prient  l’un  pour  l’autre,  ils  écrivent  des  lettres  col¬ 
lectives  au  connétable  de  Montmorency,  signant  ensem¬ 
ble  :  «  Vos  anciens  et  meilleurs  amis  »;  les  billets  du 
roi  à  l’aimée  ne  révèlent  qu’une  amitié  passionnée  ou, 
si  l’on  veut,  une  passion  cérébrale  :  «  Je  vous  supplie 
d’avoir  souvenance  de  celui  qui  n’a  jamais  aimé  qu’un 
Dieu  et  une  amie.  »  Henri  II  compose  des  vers  pour 
Diane  : 

Plus  ferme  foi  ne  fut  presque  jurée 
A  nouveau  prince,  ô  ma  seule  princesse, 

Que  mon  amour  qui  vous  sera  sans  cesse 
Contre  le  temps  et  la  mort  assurée. 

De  fosse  creuse  ou  de  tour  bien  murée 
N’a  besoin  de  ma  foi  la  forteresse 
Dont  je  vous  fis,  dame,  reine  et  maîtresse, 

Pour  ce  qu’elle  est  d’éternelle  durée. 

G.  Soranzo  affirme  :  «  Il  ne  s’est  jamais  rien  vu  en 
public  de  déshonnête.  »  Et  Gontarini  :  «  Le  roi  mène  une 
vie  parfaitement  régulière  ;  s’il  a  des  affaires  amou¬ 
reuses,  il  les  tient  si  secrètes,  que  personne  ne  peut  en 
parler.  »  Catherine  de  Médicis  elle-même  écrira  à  son 
gendre,  le  futur  Henri  IV  :  «  De  Mme  de  Valentinois, 
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c’était  en  tout  honneur...  »  Et  Diane  fit  frapper  une 
médaille  qui  la  représente  sous  les  traits  de  la  déesse 
dont  elle  porte  le  nom,  foulant  à  ses  pieds  l’amour, 
avec  ces  mots  en  exergue  :  «  Omnium  victorem  vici  :  J’ai 
vaincu  le  vainqueur  de  tous.  »  Il  faut  reconnaître  que 
tout  au  moins  elle  respectait  les  convenances,  et  les 
convenances  sont  déjà  des  vertus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Diane  enveloppe  Henri  II  de  ses 
incantations,  comme  la  fée  de  la  légende  retient  le  roi 
Harfagar  au  fond  de  la  mer,  et  elle  ne  néglige  rien  pour 
affermir  son  empire.  Elle  protège  les  arts,  et  les  arts  la 
protègent  à  leur  tour,  lui  rendant  au  centuple  ses  bien¬ 
faits,  lui  prêtant  l'immortalité  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté  et  de  la  grâce  ;  elle  maintient  le  roi  avec  une 
adresse  infinie  dans  un  état  d’extase,  même  lorsqu’une 
fois  par  hasard  il  lui  fait  une  infidélité  matérielle. 

Il  prend  ses  couleurs,  le  noir  et  le  blanc,  la  crée 
duchesse  de  Valenlinois,  lui  donne  le  château  et  les 
terres  de  Chenonceaux,  lui  confie  les  diamants  de  la  Cou¬ 
ronne,  l’emmène  dans  ses  voyages.  Le  Vénitien  Conta- 
rini  écrivait  :  «  Le  roi,  chaque  jour,  après  son  dîner,  va 
la  trouver,  il  passe  des  heures  à  l’entretenir,  etl’initie  à 
tout  ce  qui  arrive,  à  tout  ce  qui  se  fait.  » 

Elle  dirige  les  mouvements  des  armées  en  campagne, 
force  les  meilleurs  généraux  à  solliciter  d’elle  subsides, 
munitions,  renforts,  s’adjuge  petit  à  petit  la  surveil¬ 
lance  et  la  garde  des  enfants  royaux.  Assister  la  reine 
dans  ses  couches,  la  soigner  dans  ses  relevailles,  pré¬ 
sider  au  choix,  au  remplacement  des  nourrices,  aux 
changements  de  résidences  si  l’on  craint  une  épidémie, 
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apaiser  les  querelles  des  valets  et  des  gouvernantes, 
rien  ne  lui  semble  inutile  ou  pénible,  car  il  s’agit 
d’apparaître  comme  le  génie  tutélaire  de  la  dynastie. 
Un  jour,  par  exemple,  elle  envoie  de  la  poudre  de 
licorne  pour  guérir  la  rougeole  d’une  princesse  : 
remède  fabuleux  qui  sied  bien,  venant  d’une  fée  chas¬ 
seresse.  Elle  gouverne  l’alcôve  royale.  «  Catherine  de 
Médicis  eut  des  enfants,  Diane  les  éleva  sur  ses  genoux 
et  elle  en  fut  glorifiée.  C’est  toujours  l’histoire  de  la 
Bible.  » 

Je  ne  sais  qui  prétendit  un  jour  que  Louis  XIV  se 
croyait  la  quatrième  personne  de  la  Trinité  ;  Diane 
joue  le  rôle  d’une  troisième  personne  de  la  royauté.  Les 
bonnes  villes  du  royaume,  visitées  par  le  souverain, 
élèvent  sur  son  passage  des  arcs  de  triomphe  où  le 
chiffre  symbolique  de  la  duchesse  resplendit  à  côté  des 
initiales  du  roi.  Quand  il  vint  à  Lyon  avec  la  reine,  la 
ville  lui  offrit  un  ballet  figurant  «  la  chasse  de  Diane  »  : 
apothéose  éclatante  de  la  favorite. 

Honneurs,  domination,  ne  suffisent  point  à  cette  usu¬ 
rière  d’amour  :  il  lui  faut  des  avantages  matériels,  et  sa 
correspondance  confirme  une  effrayante  rapacité,  une 
âme  inflexible  et  implacable.  Elle  dénonce  Clément 
Marot  pour  avoir  mangé  du  lard  en  Carême,  le  fait  con¬ 
damner  comme  hérésiarque  à  monter  sur  le  bûcher; 
mais,  poussé  par  la  duchesse  d’Étampes,  François  1er 
intervint,  et  la  peine  fut  convertie  en  quelques  mois  de 
prison,  en  quelques  années  d’exil.  Confiscations,  béné¬ 
fices,  ventes  de  grâces,  de  charges,  elle  fait  argent  de 
tout,  met  la  main  sur  Anet,  Chenonceaux,  le  duché  de 

16 
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Valentinois,  s’adjuge  un  instant  toutes  les  terres 
vacantes  du  royaume;  les  supplices  font  partie  de  ses 
revenus,  et  elle  va,  en  place  de  Grève,  voir  brûler  les 
hérétiques  qu’elle  dépouille  si  odieusement.  L’histoire 
rapporte  qu’elle  manda  dans  sa  chambre  un  ouvrier 
calviniste  pour  le  faire  abjurer  devant  le  roi  :  mais,  loin 
de  faiblir,  il  confessa  hautement  sa  foi  :  «  Madame,  dit- 
il,  contentez-vous  d’avoir  infecté  la  France,  et  ne  mêlez 
votre  ordure  parmi  chose  si  sacrée  qu’est  la  vérité  de 
Dieu.  » 

On  a  dit  qu’elle  fut  une  déesse  d’affaires  de  premier 
ordre,  la  Messaline  de  la  cupidité  ;  cette  avarice  s’eno- 
blissait,  ou  du  moins  trouvait  sa  circonstance  atté¬ 
nuante  dans  l’idée  fixe  qu’elle  devait  richement  cultiver 
sa  divinité,  multiplier  les  enchantements  prodigués,  et 
ne  jamais  laisser  languir  la  fascination  (1). 

Catherine  de  Médicis  annulée,  réduite  à  un  rôle  passif 
par  Diane,  aspirait  sans  doute  à  la  vengeance,  mais  la 
favorite  avait  pris  ses  précautions.  De  son  vivant  elle 
gouverna  la  France  en  favorisant  tour  à  tour  les  Guise 
et  leur  rival  Montmorency  ;  et  puis  elle  avait  marié  ses 
filles  dans  les  deux  maisons  rivales,  de  telle  sorte  qu’à 
la  mort  du  prince,  elle  n’eut  point  à  subir  de  représailles 


(1)  «  Deux  tableaux  du  temps  consacrent'  cette  usurpation 
maternelle  :  l’un  montre  Diane  nue  dans  son  bain,  au  milieu  des 
Enfants  de  France,  allaités  ou  jouant  dans  la  chambre  ;  l’autre  la 
représente,  nue  encore,  selon  sa  qualité  de  déesse,  entourée  de 
dames  delà  cour  en  costumes  de  fête  et  recevant  solennellement 
un  prince  nouveau-né  qu’une  femme  agenouillée  lui  présente.  La 
reine,  très  reconnaissable,  s’éloigne  à  pas  lents  sur  le  second  plan. 
Elle  a  enfanté,  sa  tâche  est  remplie.  »  Paul  de  Saint-Victoh. 
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et  conjura  la  rancune  de  la  reine-mère.  Henri  II  portait 
ses  couleurs  au  tournoi  où  il  reçut  le  coup  mortel;  il 
respirait  encore  lorsque  la  reine  envoya  quelqu’un  som¬ 
mer  Diane  de  rendre  les  diamants  de  la  Couronne. 
«  Comment,  s’écria-t-elle,  le  roi  est-il  mort?  — Non,  Ma¬ 
dame,  mais  il  ne  peut  guère  tarder.  —  Tant  qu’il  lui  res¬ 
tera  un  doigt  de  vie  doncques,  reprit-elle,  je  veux  que 
mes  ennemis  sachent  que  je  ne  les  crains  point,  et  que 
je  ne  leur  obéirai  tant  qu’il  sera  vivant.  Je  suis  encore 
invincible  de  courage.  Mais  quand  il  sera  mort,  je  ne 
veux  plus  vivre  après  lui  ;  et  toutes  les  amertumes  qu’on 
me  saurait  donner  ne  me  seront  que  douceur  auprès  de 
sa  perte.  Et  par  ainsi,  mon  roy  vit’  ou  mort,  je  ne  crains 
pas  mes  ennemis.  » 

Elle  lui  survécut  sept  ans  (1).  Jusqu’ici  la  postérité  a 
eu,  peut-être  aura-t-elle  longtemps  encore  pour  Diane 
les  yeux  éblouis  de  Henri  II  :  «  l’art  l’emportera  sur  l’his¬ 
toire,  les  marbres  prévaudront  sur  les  textes,  les 
tableaux  recouvriront  la  réalité.  »  Et  cependant  elle  ne 
fut  pas  seulement  une  des  protectrices  de  la  Renais¬ 
sance  :  elle  exploita  la  politique,  comme  elle  avait 
exploité  l’amour,  lit  argent  des  larmes  et  du  sang  des 
victimes,  et  dépeça  la  France  pendant  douze  ans.  Mais 
si  elle  eut  tant  d’influence,  comment  expliquer  le  gou¬ 
vernement  de  Henri  II,  si  national,  et  raisonnable  ? 


(i)  Son  testament  porte  la  marque  d’un  caractère  positif,  tout 
y  est  réglé  avec  une* précision  géométrique,  a  Diane  mourante 
fait  les  affaires  de  son  âme  aussi  àprement  qu'elle  lit  celles  de  sa 
vie  terrestre.  » 
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Éternelle  contradiction  des  causes  et  des  effets,  des 
forces  et  des  lois  morales,  des  buts  et  des  résultats  ! 

Je  vais  franchir  un  grand  espace  de  temps,  cent 
trente  ans  et  plus.  Ce  n’est  pas  à  dire  que  les  favorites 
aient  manqué  aux  successeurs  de  François  Ier  et  de 
Henri  II  ;  Valois  et  Bourbons  se  montrent,  Louis  XIII 
excepté,  fort  sensibles  aux  séductions  féminines,  mais 
il  faut  se  borner.  Et  donc  je  passerai  sous  silence  les 
56  amies  de  Henri  IV,  auxquelles  feraient  pendant,  non 
sans  exagération,  je  pense,  les  33  favoris  prêtés  à  sa 
première  femme  Marguerite  de  Navarre  ;  Sauvai,  Dreux 
du  Radier,  de  Lescure,  de  La  Ferrière,  nous  renseignent 
copieusement  sur  les  faiblesses  du  Vert-Galant.  Je  ne 
ferai  que  signaler  les  ouvrages  de  Jules  Lair  et  de 
l’abbé  Duclos  sur  Mme  de  La  Vallière,  les  innombra¬ 
bles  livres,  celui  du  duc  de  Noailles  entre  autres, 
consacrés  à  Mme  de  Maintenon,  les  travaux  des  Con¬ 
court,  du  comte  Fleury,  sur  les  maîtresses  de  Louis  XV. 
Je  veux  du  moins  dire  quelques  mots  de  la  marquise  de 
Montespan,  lille  du  duc  de  Mortemart,  si  agréablement 
présentée  par  MM.  Pierre  Clément,  Jean  Lemoyne  et 
André  Lichtenberger.  Elle  est  si  brillante,  ceux  qui 
l’entourent  sont  si  amusants,  ils  démontrent  si  bien  le 
train  de  la  Cour,  la  vie  de  société,  la  conversation 
d’autrefois,  ils  donnent  aux  défauts  et  aux  qualités  du 
xviie  siècle  une  tournure  si  plaisante,  qu’au  dire  de 
Saint-Simon,  elle,  son  frère,  ses  deux  sœurs,  auraient 
fourni  l’Europe  d’esprit,  et  du  ton  le  plus  inimitable. 

Elle  était  belle  comme  le  jour,  dit  Saint-Simon,  et 
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ceux-là  même  qui  la  détestent  n’y  contredisent  point. 

Que  d’attrayants  épisodes,  que  de  portraits  !  Que  de 
détails  originaux  !  Cette  orgueilleuse  devise  de  la  mai¬ 
son  :  Avant  que  la  mer  fust  au  monde,  Rochechouart 
portait  les  ondes,  cette  beauté  qui  éclairait  une  cham¬ 
bre  en  y  entrant,  ses  treize  ans  de  faveur,  sept  demi- 
louis,  la  lutte  pour  le  roi  entre  elle  et  La  Vallière,  l’éclat 
imprévu  du  marquis  de  Montespan,  «  ce  gentilhomme 
fantasque  et  incommode,  mi-irrilé,  mi-goguenard,  tou¬ 
jours  gascon  »,  qui,  d’abord  complaisant,  éclate  tout 
d’un  coup,  prend  le  deuil  de  sa  femme  et  lui  fait 
de  son  vivant  de  superbes  funérailles  (1),  la  reine 
humiliée,  obligée  de  s’adresser  à  Mme  de  Montespan 
pour  obtenir  des  grâces,  les  folies  de  toilette,  de  jeu,  la 
jolie  comédie  de  l’absolution  en  1676,  les  promesses  à 
Bossuet  si  mal  tenues,  les  trames  perfides  de  Mainte- 
non,  les  infidélités  de  Louis  XIV  en  l’honneur  de  la 
belle  de  Ludres  que  Montespan  traite  injustement  de 
haillon,  de  Mmesde  Soubise,  de  Louvigny,  de  Théobon, 
de  Fontanges,  —  les  brouilles,  les  raccommodements, 
et  les  larmes  si  longtemps  souveraines,  l’Affaire  des 


(1)  Mm»  de  Montespan,  dit  Saint-Simon,  et  de  Caylus  con¬ 
firme  l'assertion,  «  avertit  son  mari  de  l’amour  du  roi  pour  elle, 
elle  ne  lui  laissa  pas  ignorer  qu’elle  n’en  pouvait  plus  douter,  elle 
l’assura  qu’une  fête  que  le  roi  donnait  était  pour  elle;  elle  le 
pressa,  elle  le  conjura  avec  la  plus  forte  insistance  de  l’emmener 
dans  ses  terres  de  Guyenne,  et  de  l’y  laisser  jusqu’à  ce  que  le  roi 
l’eût  oubliée  et  se  fût  engagé  ailleurs.  Rien  n’y  put  déterminer 
Montespan,  qui  ne  fut  pas  longtemps  sans  s’en  repentir...  »  Re¬ 
cevant  d’abord  sans  "broncher  les  bienfaits  et  l’argent  du  roi,  le 
marquis  ne  méritait-il  pas  les  allusions  de  Molière  dans  Amphi¬ 
tryon  ? 
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Poisons  en  1679,  les  rapports  mystérieux,  inouïs,  de  la 
marquise  avec  la  Voisin,  la  messe  noire  dite  sur  son 
corps,  le  crime  multiplié  par  le  sacrilège  —  de  cette 
imputation  MM.  Ravaisson  et  Funck-Brentano  ont 
retrouvé  la  preuve  dans  les  papiers  de  la  Bastille  — 
les  grands  écrivains  protégés  par  elle,  Molière  faisant 
des  lectures  en  présence  du  roi  dans  son  salon,  l'ingra¬ 
titude  de  Racine  consacrée  par  Esther.  On  sait  les  vers 
de  la  dédicace  de  la  Fontaine  : 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  respectant  votre  appui, 

Me  laissera  franchir  les  ans  dans  cet  ouvrage... 

Paroles  et  regards,  tout  est  charme  dans  vous. 

Ma  muse  en  un  sujet  si  doux 
Voudrait  s’étendre  davantage  : 

Mais  il  faut  réserver  à  d’autres  cet  emploi, 

Et  d’un  plus  grand  maître  que  moi  (1) 

Votre  louange  est  le  partage. 

Tout  cela,  c’est  l’histoire  même  de  la  Cour,  au  temps 
le  plus  beau  du  règne,  de  1667  à  1681.  Et  lorsque  lamar- 


(1)  Madrigal  qui  fait  songer  aux  vers,  infiniment  moins  respec¬ 
tueux,  de  Voltaire  à  M“”  de  Pompadour  qui  venait  de  jouer  la  co¬ 
médie  dans  les  Petits  Appartements  : 

Ainsi  donc  vous  réunissez 

Tous  les  arts,  tous  les  goûts,  tous  les  talents  de  plaire  : 
Pompadour,  vous  embellissez 
La  Cour,  le  Parnasse  et  Cythère. 

Charme  de  tous  les  coeurs,  trésor  d’un  seul  mortel, 

Qu’un  sort  si  beau  soit  éternel  ! 

Que  vos  jours  précieux  soient  marqués  par  des  fêtes! 

Que  la  paix  dans  nos  champs  revienne  avec  Louis  I 
Soyez  tous  deux  sans  ennemis, 

Et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes  ! 
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quise  est  définitivement  évincée,  que  de  scènes  piquan¬ 
tes  encore  !  Qu'il  est  singulier  de  la  voir  rester  à  la 
Cour,  y  donner  des  l'êtes  superbes,  conserver  jusqu’à 
la  fin  ses  airs  de  grandeur  vis-à-vis  de  tous,  n’épar¬ 
gner  personne  dans  ses  sarcasmes  (ses  enfants  la  pro¬ 
tégeaient  contre  ses  impertinences)  !  Louis  XIV  conti¬ 
nua  de  lavoir  par  habitude,  et  il  lui  faisait  une  pension 
de  cent  mille  francs  par  mois.  D’ailleurs  elle  parlait  à 
chacun  comme  une  reine,  et  ne  faisait  jamais  de  visites, 
pas  même  aux  princes  du  sang.  Plus  tard,  la  retraite  à 
Saint-Joseph,  les  fréquents  voyages  à  Fontevrault,  à 
Bourbon,  cette  activité  inquiète,  ce  besoin  de  promener 
son  ennui,  de  faire  des  mariages,  le  regret  de  n’être  plus 
le  centre  de  tout,  sa  bienfaisance,  ses  fondations  hospi¬ 
talières,  ses  affres  de  la  mort  qui  vint  enfin  en  1707,  à 
l’âge  de  soixante-six  ans.  Elle  supporta  mieux  la  mau¬ 
vaise  fortune  que  la  prospérité.  Peu  à  peu  elle  en  était 
venue  à  donner  presque  tout  aux  pauvres,  à  porter  des 
cilices,  à  jeûner,  elle  si  gourmande,  et  sa  langue,  jadis  si 
redoutable,  avait  aussi  sa  pénitence.  Ce  n’est  plus  l’al¬ 
tière  Vasthi  qui,  après  sa  disgrâce,  allant  voir  Mme  de 
Maintenon,  et  rencontrant  chez  elle  le  curé  et  les  Sœurs 
Grises  de  Versailles,  observait  ironiquement  :  «  Savez- 
vous,  Madame,  que  votre  antichambre  est  merveilleu¬ 
sement  parée  pour  votre  oraison  funèbre  !  »  Ce  n’est 
plus  celle  qui  tournait  de  jolis  vers  à  son  correspon¬ 
dant  M&r  Huet,  évêque  d’Avranches,  ni  la  maîtresse 
délaissée  qui,  froissée  dans  son  orgueil,  osa  dire  à 
Louis  XIV  «  qu’elle  avait  une  grâce  à  lui  demander, 
qui  était  de  lui  laisser  le  soin  d’entretenir  les  gens  du 
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second  carrosse,  et  de  divertir  l’antichambre.  »  C’est  la 
chrétienne  repentante  qui  écrivait  à  une  amie,  deux  ans 
avant  sa  mort,  en  iyo5,  cette  pensée  digne  de  Bossuet  : 
«  Nous  sommes  à  nous-mêmes,  la  plupart  du  temps,  au 
grand  monde,  et  nous  parlons  souvent  dans  notre  âme, 
avec  une  populace  nombreuse  de  passions,  de  désirs, 
de  desseins,  d’inclinations.  »  C’est  celle  qui  se  souvenait 
d’avoir  répondu  à  la  duchesse  d’Uzès,  comme  celle-ci 
s’étonnait  de  ses  jeûnes  austères  en  carême  ;  (elle  allait 
jusqu’à  peser  son  pain)  :  «  Et  pourquoi,  parce  que  je 
fais  un  mal,  faut-il  faire  tous  les  autres?  » 

Et  quel  épilogue  !  L’oubli  du  roi,  qui  ne  la  nomme 
pas  une  fois  après  sa  mort,  et  défend  les  habits  de 
deuil  au  comte  de  Toulouse,  au  duc  du  Maine,  aux 
duchesses  de  Bourbon  et  de  Chartres.  Quelle  réponse, 
si  elle  est  authentique,  que  celle  de  Louis  XIV  à  la 
duchesse  de  Bourgogne  qui  osait  lui  reprocher  son 
insensibilité  parfaite,  après  un  amour  si  long,  si  pas¬ 
sionné  :  «  depuis  qu’il  l’avait  congédiée,  il  avait  compté 
ne  la  revoir  jamais,  ainsi  elle  était  dès  lors  morte  pour 
lui  !  »  Au  moins,  à  la  mort  de  la  reine  Marie-Thérèse, 
avait-il  eu  cette  réflexion  :  «  Voilà  le  premier  chagrin 
qu’elle  m’ait  causé.  »  Il  est  vrai  que  Mme  de  Monlespan 
ne  lui  aurait  jamais  répondu  comme  Marie-Thérèse, 
lorsqu’il  lui  ofl'rait  d’exécuter  ses  dernières  volontés  : 
«  Monsieur,  je  n’ai  jamais  eu  d’autre  volonté  que  la 
vôtre,  et  j’entre  au  tombeau  avec  ces  mêmes  sentiments 
dans  lesquels  j’ai  vécu.  » 

«  C’était,  dit  Pierre  Clément,  une  maîtresse  superbe 
et  charmante,  pleine  de  caprices,  gaie,  colère,  amusante 
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et  insupportable,  superstitieuse,  bienfaisante,  spirituelle 
entre  toutes,  emportant  la  pièce,  pleurant  à  propos  et 
adorable  dans  les  larmes,  bonne  enlin,  comme  disait 
Mme  de  Sévigné,  à  faire  admirer  par  les  ambassadeurs.  » 
Le  même  biographe  estime  qu’elle  se  montra  peu  sou¬ 
cieuse  d’inlluence  politique,  relativement  désintéressée 
quand  il  ne  s’agissait  pas  de  sa  famille  (1),  qu’elle  aima 
plutôt  la  royauté  que  le  roi. 

Pour  n’avoir  eu  ni  celte  beauté,  ni  celte  irradiation 
d’esprit,  ni  celte  splendeur  de  prestige,  MUe  de  Choin 
ne  laisse  pas  de  présenter  certaines  particularités  assez 
intéressantes.  C’est  une  Maintenon  au  petit  pied,  une 
Maintenon  en  miniature,  mariée  secrètement,  ce  sem¬ 
ble,  au  Grand  Dauphin,  fds  de  Louis  XIV,  père  des 
ducs  de  Berry,  de  Bourgogne  et  d’Anjou,  prince  médio¬ 
cre  à  tous  les  points  de  vue,  épais  d’âine  et  de  corps, 
vivant  dans  une  sorte  de  tremblement  devant  son  père, 
soumis  à  ce  roi  jusqu’à  l’abolition  complète  de  sa  per¬ 
sonnalité,  un  prince  qui  ne  faisait  pas  honneur  à  Bos¬ 
suet  et  au  duc  de  Montausier,  ses  précepteurs.  Ce  ter¬ 
rible  Saint-Simon,  qui  ne  pouvait  le  sentir,  écrit  assez 
durement  :  «  Une  grosse  fille  écrasée,  brune,  laide, 
camarde,  avec  assez  d’esprit  et  de  manège,  qui  amusa 
Monseigneur  et  gagna  insensiblement  sa  confiance.  » 
Malheureusement  la  Palatine,  seconde  femme  du  duc 
d’Orléans,  ne  se  montre  guère  plus  aimable  : 


(1)  Cependant  elle  dit  un  jour  à  M"*  de  Montpensier  :  «  A  la 
Cour,  il  faut  toujours  prendre  ;  tout  vient  l’un  après  l’autre.  » 
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«  Elle  avait  l’air  d'un  carlin.  Elle  était  petite,  elle  avait 
de  petites  jambes,  un  visage  rond,  un  nez  court  et  re¬ 
levé,  une  grande  bouche  remplie  de  dents  pourries  qui 
avaient  une  puanteur  telle  qu’on  pouvait  la  sentir  à 
l’autre  bout  de  la  chambre.  Elle  avait  une  gorge  horri¬ 
blement  grosse  :  cela  charmait  Monseigneur,  car  il  frap¬ 
pait  dessus  comme  sur  des  timbales.  Mais  cetle  créa¬ 
ture  courte  et  grosse  avait  beaucoup  d’esprit.  Je  crois 
que  le  Dauphin  s’était  habitué  au  tabac  pour  ne  pas 
sentir  l’horrible  odeur  des  dents  pourries  de  la  Choin.  » 

Mme  de  Caylus  affirme  «  que  son  esprit  n’est  propre 
qu’à  briller  dans  une  antichambre,  et  capable  seulement 
de  faire  le  récit  des  choses  qu’elle  avait  vues.  »  Enfui 
l’auteur  d’un  mémoire  inédit  lui  accorde  de  beaux  yeux 
noirs,  l’art  de  se  bien  habiller,  l’air  du  monde  et  des 
manières  qui  lui  tinrent  lieu  de  charmes. 

Conclusion.  Il  n’est  pas  vrai  que  la  beauté  des  femmes 
soit  leur  esprit  ;  et  il  est  très  vrai,  au  contraire,  que 
l’esprit  chez  les  femmes  joue  quelquefois  le  personnage 
de  la  beauté. 

Sortie  d’une  bonne  famille  du  Dauphiné,  placée 
comme  fille  d’honneur  auprès  de  la  princesse  de  Conti, 
elle  devient  assez  vite  la  favorite  de  celle-ci  et  l’amie 
du  Dauphin.  Une  imprudence  de  cœur  faillit  la  replonger 
dans  le  néant.  Le  comte  de  Clermont-Chattes  était  dans 
les  bonnes  grâces  de  la  princesse  de  Conti  ;  sans  for¬ 
tune,  ambitieux,  intrigant,  il  crut  faire  merveille  et  se 
pousser  en  devenant  l’ami  de  cœur  de  celle  qui  sem¬ 
blait  se  révéler  comme  une  seconde  Maintenon. 

«  Il  fit  son  personnage,  dit  Saint-Simon,  et  ne  trouva 
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pas  la  Choin  cruelle  ;  l’amour  qu'il  feignait,  mais  qu’il 
lui  avait  donné,  y  mit  la  conliance  ;  elle  ne  se  cacha  plus 
à  lui  de  celle  de  Monseigneur,  ni  bientôt  Monseigneur 
ne  lui  lit  plus  mj’stère  de  son  amitié  pour  la  Choin,  et 
bientôt  après  la  princesse  de  Conti  fut  leur  dupe.  » 

Mais  on  ne  prévoit  pas  tout,  et  ces  gens  si  malins  ne 
se  défiaient  pas  assez  du  cabinet  noir.  Le  roi,  ayant  eu 
vent  de  ces  cabales,  se  fait  apporter  la  correspondance 
de  Clermont  et  de  Mlle  de  Choin,  correspondance  pleine 
de  railleries  blessantes  à  l’égard  de  leur  dupe  :  dans 
une  lettre  elle  était  traitée  d’  «  importune  harpie.  » 
Louis  XIV  mande  la  princesse  de  Conti  dans  son  ca¬ 
binet,  et,  après  une  sévère  mercuriale,  lui  remet  les 
lettres,  la  force  de  les  lire  en  sa  présence.  «  Voilà  où 
elle  pensa  mourir,  et  elle  se  jeta  aux  pieds  du  roi, 
baignée  de  ses  larmes  et  ne  pouvant  presque  articuler. 
Ce  ne  fut  que  sanglots,  pardons,  désespoirs,  rages,  et  à 
implorer  justice  et  vengeance;  elle  fut  bientôt  faite.  La 
Choin  fut  chassée  le  lendemain.  »  (22  août  1694)  (1). 

Toutefois,  à  cause  de  Monseigneur,  la  princesse  garda 
quelques  ménagements  ;  elle  lui  laissa  une  pension  de 


(1)  Le  Recueil  de  Maurepas  fait  allusion  à  l’aventure  : 

Quel  sortilège  as-tu  cru  faire, 

Puante  Choin,  double  excrément? 
As-tu  pu  te  flatter  de  plaire, 

Jusqu’à  mener  au  sacrement? 
Ignores-tu  qu’une  rivale 
Dont  la  beauté  est  sans  égale 
Punit  un  volage  berger, 

Et  tôt  ou  tard  sait  se  venger? 
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2,000  livres  et  des  meubles.  Quant  à  Clermont,  il  reçut 
l’ordre  de  se  retirer  en  Dauphiné  où  il  demeura  dans 
un  rigoureux  exil  jusqu’à  la  mort  de  Louis  XIV,  sans 
jamais  reparaître  à  la  Cour.  Tant  il  est  vrai  que  «  tout 
se  met  en  commerce  entre  les  hommes  et  les  femmes, 
hormis  les  préférences  de  la  gloire  et  de  l’amour,  qui  ne 
se  pardonnent  pas  !  » 

Une  scène  piquante  aurait  eu  lieu  quelque  temps  au¬ 
paravant.  Le  roi  ayant  chargé  le  P.  de  La  Chaise 
d’éveiller  les  scrupules  de  conscience  du  Dauphin, 
celui-ci  monta  chez  son  père,  au  sortir  du  confessionnal, 
et  jura  ses  grands  dieux  que  la  grossièreté  des  sens 
n’avait  aucune  part  à  son  commerce  avec  Mlle  de 
Choin  :  «  Au  surplus,  j’avoue  à  Votre  Majesté  qu’il 
m’est  dur  qu’à  mon  âge,  vivant  comme  je  fais  avec  sou¬ 
mission  et  une  attention  éternelle  à  vous  plaire,  on  me 
tracasse  pour  une  fille  en  qui  j'ai  confiance,  et  qu’il 
m’est  fort  sensible  qu’on  la  tourmente  parce  qu’elle  est 
mon  amie.  »  Le  roi  remercia  son  fils  d’avoir  bien  voulu 
l’assurer  lui-même  qu’il  n’y  avait  rien  à  craindre  qui 
pût  blesser  sa  conscience,  ajoutant  :  «  Il  me  sied  mal 
peut-être  de  vous  prescher  un  évangile  que  j’ai  pratiqué 
si  mal,  mais  le  mauvais  exemple  qu’en  cela  j’ai  pu  vous 
donner,  mon  fils,  doit  vous  préserver  des  mêmes  égare¬ 
ments,  et  si  vous  m’en  croyez,  vous  n’aurez  jamais  de 
maîtresse.  »  Là-dessus,  compliments  sur  Mlle  de  Choin, 
protestations  mutuelles  de  tendresse,  embrassades.  Le 
roi  était  tombé  dans  la  dévotion,  et  d’ailleurs  il  n’avait 
jamais  aimé  le  bruit  que  quand  il  le  faisait. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’après  la  disgrâce  de 
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Mile  de  Choin,  le  Dauphin  vint  la  voir  à  Paris,  d'abord 
en  cachette,  puis  ouvertement  ;  ensuite  il  la  lit  venir 
à  Choisy,  à  Meudon.  Elle  s’y  rendait  dans  des  conditions 
fort  modestes,  et  qui  rappellent  le  mot  de  Mme  Hen¬ 
riette  :  «  Les  maîtresses  du  roi  ont  plus  de  trois  dégoûts 
à  la  semaine.  »  On  nous  la  montre  arrivant  en  catimini 
avec  une  femme  de  chambre,  son  paquet  dans  sa  poche, 
à  la  nuit,  demeurant  enfermée  sans  voir  qui  que  ce 
soit,  sans  sortir  de  l’entresol,  où  un  garçon  du  château, 
seul  dans  la  conlidence,  lui  apportait  à  manger.  Voilà 
des  commencements  bien  humbles  :  un  mariage  secret 
s’ensuivit,  et  comme  Mlle  de  Choin  se  montrait  pleine 
de  désintéressement,  d’une  société  sûre  et  commode, 
comme  elle  se  tint  en  dehors  de  toute  intrigue  politi¬ 
que  ou  autre,  une  petite  cour  se  forma,  peu  à  peu,  avec 
l’agrément  du  roi,  autour  d’elle;  y  figuraient  d’abord 
MM.  de  Sainte-Maure,  Bignon,  Mlle  de  Lislebonne  et  la 
princesse  d’Espinoy,  le  maréchal  du  Blé  d’Huxelles  qui, 
dans  l’espérance  de  décrocher  une  duché-pairie,  en¬ 
voyait  tous  les  matins  des  têtes  de  lapins  rôties  à  la 
chienne  de  la  favorite.  Bref  il  devint  de  mode  d’être 
admis  aux  Parvulo  de  Meudon. 

A  partir  de  1705,  à  mesure  que  le  roi  vieillit,  cette 
Cour  s’accroît  sensiblement .  Meudon  devient  une 
espérance,  le  courtisan  songe  à  escompter  le  pro¬ 
chain  règne  :  le  prince  de  Conti,  le  duc  de  Berry,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Bourgogne  y  fréquentent;  aussi 
l’attitude  de  MUe  de  Choin  change -t- elle  sensible¬ 
ment  :  elle  est  à  l'égard  du  Dauphin  comme  Mme  de 
Maintenon  à  l’égard  de  Louis  XIV,  reçoit  toujours 
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dans  les  entresols,  mais  couche  dans  le  grand  ap¬ 
partement,  se  tient  dans  un  fauteuil  devant  Monsei¬ 
gneur,  fait  asseoir  la  duchesse  de  Bourgogne  sur  un 
tabouret,  lui  parle  comme  une  belle  mère,  la  morigène 
parfois  au  point  de  la  faire  pleurer.  On  fait  la  cour  à 
ses  amis  particuliers  afin  d'obtenir  la  permission  d’aller 
chez  elle  à  Paris.  Enfin  pour  approuver  avec  éclat  la 
conduite  de  son  fils,  le  4  juin  1708,  le  roi,  «  contre  toute 
coutume,  »  va  dîner  à  Meudon,  Mme  de  Maintenon  se  rend 
chez  MUe  de  Choin,  et  complote  avec  elle  la  disgrâce  de 
Chamillart.  Mieux  encore,  elle  persuade  au  roi  de  lu 
offrir  une  forte  pension,  un  logement  à  Versailles,  de 
l’inviter  avec  le  Dauphin  à  tous  les  voyages  de  Marly. 
Elle  se  jeta  dans  les  respects,  la  confusion,  l’humilité , 
le  néant,  et  refusa  même  la  pension,  prenant  prétexte 
de  la  mauvaise  situation  des  allaires,  de  la  vie  cachée 
qu’elle  menait  et  voulait  continuer.  Elle  y  avait  quelque 
mérite,  car  Monseigneur,  très  parcimonieux,  un  peu 
ladre  même,  ne  l’avait  pas  habituée  à  tenir  grand  état 
de  maison,  lui  servait  38, 000  livres  de  pension  annuelle, 
sans  aucun  accessoire.  Que  ce  fût  tactique  ou  instinct 
naturel,  elle  continua  de  vivre  très  simplement  ;  un 
jour  même,  elle  força  le  prince  à  brûler  le  testament 
qu'il  voulait  lui  remettre,  et  qui  contenait  unedonatio  n 
fort  importante. 

Ni  après,  ni  avant  la  visite  de  1708,  ni  à  Saint-Cloud, 
ni  dans  sa  petite  maison  de  la  rue  Saint-Antoine,  elle 
ne  se  départit  d’une  réserve  pleine  de  tact,  si  bien 
qu’après  la  mort  du  Dauphin  (  1 7 1 1  )  le  roi  envoya  aus¬ 
sitôt  d’Antin  lui  porter  l’assurance  de  sa  protection, 
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et  l’informer  qu’elle  aurait  une  pension  annuelle  de 
12,000  livres.  La  bienveillance  de  son  caractère,  la 
solidité  de  son  commerce,  lui  avaient  concilié  des  ami¬ 
tiés  solides  qui  demeurèrent  fidèles,  à  l’exception  d’une 
seule  (i). 

Et  sans  doute  la  rupture  de  la  chaîne  apporta  assez 
tôt  la  consolation  ;  les  fréquentes  humeurs  du  Dauphin; 
les  entrevues  pleines  d’entraves  des  premières  années, 
une  situation  ambiguë,  précaire,  blessante  même  pour 
la  femme  la  moins  susceptible,  cet  entresol  de  Meudon 
où  elle  n’avait  le  droit  d’aller  à  la  messe  qu’à  l’aube, 
d’où  elle  ne  pouvait  sortir  pour  prendre  l’air  qu’à 
minuit,  les  tiraillements  inévitables  d’une  petite  cour, 
tout  avait  contribué  à  lui  faire  une  existence  assez 
triste  pendant  dix-huit  ans. 

Elle  survécut  à  Monseigneur  plus  de  vingt  ans, 
menant  l’existence  d’une  bourgeoise  aisée,  mais  sans  se 
répandre  dans  le  monde,  et  se  contentant  d’une  agréa¬ 
ble  intimité,  où  reparut  sans  doute  l’ami  de  sa  jeunesse, 
le  beau  Clermont,  nommé  en  1719,  peut-être  par  son 


(1)  Le  maréchal  du  Blé  d’Huxelles  l’abandonna  avec  une  fâcheuse 
désinvolture;  le  lendemain  même  de  la  mort  du  prince,  les  envois 
de  têtes  de  lapins  cessèrent,  et  les  visites  aussi.  M"'de  Choin,  qui 
l’avait  vu  si  intime,  et  qui  l’avait  cru  sincère,  s’en  plaignit  et  vou¬ 
lut  qu’on  rapportât  son  étonnement  au  maréchal.  Il  répondit 
effrontément  qu'il  ne  la  connaissait  presque  pas,  et  qu’il  ne  savait 
pas  ce  qu’elle  voulait  dire.  Encore  un  beau  trait  de  courtisan.  Je 
préfère  mon  aïeul  lorsqu’il  défendait  si  crânement  Mayence,  et 
ne  capitulait  qu’après  cinquante  jours  de  tranchée  ouverte,  méri¬ 
tant  pleinement  ce  compliment  de  Louis  XIV  :  «  Vous  avez  dé¬ 
fendu  Mayence  en  gâlant  homme,  et  vous  l’avez  rendue  en 
homme  d’esprit.  » 
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crédit,  capitaine  des  Cent-Suisses  du  Régent.  Ce  souci 
de  s’effacer,  cette  préoccupation  de  ne  point  porter  om¬ 
brage  à  Mme  de  Maintenon,  cachaient-ils  une  pensée  de 
derrière  la  tête?  Se  proposait-elle  de  lever  le  masque 
à  la  mort  de  Louis  XIV,  de  donner  alors  seulement  la 
mesure  de  son  ambition  et  de  sa  volonté  ?  Une  pareille 
supposition  n’a  rien  d’invraisemblable,  elle  serait  très 
naturelle  en  tout  cas,  presque  légitime,  et  Saint-Simon 
rapporte  une  scène  singulière  qui  semblerait  révéler 
chez  Mlle  de  Choin  et  son  ami  tout  au  moins  cer¬ 
taines  bouffées  de  grandeur,  un  vague  désir  de  revan¬ 
che  après  la  vie  si  obscure  du  début  : 

«  Quelques  mois  avant  la  mort  de  Monseigneur, 
Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  l’étant  allée  voir  à  Meu- 
don,  elle  monta  dans  le  sanctuaire  de  son  entresol,  sui¬ 
vie  de  Mme  de  Nogaret,  et  elles  y  trouvèrent  Monsei¬ 
gneur  avec  Mlle  de  Choin,  Mme  la  Duchesse  et  les  deux 
Lislebonne,  fort  occupés  à  une  table  sur  laquelle  était 
un  grand  livre  d’estampes  du  sacre,  et  Monseigneur 
fort  appliqué  à  les  considérer,  à  les  expliquer  à  la  com¬ 
pagnie,  et  recevant  avec  complaisance  les  propos  qui 
le  regardaient  là-dessus,  jusqu’à  lui  dire  :  «  Voilà  donc 
celui  qui  vous  mettra  les  éperons,  cet  autre  le  man¬ 
teau  royal,  les  pairs  qui  vous  mettront  la  couronne  sur 
la  tête;  »  et  ainsi  du  reste,  et  cela  dura  fort  longtemps. 
Je  le  sus  deux  jours  après  de  Mme  de  Nogaret,  qui  en 
fut  fort  étonnée,  et  que  l’arrivée  de  M'ne  la  duchesse  de 
Bourgogne  n’eût  pas  interrompu  cet  amusement  singu¬ 
lier.  » 

L’âme  d’autrui  est  une  forêt  profonde,  et  les  actes  tra- 
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duisent bien  malles  pensées,  les  désirs,  les  talents  eux- 
mêmes.  L’histoire  reste  une  perpétuelle  énigme.  Com¬ 
bien  rares  sont  ceux  qui  dominent  les  événements  au 
lieu  de  subir  le  joug  des  circonstances,  ceux  auxquels 
la  destinée  accorde  le  temps  de  sortir  de  la  pénombre, 
et  de  vivre  en  plein  soleil,  en  plein  triomphe  !  Quel 
sphinx  effrayant  que  cette  mort  qui  déconcerte  les 
ambitions  les  plus  légitimes,  et  quel  troublant  pro¬ 
blème  que  celui  de  ces  vice-reines,  qui,  sans  être  plus 
belles  que  tant  d’autres,  sont,  par  leur  beauté  même  et 
leurs  agréments,  désignées  pour  inlluer  sur  les  volon¬ 
tés  d'un  prince,  dicter  parfois  la  paix  ou  la  guerre, 
provoquer  des  coups  d’Etat  d’en  haut  ou  d’en  bas  par 


un  sourire  ! 
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Il  y  a  cent  manières  de  juger  ou  de  peindre  une 
femme,  un  opéra,  un  paysage,  un  salon,  une  époque. 
On  peut  juger  avec  ses  principes,  avec  son  imagina¬ 
tion,  avec  sa  raison,  avec  sa  sensibilité,  objectivement, 
subjectivement,  en  optimiste,  en  pessimiste,  en  bloc 
ou  en  détail,  en  faisant  abstraction  de  soi-mème  et 
s’appliquant  le  système  de  la  table  rase,  ou  bien  en 
apportant  le  bagage  de  ses  préjugés,  de  son  éducation. 
Celui-ci  se  montrera  plutôt  philosophe,  celui-là  mora¬ 
liste,  historien  ou  simplement  mondain  ;  tel  n’a  qu’une 
âme  de  reflet  et  de  réverbère,  répète,  comme  un  écho 
docile,  les  appréciations  de  ses  maîtres,  tel  veut  sé¬ 
duire  et  tel  autre  veut  étonner,  hasarder  ce  qu’on  n’a 
pas  encore  proposé,  et  faire  de  l’originalité  aux  dépens 
du  bon  sens.  X...  procède  logiquement  par  comparai¬ 
son,  et  B...  s’abandonne  à  son  rêve,  laisse  voyager  son 
âme  en  zigzags,  la  promène  d'aventure  en  aventure, 
jette  des  cris,  des  sensations.  L’économiste  ne  cal¬ 
cule  que  le  produit  net  et  mettrait  en  actions  la  lune, 
le  soleil,  les  étoiles  ;  le  poète  cherche  à  rendre  la  vo¬ 
lupté  de  la  beauté  esthétique,  à  toucher  par  le  symbole 
et  l’image,  bien  plus  qu’à  faire  justice  ;  le  savant  rai- 
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sonne  avec  un  compas,  le  magistrat  s’attache  aux  for¬ 
mes,  aux  précédents,  et  l’ignorant  se  laisse  émouvoir 
comme  une  foule,  ou  comme  un  jury.  Et  les  nuances 
sont  infinies.  Le  cœur  empiète  sans  cesse  sur  la  raison, 
l'imagination  se  mêle  aux  autres  facultés  de  l’esprit 
pour  produire  cette  symphonie  ou  ce  chaos  intellectuels 
d’où  sortent  nos  écrits,  nos  paroles,  nos  actes,  les 
décrets  de  notre  conscience  sur  les  choses  et  les  êtres. 
L’intérêt,  l’éducation,  les  aptitudes  héréditaires,  l’am¬ 
bition,  tous  les  penchants,  tous  les  mobiles  viennent 
se  fondre  dans  le  creuset  magique  d’où  émergent  nos 
idées,  belles  vierges  qui  trop  vite  deviennent  des  demi- 
vierges  ou  des  courtisanes,  les  idées  dictatrices  des 
formes,  inspiratrices  des  gestes,  reines  de  nos  juge¬ 
ments.  On  est  tenté  de  dire  avec  Henri  Heine  :  «  La  terre 
est  un  cylindre  ;  les  hommes  sont  de  petites  pointes 
répandues  à  la  surface,  en  apparence  sans  dessein  ; 
mais  le  cylindre  tourne,  les  petites  pointes  sont  heurtées 
çà  et  là,  et  rendent  une  vibration  sonore,  les  unes 
souvent,  d’autres  rarement  ;  cela  produit  une  musique 
merveilleuse,  compliquée,  qui  s’appelle  l’histoire  uni¬ 
verselle.  » 

La  difficulté  du  problème  s’aggrave  à  mesure  qu’il 
devient  plus  complexe.  Lorsqu’il  s’agit  de  pénétrer 
l’âme  d’une  société,  d’une  collectivité  d’êtres  animés  de 
passions  antinomiques,  les  meilleurs  d’entre  nous  tré¬ 
buchent,  ressemblent  au  simple  soldat  qui  dans  la 
bataille  ne  voit  que  son  propre  effort  individuel,  ou 
celui  de  sa  compagnie.  C’est  alors  qu’il  faut  se  rappeler 
le  mot  de  Chateaubriand  sur  la  Terreur  :  «  Nous  ne 


260  LA  VIE  MONDAINE  A  PARIS  DE  I789  A  I^g3 

devons  point  juger  à  la  rigueur  tout  ce  qui  a  été  dit  ou 
fait  sous  la  pointe  du  poignard  ;  »  alors  surtout  qu’il 
faut  se  garder  de  juger  les  autres  à  travers  soi-même, 
qu’il  convient  de  les  examiner  à  travers  eux-mêmes, 
par  rapport  aux  circonstances,  aux  mœurs  de  leur 
époque.  Ne  pas  régler  les  destinées  de  l’univers  sur  les 
habitudes  de  son  village  ou  de  son  quartier,  savoir  la 
langue  de  l’étranger  et  du  compatriote,  du  passé  et  du 
présent,  voyager  avec  circonspection  dans  le  monde  de 
la  pensée,  descendre  du  général  au  particulier,  remon¬ 
ter  du  détail  au  bloc,  ne  pas  s’étonner  facilement,  ne 
s’indigner  jamais,  ne  mépriser  presque  rien,  avoir  sans 
cesse  devant  les  yeux  le  dogme  de  la  divine  tolérance 
et  de  la  sérénité,  montrer  une  curiosité  subtile  et  tou¬ 
jours  en  éveil,  étendre  le  plus  possible  le  champ  de 
la  comparaison,  voilà,  ce  semble,  les  meilleures  con¬ 
ditions  pour  se  rapprocher  de  la  vérité.  Combien  peu 
les  remplissent  pleinement!  Combien,  tout  au  contraire, 
volontairement  ou  non,  condamnent  hier  au  profit  d’au¬ 
jourd’hui,  écartèlent  l’idéal  et  la  réalité  au  lieu  de  les 
fondre  ensemble,  traitent  les  ennemis  de  leur  amour- 
propre  ou  de  leur  parti  comme  l’ancienne  loi  romaine 
traitait  l’étranger  ! 

Si  j’examine  les  impressions  des  lettrés  qui  peignent 
la  vie  de  salon  au  moment  où  la  toile  se  lève  sur  la 
grande  tragédie  de  la  Révolution,  je  constate  qu'elles 
sont  de  deux  sortes,  selon  la  nature  des  esprits  (1).  Les 


(1)  Mercier  :  Le  Tableau  de  Paris  ;  le  Nouveau  Paris.  —  Antoine 
(îuii.lois  :  La  Marquise  de  Condorcet,  1  vol.  —  André  Lichtenber- 
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salons,  après  la  phase  religieuse,  la  phase  littéraire,  la 
phase  encyclopédique  ou  scientifique,  la  phase  écono¬ 
mique,  entrent  dans  la  phase  politique  :  ce  ne  sont  plus 
seulement  les  questions  de  foi,  de  littérature,  de  philo¬ 
sophie,  qui  les  occupent,  la  politique  les  envahit.  A  vrai 
dire,  cette  intrusion  remonte  plus  haut,  et  c’est  en  partie 
par  les  salons  que  l’opinion  publique  se  forme  au 


ger  :  Le  Socialisme  au  XVIIIe  siècle,  1  vol.,  Alcan.  —  Lacretei.le  : 
Dix  années  d'épreuves.  —  G.  Lenotre  :  Le  Baron  de  Batz.  —  Mé¬ 
morial  de  Norvins,  publié  par  Lanzac.  de  Laborie.  — Bouilly  :  Ré¬ 
capitulations.  —  Mémoires  de  Louise  Fusil,  deM“"  Vigée-Lebrun,  de 
Dufort  de  Chevbrny,  de  d’Allonville,  du  Comte  de  Paroy,  de 
Séguu,  Morellet,  Tilly,  Damfmartin,  Marmontel.  —  De  Les- 
curb  :  Rivarol  et  la  Société  française  pendant  la  Révolution  et 
l' Émigration,  1  vol.,  Plon.  —  Comte  d'Haussonville  :  Le  salon  de 
Mme  Piecker.  —  Karamsinb  :  Lettres  d'un  voyageur  russe  en  Francs, 
en  Allemagne  et  en  Suisse.  —  Rcederi  r  :  Œuvres,  t.  V.  —  De  Con¬ 
court  :  Histoire  de  la  Société  franç:  se  pendant  la  Révolution.  — 
BbnjAiMIN  Constant  :  Mélanges  de  littérature  et  de  politique,  pp.  55 
et  s.  —  Vie  de  Mme  de  La  Fayette,  par  M“*  de  Lasteyrie.  —  Mes 
Prisons,  par  la  duchesse  de  Duras.  —  Auguste  Callet  :  Anne- 
Paule-Dominique  de  Noailles,  marquise  de  Montagu.  —  Mémoires  de 
la  Fayette  et  Correspondance ,  6  vol.  —  Jules  Cloquet  :  Souvenirs 
sur  la  vie  privée  de  La  Fayette.  —  Agénor  Bardoux  :  La  jeunesse 
de  La  Fayette,  Les  dernières  années  de  La  Fayette,  2  vol.  in-8°.  — 
Lettres  de  Lady  Morgan,  182g  et  i83o.  —  Vie  de.  la  duchesse 
d’Ayen,  par  M"  de  La  Fayette.  —  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  née 
Beatwau,  par  la  vicomtesse  de  Noailles.  —  Dauban  :  Étude  sur 
Mme  Roland  et  son  temps.  —  Armand  Ducos  :  Les  trois  Girondines. 
—  Charles  Vatel  :  Charlotte  de  Corday  et  les  Girondins.  —  Louis 
Jourdan  :  Les  femmes  devant  l'échafaud.  —  Dubroca  :  Les  femmes 
célèbres  de  la  Révolution.  — Aurélien  Vivie  :  Histoire  de  la  Terreur 
à  Bordeaux.  —  I)r  Dksgenettes  :  Souvenirs  de  la  Jin  du  X  VIIIe  siè¬ 
cle  et  du  commencement  du  XIXe,  2  vol.  —  Louis  Passy  :  Le 
marquis  de  Blosseville.  —  Voir  aussi  mon  volume  :  Les  Causeurs  de 
la  Révolution.  —  Sur  la  noblesse  de  province  avant  17S9,  je  dois 
encore  signaler  une  très  intéressante  étude  de  M.  Pierre  de  Vais- 
bière  :  Gentilshoimnds  campagnards  de  l’ancienne  France,  1  vol. 
in-8°,  Perrin. 
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xvine  siècle  :  Mmede  Tencin  annonce  dès  174?  la  culbute 
de  l’État,  les  belles  correspondantes  de  Gustave  III  de 
Suède  déploient  une  ardeur  passionnée  pour  les  réfor¬ 
mes,  une  jeune  fille  écrit  à  son  amie  :  Vous  savez  com¬ 
bien  je  suis  citoyenne,  —  et  la  duchesse  de  Lauzun,  si 
douce,  si  timide,  se  laisse  entraîner  à  dire  des  injures 
en  public  à  un  homme  qui  parle  sévèrement  de  Necker. 
Montlosier  remarque  à  ce  propos  : 

«  De  même  que,  dans  l’histoire  de  l’Arianisme,  on 
voit  les  servantes,  les  portefaix  de  Constantinople,  se 
disputer  sur  la  place  publique  à  l’égard  de  la  distinc¬ 
tion  du  Père  et  du  Fils  ;  par  exemple  une  servante 
disait  à  la  fontaine  à  une  autre  servante  :  «  Est-ce  que 
le  Fils  peut  être  égal  au  Père  ?  »  de  même  à  Paris,  un 
peu  partout,  on  disputait  sur  le  déficit,  les  notables,  le 
veto,  sans  y  entendre  grand’chose.  » 

Naturellement  les  esprits  timorés,  les  ultra-délicats 
ou  rétrogrades  s’effrayaient  de  ce  bruit  nouveau,  de 
ce  tumulte  des  conversations,  se  sentaient  troublés , 
assourdis  comme  un  homme  qui  entre  pour  la  première 
fois  dans  une  usine  en  mouvement.  Et  de  se  lamen¬ 
ter  sur  l’invasion  de  la  politique,  qui  déveloute  le  duvet 
social,  brouille  parents  et  amis,  anéantit  cette  variété, 
cet  enjouement,  cette  tolérance  mutuelle  d’autrefois. 
«  Hélas  !  soupire  le  vicomte  de  Ségur,  cette  Révolution 
m’a  gâté  mon  Paris,  elle  ne  fait  qu’étendre  à  tous  l’am¬ 
bition  de  quelques-uns.  »  Il  est  vrai  que  le  vicomte 
n’avait  pas  attendu  jusque-là  pour  gémir  contre  ce  qu’il 
appelle  la  décadence  du  bon  ton  ;  elle  datait,  selon  lui, 
des  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI,  at  aurait 
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commencé  avec  l’anglomanie  :  «  Les  plus  grands  sei¬ 
gneurs  s’habillèrent  comme  leurs  valets  ;  au  spectacle, 
dans  les  lieux  d’assemblée,  on  ne  parut  plus  qu’en 
bottes,  en  frac;  le  peu  de  forme  dans  les  manières  suivit 
l’indécence  de  l’habillement  ;  en  cessant  de  respecter  le 
public,  on  oublia  toutes  nuances  en  société.  Déjà  on 
saluait  une  femme  avec  légèreté,  les  hommes  se 
tutoyaient  devant  elle ;  à  peine  lui  laissait-on  le  pas. 
Sous  Louis  XV  on  était  aussi  corrompu,  mais  au  moins 
avait-on  quelque  idée  de  déférence  pour  l’âge  et  le  sexe. 
Sous  Louis  XVI,  on  fut  aussi  vicieux,  et  il  ne  resta  qu’à 
peine  le  souvenir  de  la  politesse  (i).  » 

Voici  d’autres  témoignages,  ou,  si  l’on  veut,  d’autres 
lamentations  : 

Marmontel  :  «  Vous  nous  voyez  avec  la  fureur  de 
devenir  des  Grecs  et  des  Romains.  Que  Paris  est 
changé!  Ni  le  ton,  ni  le  langage,  ni  la  scène,  ni  les 
acteurs,  rien  ne  se  ressemble.  » 

Rœderer  :  «  La  Société  a  fait  à  la  Révolution  une 
perte  immense,  peut-être  irréparable  pour  cinquante 
ans  :  elle  a  perdu  la  conversation.  » 

Le  comte  de  Ségur,  de  retour  de  son  ambassade  de 
Russie  :  «  J’employais  mes  soirées  à  parcourir  les  dif¬ 
férents  cercles  de  la  capitale,  à  revoir  ces  sociétés  qui 
avaient  fait  le  charme  de  ma  jeunesse  :  je  les  retrouvais 


(1)  «  Ségur,  remarque  M.  Gustave  Bord,  savait  avec  un  art  infini 
offenser  les  mœurs  sans  blesser  le  goût,  et  mettre  dans  sa  con¬ 
versation  et  dans  ses  œuvres  autant  de  délicatesse  dans  la  forme 
que  d’inconvenance  dans  l’intention.  » 
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plus  vives,  plus  spirituelles,  plus  animées  que  jamais  : 
il  eût  été  difficile  d’y  rencontrer  la  langueur  ou  l’ennui. 
Cependant  elles  semblaient  avoir  perdu  pour  moi  leur 
plus  doux  attrait  :  on  n’y  voyait  plus  cette  douceur,  cet 
atticisme,  cette  urbanité,  qui  en  avaient  fait  si  longtemps 
la  véritable  école  du  goût  et  de  la  grâce...  Les  passions 
politiques,  en  s’introduisant  dans  nos  salons,  les  avaient 
presque  métamorphosés  en  arènes,  où  les  opinions  les 
plus  opposées  se  choquaient  et  se  heurtaient  sans  cesse. 
On  ne  discutait  plus,  on  disputait  :  le  seul  et  éternel 
sujet  de  conversation  était  cette  politique,  qui  ne  per¬ 
mettait  que  bien  rarement  aux  arts,  aux  muses,  à  la 
galanterie,  de  varier  les  entretiens. 

«  Chacun  parlait  haut,  écoutait  peu  :  l'humeur  perçait 
dans  le  ton  comme  dans  le  regard.  Souvent,  dans  un 
même  salon,  les  personnes  d’opinions  opposées  se  for¬ 
maient  en  groupes  séparés.  Bientôt  une  animosité 
toujours  croissante  désunit  et  divisa  totalement  ces 
sociétés  dont  l’aménité  n’était  plus  le  doux  lien...  Les 
femmes  perdaient  beaucoup  à  ce  grand  changement  : 
les  expressions  douces  conviennent  seules  à  leur  grâce, 
à  leur  délicatesse,  à  leur  voix,  comme  à  leurs  traits  : 
la  modestie  est  leur  premier  charme  ;  aussi  rien  ne  leur 
sied  plus  mal  que  les  passions  politiques  :  l’humeur  les 
dépare  et  la  colère  les  enlaidit...» 

Ce  n’est  pas  la  Révolution  seule  qui  avait  produit 
cette  irruption  de  l’éloquence,  de  la  discussion  bruyante 
dans  les  salons.  La  duchesse  de  Choiseul,  dans  une 
lettre  de  1779  à  Mme  du  Deffand,  signale  cette  méta¬ 
morphose  :  «  Vous  me  demandez  si  je  connais  le  mot 


LA  VIE  MONDAINE  A  PARIS  DE  1789  A  I^g3  205 

énergie.  Assurément  je  le  connais,  et  je  peux  même 
fixer  l’époque  de  sa  naissance.  C’est  depuis  qu’on  a  des 
convulsions  en  entendant  la  musique.  L’enthousiasme, 
ma  chère  petite  fille,  est  partout  substitué  au  bon 
goût  ou  plutôt  au  simple  goût;  on  n’exprime  que  depuis 
qu’on  ne  sent  plus.  La  langue  est  comme  l'histoire  au 
passé  :  nous  avions  autrefois  de  grands  hommes  qui 
avaient  des  admirateurs  et  point  d’enthousiastes;  au¬ 
jourd’hui  nous  n'avons  ni  grandes  choses  ni  grands 
hommes,  mais  nous  avons  de  l’enthousiasme  et  nous 
parlons  d’énergie.  Ce  mot  n’était  peut-être  pas  connu 
du  temps  des  Romains,  et  les  Spartiates,  qui  répon¬ 
daient  à  Philippe  si  énergiquement,  ne  savaient  peut-être 
pas  qu’ils  étaient  énergiques.  » 

Les  Goncourt  glosent  joliment  sur  ce  travers  social, 
cette  manie  d’employer  sans  cesse  des  mots  immen¬ 
ses  pour  des  petites  choses...  «  É tonnant  !  Mira¬ 
culeux!  Divin!  ce  sont  les  épithètes  courantes  de 
la  causerie.  Une  langue  d’extase  et  d’exclamation, 
une  langue  qui  escalade  les  superlatifs,  entre  dans 
la  langue  française  et  apporte  l’enflure  à  sa  sobriété. 
On  ne  parle  plus  que  de  grâces  sans  nombre,  de 
perfections  sans  fin.  A  la  moindre  fatigue  on  est 
anéanti,  au  moindre  contretemps  on  est  désespéré,  on 
est  obsédé  prodigieusement,  on  est  suffoqué.  Désire-t-on 
une  chose?  On  en  est  folle  à  perdre  le  boire  et  le 
manger.  Un  homme  déplaît-il  ?  C’est  un  homme  à  jeter 
par  les  fenêtres.  A-t-on  la  migraine  ?  On  est  d’une  sot¬ 
tise  rebutante.  On  applaudit  à  tout  rompre,  on  loue  à 
outrance,  on  aime  à  miracle.  Et  cette  fièvre  des  exprès- 
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sions  ne  suffit  pas  :  pour  une  femme  «  parfaitement 
usagée  »,  il  est  nécessaire  de  zézayer,  de  modulér,  d’at¬ 
tendrir,  d’efféminer  sa  voix,  de  prononcer  au  lieu  de 
pigeons e t  de  choux,  des  pizons  et  des  soux.  » 

Avec  Mme  de  Genlis,  avec  Mme  de  Staël  surtout,  nous 
entendons  un  refrain  tout  différent. 

Mme  de  Staël  :  «  On  peut  dire  avec  vérité  que  jamais 
cette  société  n’a  été  aussi  brillante  et  aussi  sérieuse, 
tout  ensemble,  que  pendant  les  trois  ou  quatre  pre¬ 
mières  années  de  la  Révolution,  à  compter  de  1788 
jusqu’à  la  lin  de  1791.  Comme  les  affaires  politiques 
étaient  encore  entre  les  mains  de  la  première  classe, 
toute  la  vigueur  de  la  liberté  et  toute  la  grâce  de  la 
politesse  ancienne  se  réunissaient  dans  les  mêmes  per¬ 
sonnes.  Ce  qui  nuit  aux  agréments  de  la  société  en  An¬ 
gleterre,  ce  sont  les  occupations  et  les  intérêts  d’un  État 
depuis  longtemps  représentatif.  Ce  qui  rendait  au  con¬ 
traire  la  société  française  un  peu  superficielle,  c’étaient 
les  loisirs  de  la  monarchie.  Mais  tout  à  coup  la  force 
de  la  liberté  vint  se  mêler  à  l’élégance  de  l’aristocratie  ; 
dans  aucun  pays  ni  dans  aucun  temps,  l’art  de  parler, 
sous  toutes  les  formes,  n’a  été  aussi  remarquable  que 
dans  les  premières  années  de  la  Révolution.  Les  fem¬ 
mes  en  Angleterre  sont  accoutumées  à  se  taire  devant 
les  hommes,  quand  il  s’agit  de  politique.  Les  femmes 
en  France  dirigent  chez  elles  presque  toutes  les  con¬ 
versations,  et  leur  esprit  s’était  formé  de  bonne  heure 
à  la  facilité  que  ce  talent  exige.  Les  discussions  sur  les 
affaires  publiques  étaient  donc  adoucies  par  elles,  et 
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souvent  entremêlées  de  plaisanteries  aimables  et  pi¬ 
quantes.  L’esprit  de  parti,  il  est  vrai,  divisait  la  société, 
mais  chacun  vivait  avec  les  siens...  » 

On  sent  que  Mme  de  Staël  prêche  pour  son  saint,  ou 
plutôt  pour  elle-même  :  c’est  la  femme  qui  peut-être  a 
le  mieux  disserté  sur  la  causerie,  celle  qui  a  le  plus 
brillamment  parlé  ses  pensées. 

«  Ses  manières  ont  un  fracas  qui  étourdit  ;  sa  con  - 
versation  semble  un  assaut,  un  combat  à  outrance...  ; 
elle  animerait  une  solitude,  remplacerait  le  monde,  elle 
serait  à  elle  seule  un  monde  entier.»  Ces  lignes  de 
Sénac  de  Meilhan  pourraient  servir  d’épigraphe  à  une 
étude  sur  le  salon  de  Mme  de  Staël  :  par  son  éloquence, 
sa  verve,  ses  mots,  son  jaillissement  perpétuel,  la 
curiosité  toujours  en  éveil  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
elle  est  à  elle  seule  un  salon.  Elle  aurait  fait  les 


(1)  Sur  le  salon  de  M““  de  Staël,  voy.  :  Lady  Blennerhassitt  : 
Mme  de  Staël,  3  vol.  in-8°.  —  Sophie  Gay  :  Salons  célèbres.  — 
Coll mann  :  Réminiscences,  t.  II.  —  Bardoux  :  M me  de  Castine.  — 
Comte  de  Falloux  :  Mémoires,  t.  I"r,  p.  98.  —  Mémoires  de 
M"'  de  Chastenay.  —  Mémorial  de  Norvins.  —  Comte  d’Hausson¬ 
ville  :  Le  Salon  de  Mme  Necker,  2  vol.  —  A.  Steve  ns  :  Live  and 
tirnes  of  Mme  de  Staël.  —  A.-W.  Schlegel  :  Sur  quelques  rôles  tra¬ 
giques  de  Mme  de  Staël,  t.  IX  des  Œuvres  complètes.  —  Paul  Gau¬ 
tier  :  Mme  de  Staël  et  Napoléon  ;  Mathieu  de  Montmorency  et 
Mme  de  Staël.  — Charles  Joret  :  Mme  de  Staël  et  la  cour  littéraire  de 
Weimar.  —  Ph.  Godet  :  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française. 
—  Mémoires  de  Mmr  de  Rkmusat,  t.  II.  —  Yung  :  Mémoires  de  Lu¬ 
cien  Bonaparte,  t.  II  et  III.  —  Arthur  Lévy  :  Napoléon  intime.  — 
Duchesse  d’Abhantès  :  Histoire  des  Salons  de  Paris.  —  ll.-Fréd. 
Amiel  :  Mme  de  Staël.  —  Gabriel  Bousquet  :  Essai  sur  la  politique 
de  Mme  de  Staël.  —  Cappelletti  :  La  baronessa  di  Staël,  Torino, 
1906.  —  Eugène  Ritter  :  Notes  sur  Mme  de  Staël,  ses  ancêtres  et  sa 
famille,  sa  vie  et  sa  correspondance,  etc... 
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demandes  et  les  réponses,  fourni  de  discours  les  ora¬ 
teurs  de  la  Constituante  et  delà  Convention;  généreuse, 
mais  administrant  sagement  sa  fortune,  tenace  et  sen¬ 
timentale,  ayant  parfois  les  indiscrétions  du  génie  et  de 
la  liberté,  plus  capable  de  gouverner  les  autres  que  de 
se  gouverner  elle-même,  et  regardant  sans  doute  comme 
la  plus  belle  pensée  de  Pascal  ce  cri  :  «  Le  silence  est 
la  plus  grande  des  persécutions,  les  saints  ne  se  sont 
jamais  tus  ;  »  n’ayant  pas  le  préjugé  de  la  campagne, 
ne  pouvant  vivre  en  société  avec  la  nature,  et  appelant 
la  Suisse  une  magnifique  horreur,  mais,  au  contraire, 
adorant  la  causerie,  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  qui 
symbolisait  son  cher  Paris,  si  bien  qu’elle  taisait 
200  lieues  pour  causer  quelques  heures  avec  un  homme 
d’esprit;  d’une  activité  universelle  qui  la  rendait,  elle 
aussi,  «  tout  aplatie  sous  l’énorme  poids  du  rien  », 
malade  par  le  repos  comme  d’autres  sont  malades  par 
excès  de  travail;  ayant  l’héroïsme  de  sa  bonté  non 
moins  que  le  regret  de  cette  demi-laideur  qu’elle  faisait 
oublier  à  force  de  talents,  mais  qu’elle  n’oubliait  pas, 
et  ne  goûtant  nullement  la  consolation  offerte  par  une 
amie  :  «  Croyez-moi,  vous  serez  une  très  aimable 
vieille.  »  Tout  de  même  on  lui  rendait  un  bel  hommage 
en  disant  que  Napoléon  Ier  avait  à  compter  avec  trois 
puissances  :  l’Angleterre,  la  Russie,  Mme  de  Staël. 

Mais  à  aucune  époque,  ni  avant  ni  pendant  la  Révo¬ 
lution,  ni  sous  le  Consulat,  l’Empire,  la  Restauration, 
son  salon,  à  Paris,  à  Coppet,  ne  manqua  de  rares  et 
de  grands  esprits  :  Narbonne,  Talleyrand,  Boulllers, 
Lemcrcier,  Ducis,  le  duc  de  Laval,  Benjamin  Constant, 
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Norvins,  Schlegel,  Prosper  de  Barante,  de  Gérando, 
Sismondi,  etc.  On  sait  qu’elle  installa  un  théâtre  d’ama¬ 
teurs  à  Coppet  :  Guillaume  Schlegel  prétend  que  son 
jeu  était  celui  d’une  artiste  incomparable,  que  les  dons 
de  la  nature,  l’éducation,  l’habitude  du  monde,  une  mé¬ 
moire  infaillible,  les  leçons  de  Clairon,  tout  concourait 
à  cette  maîtrise.  Elle  jouait  Alzire,  Mérope,  Zaïre,  la 
Phèdre  de  Racine.  D’autres  auditeurs  se  montrent  moins 
enthousiastes  ;  cependant  Mme  Necker  de  Saussure 
trouve  son  jeu  pathétique  et  spirituel  au  dernier  point: 
la  troupe  entière  était  électrisée  par  elle;  son  émotion 
en  jouant  la  tragédie  était  si  forte,  que  dans  Zaïre  elle 
ne  saisissait  jamais  la  croix  sans  la  briser. 

Mme  de  Tessé,  un  autre  volcan  d’esprit,  affirmait  : 
«  Si  j’étais  reine  de  France,  j’ordonnerais  à  Mme  de 
Staël  de  me  parler  toujours.  »  Et  l’on  conta  que,  pen¬ 
dant  une  promenade  en  voiture,  les  compagnons  de 
Mme  de  Staël  n’entendirent  point  un  violent  orage  :  une 
électricité  avait  fait  oublier  l’autre.  Je  ne  sais  pourquoi 
cette  causerie  prestigieuse  me  rappelle  Carlyle  et  Ma- 
caulay;  ce  dernier  tenant  toujours  une  conférence  toute 
prête  sur  n’importe  quel  sujet,  enfilant  un  monologue 
après  un  autre,  si  bien  qu’un  ami  disait  quand  par  hasard 
il  se  taisait  quelques  instants  :  «  Macaulay  a  été  très 
aimable  aujourd’hui,  il  a  eu  des  éclairs  de  silence  ;» 
Carlyle  célébrant  les  beautés  du  silence  sacré,  lui  dont 
la  conversation  était  un  perpétuel  monologue  durant 
aussi  longtemps  qu’il  voyait  devant  lui  un  auditeur  : 
Mme  Carlyle  prétendit  que  dans  un  château  où  il  rési¬ 
dait,  les  maîtres demaison  recrutèrent  des  enfants  char- 
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gés  de  tenir  compagnie  au  grand  homme  qui  les  haran¬ 
guait  sans  faire  la  distinction  ;  grâce  à  ce  stratagème,  les 
autres  invités  s’échappaient  tout  heureux.  De  même 
Castelar  parlant  un  soir  pendant  quatre  heures  chez 
Mme  Edmond  Adam,  et  concluant  ainsi  vers  minuit  : 
«  Les  Français  sont  toujours  charmants  ;  ils  n'ont 
qu’un  défaut  :  ils  ne  savent  pas  écouter.  » 

Mmede  Staël  n’a  point  célébré  les  beautés  du  silence 
sacré,  et  elle  ne  reproche  nullement  aux  Français  de  ne 
pas  savoir  écouter  ;  pour  elle,  vivre,  c’était  parler  poli¬ 
tique,  littérature  ou  morale  avec  des  gens  distingués. 
Une  de  ses  plus  chères  amies  dit  dans  un  moment  d’hu¬ 
meur  :  «  Vraiment,  je  crois  que  s’il  y  avait  un  bourreau 
célèbre,  Mme  de  Staël  voudrait  l’avoir  dans  son  salon.  » 
Elle  causait,  elle  improvisait  de  fulgurantes  philippiques, 
ou  des  hymnes  en  prose,  comme  le  rossignol  chante, 
comme  le  sang  circule,  comme  l’arbre  produit  des 
fruits.  Quel  esprit  sonore!  Quelle  âme  rayonnante! 
«  Elle  voudrait,  affirme  Mme  de  Sabran,  que  le  monde 
fût  un  salon,  et  en  être  le  lustre.  »  Astolphe  de  Custine 
la  montre  recevant  Wellington  en  i8i5;  étonnée  de  ha 
simplicité  de  ses  manières,  elle  remarque  :  «  Il  porte  la 
gloire  comme  si  ce  n'était  rien.  »  Puis,  se  penchant  vers 
un  de  ses  familiers,  elle  ajoute  :  «  Il  fautpourtantconve- 
nirquejamais  la  nature  n’a  fait  un  grand  homme  à  moins 
de  frais.  »  Pradt,  ce  sot  spirituel,  accapare  Wellington 
et  lui  sert  un  discours  de  trois  quarts  d’heure  sur  la 
tactique  militaire.  Pendant  que  l’abbé  reprenaithaleine, 
l’autre  eut  le  temps  de  remarquer  que  le  jour  le  plus 
affreux  de  la  vie  d’un  général  est  celui  où  il  gagne  une 
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bataille,  parce  que,  avant  d’avoir  passé  la  nuit  sur  le 
terrain,  de  s’être  assuré  le  lendemain  de  la  retraite  de 
l’ennemi,  le  vainqueur  même  ne  peut  savoir  s’il  n’est 
pas  vaincu.  Enlin,  Mme  de  Staël  ayant  pu  dégager  Wel¬ 
lington  du  guet-apens  où  il  était  tombé,  l’entreprend 
sur  la  constitution  anglaise  :  «  Est-il  vrai  que  votre 
lord  chancelier  parle  au  roi  à  genoux  pendant  la  séance 
du  Parlement  ?  —  C’est  vrai.  —  Comment  fait-il  ?  —  Il 
lui  parle  à  genoux,  vous  dis-je.  —  Mais  comment?  — 
Vous  le  voulez,  repart  le  duc,  et  il  se  jette  aux  pieds 
de  Corinne.  —  Je  veux  que  tout  le  monde  le  voie,  » 
s’écrie  celle-ci  ! 

Deux  mots  de  Mme  de  Staël  :  «  Quel  bonheur  si  l’on 
pouvait  être  reine  pendant  vingt-quatre  heures  !  Que  de 
belles  choses...  on  dirait  !  » 

L’empereur  lui  ayant  fait  offrir  la  restitution  des  deux 
millions  pris  à  son  père,  si  elle  se  ralliait  :  «  Je  savais 
bien,  dit-elle,  que  pour  recevoir  ses  rentes  il  fallait  un 
certificat  de  vie,  mais  je  ne  savais  pas  qu’il  fallait  une 
déclaration  d’amour.  » 

Et  cette  leçon  à  un  débutant  naïf  qui,  placé  à  table 
entre  elle  et  Mme  Récamier,  croit  faire  merveille  en 
remarquant  :  «  Me  voici  entre  l’esprit  et  la  beauté. 
—  C’est  la  première  fois  qu’on  me  dit  que  je  suis  belle.  » 
Comme  l'académicien  Michaud,  elle  aurait  pu,  tant  son 
âme  fut  infiniment  noble,  se  féliciter  de  ne  garder  pas 
une  rancune,  pas  un  ressentiment.  N’a-t-elle  pas  aussi 
sauvé,  secouru  une  foule  de  gens  pendant  la  Révolu¬ 
tion  ? 

Montlosier  écrivait  à  un  ami  commun  :  «  Quand  vous 
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verrez  Mme  de  Staël,  dites-lui  que  je  désirerais  qu’elle 
m’aimât  de  tout  son  esprit,  car  elle  eu  a  beaucoup. 
C’est  chez  elle  la  partie  dominante  ;  ce  n’est  pas  qu'elle 
n’ait  un  très  bon  cœur  ;  mais  c’est  pour  elle  une  espèce 
d’arrière-fief.  » 

Puisque  j’ai  nommé  en  passant  le  royaliste  Michaud 
qui  fut  un  des  causeurs  de  la  Révolution,  je  rapporte¬ 
rai  son  excuse  à  Mme  de  Staël  qu’il  avait  jadis  malme¬ 
née  dans  la  presse  avec  quelque  vivacité.  «  Que  voulez- 
vous,  Madame?  Nous  combattions  dans  la  mêlée  et 
dans  les  ténèbres  ;  je  n’ai  pas  la  fatuité  de  me  compa¬ 
rer  à  un  des  héros  de  Y  Iliade;  il  m’est  pourtant  arrivé 
le  même  malheur  qu’à  Diomède  ;  j’ai  blessé  dans  la 
nuit  une  déesse.  »  M.  Thiers  a  dit  plus  lard  dans  le 
même  sens  :  «  La  politique  est  un  combat  de  nuit  : 
quand  l’aurore  paraît,  on  regrette  souvent  les  coups 
qu’on  a  portés.  » 

Un  jeune  fanatique  crie  à  Michaud  dans  une  discus¬ 
sion:  «  Monsieur,  Robespierre  n’est  pas  encore  jugé.  — 
Heureusement  il  est  exécuté.  » 

A  un  ministériel  qui  lui  disait  :  «  Mon  cher  Michaud, 
vous  êtes  un  grand  coupable,  »  il  riposte  :  «  Je  ne  suis 
pas  aussi  coupable  que  vous  êtes  innocent.  » 

Quelques  mois  avant  la  Révolution  de  i83o,  en  plein 
ministère  Polignac,  Michaud,  qui  avait  deviné  que 
Charles  X  méditait  quelque  mauvais  coup,  s’esquive, 
quitte  la  France  pour  un  grand  voyage  en  Orient,  mais 
d’abord  vient  présenter  ses  hommages  au  Roi,  qui  le 
reçoit  très  affectueusement.  Michaud,  tout  en  contant 
cet  accueil  chaleureux,  concluait  :  «  Si  ce  bon  Charles  X 
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connaissait  ses  affaires  aussi  bien  qu’il  connaît  les 
miennes,  tout  serait  pour  le  mieux.  » 

Plus  il  vieillissait,  plus  il  avait  de  l’esprit,  mais  il 
fallait  aller  chercher  sa  causerie  à  Passy,  d’où  il  diri¬ 
geait  toujours  un  peu  la  Quotidienne  ;  et  il  disait  :  «  Je 
ne  donne  pas  mon  esprit  et  mon  amitié  :  il  faut  qu’on 
vienne  les  prendre.  » 

«  Tout  cela  me  confirme  une  vérité,  écrivait-il  au 
marquis  de  Blosseville  :  c’est  que,  depuis  quarante  ans, 
les  partis  travaillent  en  France  les  uns  pour  les  autres, 
mais  jamais  pour  eux-mêmes  :  la  Monarchie  pour  la 
République,  la  République  pour  la  Monarchie,  la  légiti¬ 
mité  pour  l’usurpation,  l'usurpation  pour  la  légitimité.  » 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  dînant  à  côté  d’une  jeune  et  jolie 
femme,  celle-ci  pose  par  mégarde  un  pied  sur  le  sien. 
Michaud  attend  un  silence  des  convives,  et  avec  dou¬ 
ceur  interroge  :  «  Madame,  m’aimez-vous?  »  Stupé¬ 
faction  de  la  dame.  — «Mais,  Monsieur  Michaud,  je  vous 
aime  beaucoup,  assurément.  —  M’aimez-vous  d’amour? 
—  Oh  !  non.  —  Alors  daignez  ôter  votre  joli  pied  qui 
depuis  cinq  minutes  repose  sur  mon  vieux  pied  gout¬ 
teux.  » 

La  conversation  de  Michaud  rappelait  celle  de  Fon- 
tenelle,  abondant  en  traits  fins,  délicats,  un  peu  ciselés, 
et  toujours  de  bonne  compagnie  :  après  une  heure  pas¬ 
sée  avec  lui,  on  se  sentait  l’esprit  plus  aiguisé  à  la  fois  et 
plus  nourri.  Pour  le  journal,  il  improvisait,  tout  en  cau¬ 
sant,  le  mot  du  jour,  l’entrefilet  nécessaire,  la  pensée 
dominante  du  numéro.  Il  avait  conservé  les  habitudes 
d’un  temps  où  tout  le  monde  perdait  de  l’esprit,  où 
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personne  n’en  ramassait,  où  jamais  on  n’aurait  vu  des 
écrivains  inscrire  sur  leurs  manchettes  les  mots  qu’on 
sème  devant  eux  pour  les  glisser  dans  leurs  comédies. 

Cette  chasse  à  l’esprit  dans  les  salons,  quelques  au¬ 
teurs  la  font  avec  une  désinvolture  qui  rappelle  l’indis¬ 
crétion  de  certains  reporters  lorsqu’ils  interviewent  ma¬ 
gistrats,  médecins,  malades,  mourants,  soudoient  les 
domestiques  pour  connaître  les  menus  des  dîners  et 
les  toilettes  des  invités  :  parfois  ils  sont  punis  de  leur 
sans-gêne.  Je  sais  tel  dramaturge  devant  lequel  j’avais 
conté  une  réflexion  d’une  jolie  femme  d’autrefois, 
réflexion  connue  de  tous  ceux  qui  savent  un  peu  leur 
xvme  siècle  :  il  la  mit  toute  vive  dans  une  comédie  qui 
a  fort  bien  réussi.  Les  lettrés  s’étonnèrent,  on  se  moqua 
quelque  peu,  il  n’en  fut  nullement  déferré,  ne  supprima 
point  le  mot,  et  le  gros  public  lui  donna  raison.  C’est 
un  peu  l’histoire  des  innombrables  mondains  qui,  un 
beau  matin,  s’affublent  d’un  titre  de  comte  ou  de  baron 
auquel  ils  n’ont  aucun  droit  :  on  rit  d’abord,  puis  on 
sourit,  puis  on  n’y  pense  plus,  et  les  enfants  de  l’auda¬ 
cieux  sont  prêts  à  s’imaginer  que  leur  noblesse  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps. 

Aux  jugements  de  Mme  de  Staël,  il  convient  d'ajouter 
ceux  de  Mm®  de  Noailles. 

«  Que  la  société  distinguée  était  généreuse,  élevée, 
délicate  !  Que  de  dévouement  dans  l’amitié  !  Que  de 
solidité  dans  tous  les  liens,  que  de  respect  pour  la  foi 
jurée  dans  les  rapports  les  moins  moraux  !  Je  sais  bien 
que  justement  c’est  un  reproche,  et  un  reproche  fondé  à 
faire  à  cette  aimable  société,  que  ce  manque  d’aplomb 
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moral  qui  laissait  un  vague  dangereux  à  la  vertu  ;  mais 
n’était-ce  pas  là  l’esprit  général  du  siècle,  et  n’était-ce 
pas  là  la  source  de  tous  les  maux  qui  ont  ensanglanté 
noire  pays  après  l’avoir  bouleversé  ?  Enlin  les  bour¬ 
reaux  n’avaient-ils  pas  commencé  par  là,  comme  les 
victimes  ?... 

«  Le  caractère  de  la  conversation  dans  la  société  dis¬ 
tinguée  d’alors,  c’était  la  chaleur.  Cette  mode  remontait 
à  Diderot  et  aux  philosophes.  Elle  était  également 
odieuse  à  la  société  frivole  de  la  cour  et  aux  vieilles 
coteries  anlilibérales  ;  mais  les  gens  d’esprit  l’adoptaient, 
et  les  niais  à  leur  suite  !  Ainsi  un  caractère  réservé,  des 
manières  froides  inspiraient  une  sorte  d'indignation.  Il 
s’ensuivait  parfois  du  ridicule  chez  les  gens  qui  avaient 
plus  de  vivacité  que  de  lumières,  ou  dans  ceux  qui,  11e 
possédant  ni  l’un  ni  l’autre,  se  battaient  les  lianes  pour 
être  énergiques  et  brûlants  :  ceux-là  étaient  de  parfaits 
grotesques.  Cependant  rien  n’était  plus  favorable  à 
l’agrément  de  la  conversation,  en  mettant  les  amours- 
propres  à  l’aise,  et  en  encourageant  l’épanchement. 
Ceux  qui  se  sentaient  médiocres  par  l’esprit  comptaient 
sur  leur  âinc  pour  faire  ell’et  ;  personne  ne  se  permet¬ 
tait  d’être  froid  sur  rien.  Il  n’y  avait  ni  sévérité  dans 
les  jugements,  ni  aridité  dans  les  entretiens  ;  aucun 
sentiment  ne  restait  calme,  aucune  liaison  tranquille  ; 
de  là  toutes  les  relations  de  la  vie  revêtaient  une  teinte 
romanesque  qui  trop  souvent  égarait  les  imaginations 
exaltées.  En  tout,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  l’état 
exquis,  mais  factice,  de  la  société,  déplaçait  les  prin¬ 
cipes  comme  les  directions.  On  portait  généralement 
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plus  de  dévouement  dans  les  liaisons  de  choix  que  dans 
les  relations  du  devoir  ou  de  la  nature.  La  morale  qui 
allait  diminuant,  parce  qu’elle  ne  s’appuyait  plus  sur 
la  religion,  commençait  à  s’égarer  avant  que  de 
s’anéantir  :  ainsi  les  vertus  philosophiques,  bien  plus 
commodes  à  pratiquer  que  les  vertus  chrétiennes,  en 
ce  qu’elles  laissent  le  choix  du  sacrifice,  abusaient  les 
âmes  généreuses,  et  tranquillisaient  celles  qui  ne 
l’étaient  pas.  » 

Ainsi  «  la  société  d’alors  abondait  en  gens  qui  man¬ 
quaient  du  nécessaire  en  fait  de  principes,  mais  qui  se 
paraient  d’un  admirable  superflu  :  on  ruinait  ses  enfants 
pour  prêter  de  l’argent  à  ses  amis  (i),  ou  pour  fournir 
aux  extravagances  d’un  mari  dont  on  n’était  l’épouse 
que  de  nom  ;  on  donnait  héroïquement  sa  signature  à 
tout  le  monde,  et  on  se  croyait  sublime  en  se  dévouant 
publiquement  à  une  passion  coupable.  Enfin,  tout  était 
hors  de  sa  place,  en  attendant  qu’il  n’y  eût  plus  de  place 
pour  rien.  Ce  désordre  des  idées  est  aujourd’hui  (i855) 
descendu  plus  bas,  et  c’est  la  source  de  tous  nos  mal¬ 
heure  publics.  Ces  tristes  égarements  n’atteignaient  que 
de  loin,  et  partiellement,  le  petit  cercle  choisi  qui  entou¬ 
rait  ma  grand’mère.  Il  y  avait  en  elle  une  probité  in- 


(i)  Souvent  l’amitié  prime  l’amour  lui-même  à  cette  époque  :  «  J’ai 
goûté  avec  vous  des  plaisirs  plus  vifs  qu'avec  lui,  disait  une 
héroïne  de  roman  à  l’amant  qu’elle  congédiait  pour  garder  un 
ami  véritable  ;  mais  il  est  plus  nécessaire  que  vous  à  mon  bon¬ 
heur;  le  plaisir  n’est  qu’une  situation,  le  bonheur  est  un  état  : 
jugez  si  je  dois  vous  le  sacrifier.  »  Duclos  ne  faisait  là  qu’inter¬ 
préter  un  sentiment  assez  répandu. 
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stinctive  qui  repoussait  le  mal  comme  certaiues  odeurs 
arrêtent  le  mauvais  air. 

cc  Le  sens  exquis  des  convenances,  le  goût  tient  lieu 
de  vertus  à  ceux  qui  n’ont  plus  de  principes,  et  cette 
fragile  base  soutenait  presque  seule  l’édifice  de  la 
société  française  lors  de  sa  chute.  Grâce  à  ce  goût  par¬ 
fait,  les  esprits  médiocres  se  rendaient  agréables  par 
le  tact  et  la  discrétion,  les  gens  vicieux  ne  semblaient 
que  faciles,  et  les  caractères  sévères  cessaient  d’être 
gênants.  Les  inégalités  de  position  devenaient  insensi¬ 
bles  dans  un  monde  où  il  ne  fallait  que  plaire  pour  être 
compté.  Le  besoin  réciproque  les  uns  des  autres  ren¬ 
dait  gracieux  par  égoïsme.  » 

Je  résume  maintenant  quelques  remarques  de  Lacre- 
telle,  qui  nous  initie  à  certaines  habitudes  de  la  vie 
sociale  :  «  On  dînait  à  deux  ou  trois  heures,  on  soupait 
vers  huit  ou  neuf,  à  la  sortie  du  spectacle,  qui  fournis¬ 
sait  un  sujet  d’entretien  animé.  Le  cercle  était  peu 
nombreux,  attentif  et  plein  de  déférence  pour  l'âge, 
pour  le  sexe  et  pour  la  renommée,  encore  plus  que 
pour  le  rang.  On  causait  circulairemcnt  et  bien  assis. 
Les  apartés  n’étaient  ni  longs,  ni  intolérables  comme 
ils  le  sont  trop  souvent  aujourd’hui.  On  y  parlait  moins 
d’affaires  que  de  littérature  ou  de  galanterie,  mais 
brièvement  et  avec  décence  ;  il  n’y  avait  qu’un  moment 
à  saisir.  Heureux  ceux  qui  étaient  inspirés  par  l’esprit  ; 
plus  heureux  ceux  qui  l’étaient  par  le  cœur  !  Le  lende¬ 
main,  on  suppléait  aux  sous-entendus  de  la  conversa¬ 
tion  par  des  lettres  très  fautives,  pour  l’orthographe,  de 
la  part  des  dames,  les  plus  spirituelles.  La  maîtresse 
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de  maison  épiait  avec  soin  toutes  ces  convenances  ou 
ces  sympathies  plus  ou  moins  fugitives  du  monde 
galant,  pour  qu’on  se  trouvât  bien  assorti. 

«  Je  crois  que  Mme  de  Staël  fut  la  première  qui  intro¬ 
duisit  l’éloquence  dans  la  conversation...  »  Ici  Lacre- 
telle  oublie  Diderot. 

Les  gens  de  lettres  s’étaient  piqués  d’imiter  les  négli¬ 
gences  des  gens  de  qualité.  Ils  chargeaient  leur  élocution 
d’explétives  insignifiantes  et  triviales  telles  que  des 
comme  ça,  des  voyez-vous,  et  autres  choses  comme  ça. 

Butïon  scandalisa  fort  Mademoiselle  de  Lespinasse, 
lorsqu’il  dit  devant  elle  :  «  C’est  une  autre  paire  de 
manches.  » 

«  Tout  allait  bien,  continue  Lacretelle,  pourvu  qu’il  y 
eût  du  trait  ;  aussi  beaucoup  d’hommes  cités  en  fai¬ 
saient  bonne  provision  le  matin  pour  l’heure  du  souper. 
L’à-propos  pour  les  placer  demandait  de  la  linesse  ;  à 
défaut  de  ce  soin,  on  appelait  un  compère  à  charge  de 
revanche.  O11  pouvait  d’ailleurs  suppléer  à  son  propre 
onds  par  le  fonds  d’autrui.  Un  bon  mot  dit  dans  im 
cercle  pouvait  passer,  dans  une  même  soirée,  en  vingt 
cercles  différents,  car  il  y  avait  presse  pour  le  colpor- 
er  :  heureux  qui  était  muni  d’un  cabriolet  !  Enfin  si  on 
ne  se  sentait  pas  assez  de  crédit,  assez  de  renom  pour 
faire  la  fortune  d’un  bon  mot  médité  d’avance,  on  le 
mettait  sur  le  compte  d’hommes  riches  en  ce  genre,  tels 
que  l’abbé  de  Talleyrand,  le  comte  de  Narbonne  et  le 
chevalier  de  Boufflers,  quitte  à  en  revendiquer  après  la 
propriété... 

«  L'usage  du  souper  touchait  à  son  déclin  ;  il  n’était 
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plus  guère  réservé  qu’aux  femmes,  à  leurs  adorateurs 
les  plus  fidèles,  et  aux  jeunes  gens  qui  brûlaient 
d'entrer  en  lice.  Quant  aux  hommes  graves,  ils  s’occu¬ 
paient  de  la  politique  que  les  débats  des  Notables,  puis 
ceux  des  Parlements,  rendaient  déjà  fort  nébuleuse. 
Mais  l’esprit  du  jour  souriait  déjà  à  une  révolution  nais¬ 
sante  et  au  nouvel  âge  d’or  placé  sous  l’invocation  de 
la  philosophie.  La  métaphysique,  et  ce  n’était  pas  la 
bonne,  jouait  le  même  rôle  et  allumait  les  mêmes  feux 
que  la  théologie  trois  siècles  auparavant. 

«  Ce  qui  faisait  présumer  que  cet  accord  durerait  peu, 
même  entre  les  philosophes,  c’est  qu’ils  sortaient  d’une 
guerre  civile  engagée  sur  la  musique  avec  fureur,  car 
le  mot  d’acrimonie  ne  serait  pas  suffisant.  La  Harpe  et 
Marmontel  s’étaient  rangés  du  parti  de  Piccini,  et  ne 
manquaient  pas  d’appeler  barbares  Gluck  et  ses  parti¬ 
sans.  Suard  et  l’abbé  Arnaud  soutenaient  avec  vigueur, 
avec  esprit,  l’auteur  d 'Alceste,  que  l’on  appelait  l'Orphée 
du  Danube,  et  le  public  leur  donnait  le  plus  souvent 
raison.  Toute  liaison,  toute  amitié,  tout  amour  même 
avait  été  rompu.  On  s’était  jeté  à  la  tête  pamphlets, 
épigrammes  et  satires.  Mme  Suard  avait  été  blessée  par 
ceux  même  que,  suivant  son  expression,  elle  avait  vus 
à  ses  pieds.  Cette  division  subsistait  encore,  et  rien  n’a 
pu  la  calmer.  » 

On  s’amuse  sur  un  volcan.  En  1^89,  les  promenades 
au  bois  de  Boulogne,  malgré  les  huées  et  les  attaques 
de  la  populace,  ne  se  ralentissent  pas  un  instant  ;  seu¬ 
lement  on  allait  se  promener  par  escouades,  et  au  lieu 
de  cravaches  on  se  servait  d'un  gros  jonc  plombé,  dont 
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se  souviendront  un  peu  plus  tard  les  Incroyables  du 
Directoire.  De  même  Norvins  raconte  que  les  gens  du 
bel  air  allaient  toujours  aux  courses  de  Yincennes,  mal¬ 
gré  le  danger  très  réel  qu’ils  couraient  en  traversant 
deux  fois  le  faubourg  Saint-Antoine  :  le  jour  du  pil¬ 
lage  de  la  maison  Réveillon,  plusieurs  faillirent  être 
assommés  :  mais  ce  péril  était  un  attrait  de  plus,  sur¬ 
tout]  pour  les  femmes,  et  seule  l’émigration  y  mit  un 
terme. 

Avant,  pendant,  après  la  Révolution,  Sophie  de 
Grouchy,  marquise  de  Condorcet  (1764-1822),  dirige 
un  salon  considérable,  salon  libéral,  républicain,  libre 
penseur.  Elle  avait  perdu  la  foi  avant  son  mariage,  elle 
perdit  sa  pudeur  après  la  mort  de  son  mari,  lui  don¬ 
nant  gaillardement  pour  successeurs  (du  côté  gauche) 
Baudelaire,  Mailla-Garat  (1),  Fauriel,  au  point  d'instal¬ 
ler  chez  elle  ses  trop  intimes  amis,  nullement  résignée  à 


(1)  Une  femme  distinguée,  M“»  Marcelle  de  Santa  Goloma,  m’a 
présenté  à  un  spirituel  Bordelais,  le  docteur  Garat,  dont  les 
parents  avaient  recueilli  vers  la  tin  de  sa  vie  le  Conventionnel 
Mailla-Garat.  Le  docteur  égrenait  volontiers  ses  souvenirs  devant 
cette  fidèle  amie  ;  elle  m’écrivit  un  jour  : 

«  L’amant  de  M”°  de  Condorcet  et  d’ Aimée  de  Coigny,  garda  jus¬ 
qu’à  la  tin  des  manières  galantes,  une  faconde  quasi  éloquente, 
et  l’ambition  d’étre  aimé  pour  lui-même.  On  ne  pouvait  le  présen¬ 
ter  à  une  femme  sans  qu’il  s’écriât,  quoiqu’il  fût  presque  aveugle  : 
«  Ah  !  qu’elle  est  belle  !  »  Un  jour  qu’il  poussait  cette  exclamation 
en  croisant  dans  l’escalier  une  vieille  tille  d’y  ne  incontestable  lai¬ 
deur,  il  tomba  et  roula  jusqu’à  la  derniSfe  marche  sans  avoir 
d’autre  préoccupation  dans  sa  chute  que  d’empêcher  sa  perruque, 
noire  comme  du  jais  et  à  mèches  raides  et  tombantes,  de  quitter 
son  chef.  » 
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abandonner  «  la  coupe  enchantée  que  la  main  du  temps 
renverse  pour  la  femme  au  milieu  de  sa  carrière.  »  Mais 
quoi  ?  Les  salons  républicains,  philosophiques,  comme 
les  salons  royalistes  et  cléricaux,  ont  leurs  héroïnes 
d’amour  ou  de  galanterie,  et  leurs  saintes.  Mme  Ginguené 
a  trouvé  pour  Sophie  cet  euphémisme  :  «  ...Elle  eut 
toutes  les  vertus  sans  un  seul  préjugé.  »  Le  mot  vertu 
était  sans  doute  entendu  dans  le  sens  attaché  par  les 
Italiens  à  virtù,  courage,  esprit,  finesse.  Mme  de  Con¬ 
dorcet  était  d'ailleurs  aussi  spirituelle  et  courageuse 
que  belle  et  sensible;  au  repos,  disait-on,  elle  a  l’air 
rêveur  des  femmes  qui  ont  cueilli  la  pervenche  avec 
Jean-Jacques.  Condorcet,  vivant,  mérita  le  compliment 
de  d’Alemberl  à  Lagrange  :  «  J’apprends  que  vous  avez 
fait  ce  qu'entre  nous  philosophes  on  appelle  le  saut 
périlleux.  Un  grand  mathématicien  doit,  avant  toutes 
choses,  savoir  calculer  son  bonheur.  Je  ne  doute  donc 
pas  qu’après  avoir  fait  ce  calcul,  vous  n'ayez  trouvé 
comme  solution  le  mariage.  »  L’événement  justifia 
l’espérance,  sinon  les  calculs  de  Condorcet  :  il  fut  heu¬ 
reux  pendant  sa  vie  conjugale,  et  ne  se  souciait  guère 
de  ce  qui  devait  se  passer  après  sa  mort. 

C’étaient  sans  doute  d’aimables  réunions,  celles  où 
l’on  entendait  Dupaty,  Chamfort,  Beaumarchais,  Garat, 
Roucher,  les  Trudaine,  André  Chénier,  la  Fayette, 
Volnev,  Charles  de  Constant,  les  Suard,  et  tous  ces 
étrangers  célèbres  qui  ne  voulaient  point  passer  à  Paris 
sans  avoir  été  initiés  :  Adam  Smith,  Grimm,  Alfieri, 
Mac-Kintosh,  Dumont,  Beccaria,  Thomas  Payne,  Jeffer¬ 
son,  lord  Stanhope,  etc.  Au  début  de  la  Révolution, 
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le  salon  se  transforme  :  l'ardeur  des  réformes,  les  opi¬ 
nions  avancées  y  régnent,  sans  toutefois  chasser  l’esprit; 
l’éloquence  fait  le  pont  entre  celui-ci  et  celles-là.  Le 
salon  de  Mme  de  Staël  représente  assez  bien  l'idée  chré¬ 
tienne,  libérale,  la  monarchie  constitutionnelle,  —  celui 
de  M‘ne  de  Condorcet,  la  libre  pensée,  la  Révolution  et  la 
République  ;  et  la  rivalité  d’influence,  de  systèmes,  de 
croyances,  entre  ces  deux  femmes,  se  renouvellera  plu¬ 
sieurs  fois.  Mme  de  Staël  n’écrit-elie  pas  à  Tracy  ces 
lignes  significatives  :  «  Vous  me  dites,  Monsieur,  que 
vous  ne  me  suivez  pas  dans  le  ciel  ni  dans  les  tom¬ 
beaux.  Il  me  semble  qu’un  esprit  aussi  supérieur  que  le 
vôtre,  et  détaché  de  tout  ce  qui  est  matériel  par  la 
nature  de  ses  travaux,  doit  se  plaire  dans  les  idées 
religieuses,  car  elles  complètent  tout  ce  qui  est  grand, 
elles  apaisent  tout  ce  qui  est  sensible,  et,  sans  cet 
espoir,  il  me  prendrait  je  ne  sais  quelle  invincible  ter¬ 
reur  de  la  vie  et  de  la  mort.  »  Vers  1802,  les  deux  prin¬ 
cipaux  centres  d’opposition  au  Premier  Consul  étaient 
ces  deux  salons,  mais  ces  oppositions  avaient  plus  de 
points  de  divergence  que  de  points  de  contact.  Bona¬ 
parte  les  mit  un  instant  d’accord  en  supprimant  la  sec¬ 
tion  des  Sciences  morales  à  l’Institut,  et  éliminant  vingt 
membres  du  Tribunat.  A  quelqu’un  qui  remarquait 
qu’on  venait  d’épurer  celui-ci  :  «  Vous  voulez  dire 
écrémer,  »  riposta  Mme  de  Staël.  Celle-ci  ne  pardonnait 
pas  les  violentes  diatribes  de  Condorcet  contre  Necker  : 
elle  se  vengea  en  publiant  dans  son  livre  De  la  Littéra¬ 
ture...  quelques  lignes  sur  «  un  homme  diversement 
célèbre.  »  N’était-ce  pas  de  bonne  guerre,  et  pourquoi 
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Corinne,  presque  toujours  si  généreuse,  n’eùt-elle  pas 
mis  en  pratique  l’axiome  de  son  ami  Talleyrand  :  «  La 
vengeance  est  un  mets  qui  se  mange  froid  ?  »  Il  y  eut 
donc  entre  ces  deux  femmes  des  armistices,  des  traités, 
point  de  paix  véritable,  de  sympathie  réelle.  Fermée, 
après  le  3 1  mai,  la  porte  de  Mme  de  Condorcet  se  rouvre 
pendant  le  Consulat  aux  hommes  politiques  et  aux  let¬ 
trés  qui  prennent  leur  mot  d’ordre  au  Trihunat  ou  à 
l’Institut  :  les  Idéologues  s’y  rencontrent  avec  les  amis 
de  Mme  de  Staël,  avec  Benjamin  Constant,  Fauriel, 
Mailla-Garat,  Lemercier,  Andrieux,  Eulalie  Roucher, 
O’Connor  qui  épousa  la  iille  de  la  marquise. 

Restée  lidèle  aux  doctrines  politiques  de  Condorcet, 
elle  publia  ses  œuvres^,  écrivit  elle-même  des  Lettres 
sur  la  Sympathie,  et  répondit  un  jour  à  Bonaparte, 
comme  celui-ci  déclarait  ne  pas  aimer  les  femmes  qui 
se  mêlent  de  politique  :  «  Vous  avez  raison,  général; 
mais,  dans  un  pays  où  on  leur  coupe  la  tête,  il  est  natu¬ 
rel  qu'elles  aient  envie  de  savoir  pourquoi.  » 

Plus  tard,  elle  s’installe  à  la  Maisonnette,  près 
d’Acosta,  reçoit  encore  les  amis  fidèles  ou  vivants, 
quelques  nouveaux  comme  Sismondi,  Manzoni,  le 
Danois  Baggesen,  Guizot  qui  venait  chez  elle  pour  tra¬ 
vailler  sans  distractions,  et  qui,  chaque  fois,  apportait 
avec  lui  six  ou  sept  cents  volumes. 

Les  Suard,  que  Mme  de  Condorcet  accusa  d’avoir 
causé  la  mort  de  Condorcet  fugitif,  proscrit,  en  lui  fer¬ 
mant  la  porte  de  leur  maison  de  Fontenay-aux-Roses 
pendant  la  Terreur,  avaient  été  ses  hôtes  et  ses  amis  à 
l’Hôtel  des  Monnaies.  Mme  Suard  recevait  aussi  :  dans 
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son  salon,  elle  cherchait  à  établir  la  conversation  géné¬ 
rale,  à  empêcher,  autant  que  possible,  les  petits  apartés, 
les  entretiens  oiseux  et  parasites,  à  développer  l’esprit 
de  sacrifice  dans  la  causerie.  Voulait-on  dire  un  mot 
tout  bas  à  son  voisin,  elle  vous  demandait  gracieuse¬ 
ment  :  «  Nous  serions  charmés  de  savoir  de  quoi  vous 
parlez.  »  En  un  mot,  elle  gouvernait  ses  causeurs. 
D'ailleurs,  dans  beaucoup  de  maisons,  par  respect  pour 
le  père  de  famille,  la  conversation  était  générale,  même 
pendant  le  xixe  siècle,  et  ce  charmant  Victor  Jacque- 
mont,  pendant  son  voyage  aux  Indes,  introduisit  cette 
douceur  de  vivre  dans  les  salons  anglais  :  les  belles 
ladies  de  Calcutta  et  de  Bénarès  prenaient  avec  lui  des 
leçons  de  conversation  générale. 

On  affirme  que  le  Petit  Ménage,  connue  on  appelait 
les  Suard,  après  avoir  été  fort  uni,  se  refroidit,  que 
Mrae  Suard  ayant  eu  la  franchise  d’avouer  à  son  mari 
qu’elle  avait  cessé  de  l’aimer,  il  répondit  froidement  : 
ce  Cela  reviendra.  »  Et  comme  elle  confessait  :  «  C’est 
que  j’en  aime  un  autre,  »  il  reprit  avec  le  même  sang- 
froid  :  «  Cela  se  passera.  » 

La  vie  sociale  à  Paris  ne  s’arrête  nullement  en  1789; 
pendant  plusieurs  années  encore  on  donne  des  fêtes, 
et  parmi  ceux  ou  celles  qui  ne  fermèrent  pas  de 
suite  leurs  salons,  il  faut  nommer  :  Mme  Necker, 
Mme  de  Genlis,  le  duc  d’Orléans  au  Palais-Royal, 
Mmes  Helvétius,  Pankoucke,  de  Lameth,  Mathieu  Dumas, 
Robert  née  de  Kéralio,  Portai,  Dauberval,  le  duc  d’Ai- 
guillon,  d’Antonelle,  Adrien  Duport,  Morellet,  Sophie 
Arnould  dont  les  médiocres  et  brillants  soupers  rap¬ 
pellent  le  mot  de  Lauraguais  sur  ceux  de  Mme  d’Aligre  : 
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«  En  vérité,  si  avec  son  pain  l’on  ne  mangeait  pas  ici 
le  prochain,  il  y  faudrait  mourir  de  faim  ;  »  la  duchesse 
d’Enville  et  son  fils  le  duc  de  la  Rochefoucauld  ;  le  duc 
de  Bedford  qui  déployait  dans  ses  ambigus  un  grand 
luxe  de  primeurs  et  de  fleurs;  la  marquise  de  Laval,  la 
baronne  d’Escars,  Mme  d’Astorg  ;  celles  que  les  Actes 
des  Apôtres  déclarent  démocrates  comme  une  anti¬ 
chambre  :  la  marquise  de  Coigny,  Mmes  de  Vauban,  de 
Murinais,  de  Tessé,  de  Gouvernet,  la  princesse  de 
Hohenzollern  ;  et  puis  encore  Mmes  de  Montoissieux,  de 
Seignelay,  la  maréchale  de  Duras,  Créqui;  cette  vail¬ 
lante  marquise  de  Chambonas  chez  laquelle  Rivarol, 
Champcenetz,  le  vicomte  de  Mirabeau,  Tilly ,  don¬ 
naient  le  ton  et  écrivaient,  affirme  Goncourt,  en  sail¬ 
lies  endiablées,  le  Testament  de  la  Conversation  fran¬ 
çaise,  qui  ne  s’en  porta  pas  plus  mal  ;  —  la  comtesse 
Fannyde  Beauharnais  qui  eut  pour  neveu  par  alliance... 
Napoléon  Ier.  Sait-on  comment  il  l’appela  :«  Une  vieille 
toquée  qui  s’est  toute  sa  vie  entourée  de  rimeurs  pré¬ 
tentieux.  » 

Le  10  Août  92,  dans  cette  journée  qui  vit  l’agonie 
de  la  royauté,  on  donne  un  bal,  et  de  temps  en  temps 
les  invités  s’interrompent  de  danser  pour  aller  noncha¬ 
lamment  sur  le  balcon  constater  par  eux-mêmes  les 
progrès  de  la  révolte.  Lacretelle  joue  la  comédie  en  93 
chez  Mme  le  Sénéchal,  l’imagination  de  Desfaucherets 
s’y  donnait  libre  carrière,  intarissable  en  jeux,  en  à-pro¬ 
pos,  en  impromptus  :  «  On  pouvait  dire  de  lui  qu’il 
avait  de  l’esprit  à  la  course;  il  en  aurait  eu  au  pied  de 
l’échafaud.  » 

Dès  le  début  de  la  Terreur,  la  peur,  l’émigration,  ont 
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fermé  un  grand  nombre  de  ces  salons  dont  les  hôtes 
vont  se  retrouver  à  l’étranger,  en  prison,  sur  l’échalaud. 
Je  ne  compte  point  parmi  les  survivants  celui  de  Mmes  de 
Sainte-Amaranthe,  salon  de  demi-monde,  malgré  la 
naissance  de  ses  directrices,  mi-tripot,  mi-boudoir,  où 
l’on  donne  à  causer,  à  jouer,  à  souper,  à  aimer  peut- 
être  aussi,  célèbre  surtout  par  la  beauté  d’Emilie  de 
Sainte-Amaranthe,  par  sa  mort  gracieusement  héroïque, 
—  mais  quelques  salons  bourgeois,  épaves  de  civilisation 
et  d’élégance,  foyers  d’enthousiasme,  d'esprit,  d’indé¬ 
pendance,  où  l’on  se  permet  de  railler  ce  Robespierre 
que  Michelet  appelle  :  ce  triste  bâtard  de  Rousseau 
conçu  dans  un  mauvais  jour,  la  tyrannie  des  clubs,  de 
la  Commune  de  Paris  :  tels  ceux  de  Mme  Roland,  de 
Julie  Talma.  Les  politiques,  les  Girondins,  hantent  le 
premier,  le  second  les  accueille  avec  empressement, 
mais  fait  aussi  une  large  place  aux  artistes,  auteurs 
dramatiques,  gens  de  lettres.  Ces  deux  femmes  diffè¬ 
rent  et  se  ressemblent  de  plus  d’une  façon.  Mrae  Ro¬ 
land  reste  honnête  avant,  après  le  mariage,  d’une 
honnêteté  indiscrète  et  tapageuse  qui  ne  peut  se  tenir 
de  révéler  au  vieux  Roland  cet  amour  pour  Buzot, 
demeuré  platonique  non  sans  peine  :  tandis  que  Julie, 
épouse  passionnée,  malheureuse  et  fidèle  de  Talma,  eut 
avant  lui  une  existence  en  marge  de  la  morale,  et 
dut  sa  fortune  à  la  galanterie.  Mais  toutes  deux  ont 
l’esprit  brillant,  étendu,  quelquefois  ironique  et  pro¬ 
fond,  le  talent  de  développer  leurs  opinions  par  la 
parole  et  la  plume,  le  sens  de  l’amitié,  une  âme  géné¬ 
reuse,  cet  esprit  de  parti  qui  donne  les  préjugés  que 
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comporte  la  haine  des  préjugés.  Ni  l'une  ni  l’autre  ne 
désespèrent  de  la  République  parce  que  l’on  commet 
des  fautes  en  son  nom,  et,  dans  une  lettre  aux  mânes  de 
son  fils,  Julie  mêle  aux  regrets  maternels  l’impression 
de  douleur  que  lui  inspire  le  despotisme  de  Napo¬ 
léon  Ier.  Toutes  deux  enfin  rebelles  aux  idées  religieuses, 
avec  cette  nuance  toutefois  que  Mme  Roland  s’en  tient 
au  déisme  de  Rousseau,  tandis  que  l’incrédulité  de 
Mme  Talma  éclate,  absolue,  agressive,  persiste  dans 
l’épreuve  la  plus  grave,  la  maladie  de  son  dernier 
enfant,  atteint  de  la  poitrine,  destiné  comme  les  autres 
à  une  fin  prématurée  ;  et,  malgré  ses  anxiétés,  son 
désespoir,  elle  n’a  cessé  de  regarder  la  religion  comme 
une  ennemie,  de  repousser  ses  consolations  pour  ce  fils 
qui  va  succomber. 

Élève  assez  médiocre  de  Vestris,  Julie  Careau  (1  )  figure 
sur  les  états  de  l’Académie  royale  de  musique  (lisez  de 
l’Opéra),  de  1773  à  1776  ;  elle  avait  fait  partie  du  maga¬ 
sin  dès  l’âge  de  neuf  ans,  et  ne  put  jamais  s’élever  au- 
dessus  des  danseuses  doubles  (2).  Mais  grâce  aux  con¬ 
seils  d’une  amie  expérimentée,  elle  devient  assez  vite  une 
nymphe  bien  achalandée,  avec  le  souci  d’une  décence 


(1)  Voir  dans  le  Carnet  de  1903  à  1904,  tomes  XV,  XV’I,  XIX,  qua- 
trearticlestrès  bien  documentés,  que  M.  Gustave  Bord  consacre  à 
Julie  Careau  et  à  ses  amis  :  il  y  conduit  son  héroïne  jusqu’en  1791  ; 
je  vais  résumer  quelques  passages  de  cette  piquante  étude. 

(2)  Le  Magasin,  c’est,  en  quelque  sorte,  l’école  des  «  Demoiselles 
du  chant  et  de  la  danse  »  qui,  n’ayant  pas  terminé  leurs  études, 
ligurent  sur  la  scène  avant  même  d’être  engagées.  Il  est  aussi  un 
lieu  d’asile  contre  l’autorité  paternelle  ou  conjugale. 
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relative,  «  plus  près  d’Aspasie  que  des  simples  cher¬ 
cheuses  d’amour  rétribué.  »  Grâce  aux  libéralités  de  ses 
amants,  princes  du  sang,  hommes  d’esprit,  gentilshom¬ 
mes,  aigrefins,  elle  conquiert  une  assez  jolie  fortune 
assise  sur  quatre  bons  immeubles  dans  Paris  ;  l’un  d’eux, 
celui  de  la  rue  Chantereine,  où  elle  vécut  longtemps 
avec  le  vicomte  de  Ségur  qui  le  paya,  loué  en  Ther¬ 
midor  an  III  à  Joséphine  de  Beauharnais,  fut  revendu 
en  l’an  YI,  au  prix  de  52,400  livres,  au  général  Bona¬ 
parte.  Dès  l’âge  de  seize  ans,  elle  a  quelque  réputation 
dans  le  monde  de  la  galanterie.  L’air  comme  il  faut,  le 
minois  d’une  petite  marquise,  telle  nous  la  montre  un 
pastel  de  Pascal  de  Glain  de  1769  :  le  goût  de  la  distinc¬ 
tion,  c’est  le  seul  point  de  ressemblance  avec  Mlle  de 
Lafontaine,  cette  première  danseuse  de  Lulli,  d’une 
vertu  si  rare,  que  son  portrait  put  figurer  dans  la  cellule 
du  couvent  où  elle  entra  jeune  encore,  aussi  bien  qu’au 
foyer  de  l'Opéra. 

La  liaison  la  plus  longue  avant  le  mariage  avec  Tal- 
ma  eut  pour  objet  ce  charmant  vicomte  de  Ségur  qui 
aiguisa  son  esprit,  lui  apprit  à  penser,  et  composa  son 
salon.  Dix  ans  de  liaisons  entrecoupées  par  des  infidéli¬ 
tés  réciproques,  infidélités  lucratives  en  général  pour 
Julie;  l’une  d’elles,  qui  a  pour  bénéficiaire  le  duc  de 
Chartres,  rapporte  une  rente  annuelle  de  deux  cents 
livres  ;  quelque  temps  après,  c’est  François  Beudet,  avo¬ 
cat  au  Parlement,  qui  garantit  une  autre  rente  annuelle 
et  perpétuelle  de  cent  trente  livres.  Mais,  après  chaque 
passade,  il  semble  bien  qu’on  revint  l’un  à  l’autre  avec 
plus  d’élan.  «  Discrétion  et  verrous,  telle  doit  être  la 
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formule  d’une  femme,  »  écrira  Julie;  et  l’une  de  ses 
émules,  Sophie  Arnould  a  dit  dans  le  même  sens  à  un 
amant  trompé  :  «  La  sagesse  d’une  actrice  n’est  que 
l’art  de  bien  fermer  les  portes.  » 

Julie  devient  femme  d’esprit,  politicienne,  directrice 
d’un  salon  brillant,  elle  a  le  don  d’assimilation,  sait 
se  taire,  écouter,  disserter  au  besoin  et  jargonner  un 
peu  ;  en  dehors  des  romans  et  des  beaux  esprits  de  son 
cercle,  elle  a  complété  son  éducation  par  la  lecture  de 
Beyle  et  de  Voltaire.  En  1389  elle  s’enflamme  pour  Mi¬ 
rabeau  et  la  Révolution,  donne  à  souper  aux  patriotes, 
écrit  des  lettres  un  peu  déclamatoires,  dans  le  goût  du 
jour.  Il  y  a  de  bonnes  pages  dans  ses  écrits,  il  y  a 
aussi  du  pathos  ;  c’est  elle  qui  aurait  rédigé  les  lettres  de 
Ninon  dans  la  Correspondance  secrète  entre  Ninon  de 
Lenclos,  le  marquis  de  Villarceauxet  Mme de  Maintenon, 
celles  du  marquis  sont  de  Ségur,  et  les  autres  du  mar¬ 
quis  de  Ximénès.  «  Vous  me  demandiez  l’autre  jour, 
dit  Julie-Ninon,  la  différence  qui  existe  entre  l'homme 
qui  aime  beaucoup,  celui  qui  aime  peu,  et  celui  qui 
n’aime  pas  du  tout.  Le  premier  fuit  toutes  les  occasions 
d’être  infidèle,  ou  ne  les  aperçoit  pas  ;  le  second  en 
profite,  et  le  troisième  les  fait  naître...  Que  vous  avez 
raison  de  croire  que  mon  cœur  est  aussi  déraisonnable 
que  le  vôtre  !  Quand  on  aime  autrement,  on  n’aime 
point  ;  une  àme  tendre  suit  quelquefois  la  raison,  mais 
de  si  mauvaise  grâce,  que  l’amour  n’a  rien  à  dire.  » 
J’imagine  que  Ségur  ratissait  au  besoin  les  phrases 
de  son  amie. 

Parmi  les  fidèles  du  salon,  de  1782  à  1789,  je  rencon- 
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tre  :  Narbonne,  Besenval,  Chamfort,  le  prince  de  Mo¬ 
naco,  Belzunce,  les  Ségur,  Bertin,  de  la  Borde,  Condor¬ 
cet,  Montmorin,  de  la  Luzerne,  Breteuil,  Rivarol,  Sal- 
rnour,  les  Contât,  Sophie  Arnould,  Raucourt,  Dugazon, 
Candeille,  Yestris,  le  journaliste  Peltier.  Celui-ci  la 
peint  avec  grâce  :  «  Couverte  d'une  robe  blanche,  avec 
sa  douce  physionomie,  Julie,  dans  sa  jeunesse,  ressem¬ 
blait  à  l’une  des  ombres  heureuses  qu’elle  avait  souvent 
représentées  dans  Castor  et  Pollax...  On  voyait  réunies 
dans  sa  toilette  deux  choses  dont,  chez  les  femmes, 
l’une  est  indispensable,  et  l'autre  pleine  de  charme  :  la 
propreté  soigneuse  et  la  demi- négligence.  Jamais 
de  rouge  ni  de  diamants.  Si  vous  eussiez  ajouté  un 
demi-pouce  à  son  fichu,  c’eût  été  le  fichu  d’une  prude... 
On  était  plus  aimable  dans  le  petit  salon  de  Julie  que 
dans  l’hôtel  d’une  grande  dame.  Venir  souper  chez  une 
danseuse,  c’était  déjà  sacrifier  la  vanité  à  l'espérance 
du  plaisir;  les  gens  delà  cour  y  cessaient  d’ètre  grands 
seigneurs,  les  gens  de  lettres  y  oubliaient  d’être  savants  : 
tout  le  monde  y  gagnait.  L’esprit  de  Julie  se  faisait 
remarquez-  plutôt  par  une  conversation  agréable  que 
par  les  saillies  et  les  bons  mots.  Un  peu  de  lecture,  im 
goût  général  pour  les  arts,  de  la  décence,  en  avaient 
ftùt  une  femme  dont  les  hommes  bien  nés  pouvaient 
avouer  la  connaissance...  » 

Le  comte  de  Salmour,  chargé  d'afiaires  de  Saxe,  écrit 
en  1787  à  son  ministre  :  «  Il  n'y  a  pas  même  jusqu’à  la 
classe  des  filles,  où  il  ne  s'en  trouve  d’un  excellent  ton, 
voyant  la  meilleure  compagnie  en  hommes,  et  où  l’accès 
est  aussi  difficile  que  dans  les  maisons  de  première  qua- 
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lité.  Il  faut  ranger  dans  cette  classe  :  Mme  Dugazon,  des 
Italiens,  Mlle  Julie,  et  Mlle  Contât,  des  Français...  Ces 
femmes  ont  de  üo  à  80,000  livres,  et  voient  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  en  grands  seigneurs  ;  les  artistes,  les  gens  de 
lettres  les  courtisent  pour  avoir  leur  suffrage  pour  leurs 
productions,  ou,  par  elles,  l’accès  des  grands,  —  et 
souvent  il  y  a  tel  événement  considérable  qui  s’est  pro¬ 
jeté  et  décidé  dans  leurs  boudoirs...  » 

Benjamin  Constant  nous  montre  Julie,  violente  quel¬ 
quefois,  jamais  intrigante  ni  rusée,  plus  véhémente  dans 
ses  idées  à  mesure  qu’elle  approchait  de  sa  fin  ;  son 
amour  pour  la  liberté  s’était  fondu,  identifié  avec  ses 
sentiments  les  plus  chers.  Peut-être  eùt-elle  approuvé 
cette  boutade  d’un  ironiste  :  «  Le  seul  homme  qui 
ait  mérité  son  sort  pendant  la  Révolution,  c’est 
Louis  XVI.  »  A  entendre  Benjamin  Constant,  elle 
écrivait  à  merveille,  son  style  était  pur,  précis,  rapide 
et  léger  :  c’est  à  peine  s’il  ne  la  met  pas  au-dessus  de 
M,Iie  de  Sévigné.  Et  voici  pour  sa  causerie  : 

«  Cette  même  femme,  dont  la  logique,  dit  Benjamin 
Constant,  était  précise  et  serrée  lorsqu’elle  parlait  sur 
les  grands  sujets  qui  intéressent  les  droits  et  la 
dignité  de  l’espèce  humaine,  avait  la  gaîté  la  plus 
piquante,  la  plaisanterie  la  plus  légère  :  elle  ne  disait 
pas  souvent  des  mots  isolés  qu’on  pût  retenir  et  citer, 
et  c’était  là,  selon  moi,  l’un  de  «es  charmes.  Les  mots 
de  ce  genre,  frappants  en  eux-mêmes,  ont  l’inconvé¬ 
nient  de  tuer  la  conversation;  ce  sont,  pour  ainsi  dire, 
des  coups  de  fusil  qu’on  tire  sur  les  idées  des  autres  et 
qui  les  abattent...  Ceux  qui  parlent  par  traits  ont  l’air 
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de  se  tenir  à  l’affût,  et  leur  esprit  n’est  employé  qu’à 
préparer  une  réponse  imprévue  qui,  tout  en  faisant  rire, 
dérange  la  suite  des  pensées,  et  produit  toujours  un 
moment  de  silence.  Telle  n’était  pas  la  manière  de  Julie. 
Elle  faisait  valoir  les  autres  autant  qu'elle-même  ; 
c’était  pour  eux,  autant  que  pour  elle,  qu’elle  discutait 
ou  plaisantait.  Ses  expressions  n’étaient  jamais  recher¬ 
chées  ;  elle  saisissait  admirablement  le  véritable  point 
de  toutes  les  questions  sérieuses  ou  frivoles.  Elle 
disait  toujours  ce  qu’il  fallait  dire,  et  l’on  s’apercevait 
avec  elle  que  la  justesse  des  idées  est  aussi  nécessaire 
à  la  plaisanterie  qu’elle  peut  l’être  à  la  raison.  Deux 
heures  avant  sa  mort,  elle  soutenait  avec  ses  amis  la 
conversation  la  plus  élevée  sur  le  despotisme  et  ses 
tristes  effets.  » 

Si  la  folie  de  la  croix  manque  à  Julie  Tahna,  elle  a 
pleinement  la  folie  de  la  générosité.  Non  contente  de 
solliciter  sans  relâche  pour  ceux  qui  l'invoquent,  elle 
recueillit  plusieurs  Girondins  au  moment  du  3i  Mai. 
Elle  abritait  un  terroriste,  l’acteur  Fusil,  depuis  Prai¬ 
rial  ;  elle  donna  l’hospitalité  à  un  royaliste  après  les 
journées  de  Vendémiaire  :  l’un  à  la  cave,  l’autre  au 
grenier.  Al  in  de  les  distraire  un  peu,  elle  les  fil  d'abord 
souper  à  tour  de  rôle  avec  quelques  intimes  ;  puis,  se 
reprochant  cette  combinaison  comme  un  excès  de  pru¬ 
dence,  elle  propose  à  Talma  de  les  réunir  :  le  malheur 
les  aura  disposés  à  l’indulgence,  à  la  pitié.  Tout  va 
bien  d’abord,  ils  ne  se  connaissent  point,  se  montrent 
polis,  prévenants  ;  mais,  au  dessert,  un  mot  suffit  à  dé¬ 
truire  toute  cette  harmonie  :  «  Il  n’y  a  qu’un  terroriste 
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qui  puisse  penser  cela,  »  s’exclame  le  royaliste  !  «  Il  n’y 
a  qu’un  royaliste  qui  puisse  parler  ainsi,  tonne  Fusil.  — 
C’est  parler  comme  un  misérable  !  —  C’est  penser 
comme  un  scélérat!  —  Si  jamais  nous  avons  le  des¬ 
sus  !  —  Si  jamais  nous  prenons  notre  revanche  !  «  — 
Il  fallut  les  séparer  et  revenir  à  l’arrangement  primitif. 
On  ne  risquait  rien  moins  que  sa  vie  à  cacher  ainsi  des 
proscrits,  mais  la  Révolution  avait  porté  tous  les  senti¬ 
ments  au  ciel  ou  jusqu’en  enfer,  et  l’héroïsme  devenait 
presque  aussi  banal  que  la  mort.  L’archéologue  Millin 
avait  imaginé  un  artifice  digne  d’un  savant  tel  que  lui  : 
il  gardait  aussi  son  proscrit,  le  représentant  Pallier, 
passait  avec  lui  ses  soirées  à  jouer  ou  à  causer,  et,  dès 
qu’un  coup  de  sonnette  donnait  l’alarme,  Pallier  se  dis¬ 
simulait  dans  une  boîte  à  momie,  où  personne  ne  se 
fût  avisé  de  l’aller  chercher. 

De  telles  femmes  devaient  présider  les  salons  de  la 
Législative  et  de  la  Convention.  Aussi  le  petit  hôtel  de 
la  rue  Chantereine  est-il  fort  animé  :  table  ouverte  à 
toute  heure,  cohue  de  parasites,  amis  de  la  première  et 
de  la  dernière  heure,  fêtes  perpétuelles,  dépenses 
excessives,  car  Julie  se  montre  prodigue,  et  Talma, 
qu’elle  a  épousé  en  1791  (elle  avait  trente-quatre  ans  et 
lui  vingt-huit),  a  le  génie  du  gaspillage.  Bien  qu’il  se 
pique  d’inscrire  toutes  ses  dépenses  sur  d’illisibles 
petits  carnets,  il  ne  soumet  jamais  ses  caprices  à  la 
raison,  et  le  goût  des  beaux  costumes,  des  meubles  an¬ 
ciens,  la  manie  de  la  bâtisse,  l’imprévoyance  la  plus 
fantaisiste,  firent  de  lui  le  comédien  le  plus  endetté 
de  France.  D'ailleurs  il  ne  professe  pas  pour  le  monde 
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le  même  goût  (91e  sa  femme,  il  aime  bêtifier,  oublie 
les  objets  les  plus  ehers  s’ils  sont  absents,  s’endort 
au  milieu  d'un  joyeux  souper:  il  est  souvent  mélan¬ 
colique.  distrait  au  point  de  répondre  à  Mlle  Des- 
garcins,  comme  elle  s’étonne  qu’il  ne  lui  offre  pas  le 
bras  pour  descendre  l’escalier  île  la  Comédie  :  a  Eh  ! 
bien,  prenez  la  rampe  !  »  Pour  qu’il  sorte  de  sa  torpeur 
coutumière  et  se  mêle  à  la  conversation.  il  faut  éveiller 
sa  sensibilité,  mettre  sur  le  tapis  un  de  ses  sujets 
favoris,  et,  tandis  que  Julie  troue  au  salon,  entourée 
d’un  cercle  de  Girondins  et  de  lettrés  qui.  pour  lui 
plaire,  s’empressent  de  prôner  h'  talent  de  son  mari, 
celui-ci  va  trouver  sa  vieille  cuisinière  qui  lui  donne  de 
bons  bouillons,  l’installe  sous  le  manteau  île  la  chemi¬ 
née  :  c'est  là  que  llamlet  ou  Néron  étudie  ses  rôles,  à 
l’abri  de  cette  brillante  invasion. 

C’était  d’ailleurs  un  fond  de  société  fort  aimable, 
et  la  conversation  allait  si  grand  train  qu’on  couchait 
parfois  rue  Chant ereine  :  l’élu  dormait  dans  une  cham¬ 
bre  décorée  à  la  grecque,  munie  du  seul  lit  grec  qui  fût 
alors  à  Paris.  Parmi  les  habitués  de  la  maison.  Cham- 
fort,  David,  Mirabeau,  Vergniaud.  Ducos,  Condorcet, 
Guadet,  Lavoisier,  Joseph  Chénier,  Arnault,  Dueis, 
Rioull'e.  Souques.  Après  le  3i  Mai,  les  amis  de  Souques 
obtinrent  qu’on  le  plaçât  sous  la  surveillance  d’un  gen¬ 
darme  qui  ne  le  quittait  ni  jour  ni  nuit,  l'escortant 
comme  son  ombre,  chez  le  restaurateur,  en  promenade, 
au  spectacle  ;  il  l’appelait  sa  bonne  et  venait  avec  elle 
rue  Chant  ereine,  le  seul  endroit  où  l’on  osât  le  rece¬ 
voir.  Cette  surveillance  ne  dispensait  point  le  pauvre 
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Souques  de  certaines  corvées,  et  un  jour  que,  mis  en 
réquisition  pour  extraire  du  salpêtre,  il  traînait  le 
camion  dans  la  rue  de  la  Verrerie,  Arnault  annonça 
plaisamment  à  Mme  Talma  qu’il  avait  mission  de  la 
complimenter  de  la  part  d’un  cheval  à  qui  il  avait  donné 
la  main. 

Quelque  temps  avant  le  3i  Mai,  le  17  octobre  1792, 
celle-ci  offre  au  général  Dumouriez,  vainqueur  de 
Valmy,  une  fête  où  Marat  joue  un  rôle  aussi  désagréa¬ 
ble  qu’inattendu,  comme  si  les  réceptions  elles-mêmes 
devaient  se  colorer  de  quelque  teinte  tragique.  La  com¬ 
pagnie  était  fort  brillante  :  presque  tous  les  députés  de 
la  Gironde,  les  principaux  artistes  des  théâtres  de 
Paris,  des  hommes  de  lettres,  des  savants  :  la  fête,  qui 
battait  son  plein,  est  soudain  troublée  par  Marat.  Ayant 
appris  que  Dumouriez  avait  puni  deux  bataillons  de 
volontaires  coupables  d’indiscipline,  celui-ci  a  fulminé 
un  discours  aux  Jacobins,  demandé  qu’on  lui  adjoignît 
des  commissaires  pour  reprocher  au  général  d’aban¬ 
donner  son  armée,  courir  les  spectacles  «  et  se  livrer 
à  des  orgies  chez  un  acteur  avec  des  nymphes  de 
l’Opéra.  »  Marat,  escorté  des  citoyens  Monteau,  Benta- 
bolle,  Dubuisson  et  Proly,  entre  comme  un  furieux  et 
apostrophe  Dumouriez  :  «  Citoyen,  une  députation  des 
amis  de  la  liberté  s’est  rendue  au  Bureau  de  la  Guerre, 
pour  y  communiquer  les  dépêches  qui  te  concernent. 
On  s’est  présenté  chez  toi,  on  ne  t’a  trouvé  nulle  part. 
Nous  ne  devions  pas  nous  attendre  à  te  rencontrer 
dans  une  semblable  maison,  au  milieu  d’un  ramas  de 
concubines  et  de^  contre-révolutionnaires.  »  —  T  iltna 
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s’avance  et  prend  la  parole  :  «  Citoyen  Marat,  de  quel 
droit  viens-tu  chez  moi  insulter  nos  femmes  et  nos 
sœurs?  —  Ne  puis-je,  ajoute  Dumouriez,  me  reposer 
des  fatigues  de  la  guerre  au  milieu  des  arts  et  de  mes 
amis,  sans  les  entendre  outrager  par  des  épithètes 
indécentes  ?  —  Cette  maison  est  un  foyer  de  contre- 
révolutionnaires,  »  hurle  Marat,  et  il  sort  en  proférant 
mille  menaces,  tandis  que  l’on  contient  à  peine  le  che¬ 
valier  de  Saint-Georges  qui  voulait  châtier  l'insolent,  et 
que  Dugazon,  pour  rasséréner  les  esprits,  circule  avec 
une  cassolette  pleine  de  parfums  qui  dissiperont  les 
miasmes  sur  le  passage  de  l'énergumène.  Puis  ce  grand 
mystificateur  mima  à  ravir  le  combat  d’Arlequin  et  du 
dindon,  dans  la  tragédie  de  Samson  jouée  autrefois  à 
Toulouse  :  et  de  rire,  lorsque  le  dindon,  ennuyé  des 
taquineries  d'Arlequin,  va  chercher  protection  dans  la 
loge  de  messieurs  les  capitouls,  auxquels  on  chante 
aussitôt  : 

«  Où  peut-on  être  mieux  qu’au  sein  de  sa  famille?  » 

Les  rossignolades  de  Garat,  la  flûte  de  Lefebvre,  le 
piano  de  Mlle  Candeille,  achevèrent  de  calmer  l’émotion 
produite  par  la  malencontreuse  visite.  Garat,  ancien 
protégé  de  Marie-Antoinette,  ex-secrétaire  du  comte 
d'Artois,  l'Orphée  des  salons  et  des  concerts,  profes¬ 
seur  au  Conservatoire,  dont  la  voix,  une  merveille 
d  étendue  et  de  souplesse,  abordait,  les  mis  après  les 
autres,  des  airs  de  baryton,  de  ténor,  de  soprano,  de 
haute  contre  ;  Garat,  qui,  furieux  d’être  comparé  à  un 
rossignol,  repartait  brusquement  :  «  Au  diable  !  Appre¬ 
nez,  Monsieur,  que  le  rossignol  chante  faux!  »  qui,  ar- 
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rêté  pendant  la  Terreur  parce  qu’il  n’avait  pas  de  carte 
de  sûreté,  justifia  de  son  identité  par  ses  romances...  Il 
faisait  à  sa  manière  l’oraison  funèbre  de  Marie-Antoi¬ 
nette  :  «  Pauvre  princesse  !  Comme  elle  chantait 
faux  !  » 

Le  lendemain  on  criait  à  travers  les  rues  :  «  Grande 
conspiration  découverte  par  le  citoyen  Marat,  l’Ami  du 
peuple!  Grand  rassemblement  de  Girondins  et  de  con¬ 
tre-révolutionnaires  chez  Talma!  » 

De  tels  esclandres  ne  devaient  point  contribuer  au 
charme  de  la  société  polie. 

Julie  Talma  avait  su  par  un  maladroit  que  son  mari 
ne  l’aimait  plus,  et  la  jalousie,  lorsqu’elle  n’est  pas  une 
délicate  défiance  de  soi-même,  mais  une  forme  de  la 
passion  ou  de  l’amour-propre,  ne  rend  guère  diplo¬ 
mate.  Les  reproches,  les  scènes,  loin  de  ramener  l’infi¬ 
dèle,  l’éloignèrent  ;  il  ne  se  contraignit  plus,  et  alla 
habiter  rue  de  la  Loi.  Des  40,000  livres  de  rente  que 
Julie  avait  apportées  en  dot  il  en  restait  6,000  à  peine; 
elle  lui  renvoya  ses  costumes,  ses  casques,  ses  armu¬ 
res,  et  s’installa  rue  Matignon  chez  Mme  de  Condorcet. 
Séparés  de  fait  depuis  1795,  ils  divorcèrent  officielle¬ 
ment  le  6  février  1801,  et  Julie  annonça  la  nouvelle  en 
ces  termes  à  une  amie  : 

«  Nous  avons  été  à  la  municipalité  ensemble,  dans  la 
même  voiture,  nous  avons  causé  pendant  tout  le  trajet 
de  choses  indifférentes,  comme  des  gens  qui  iraient  à  la 
campagne  ;  mon  mari  m’a  donné  la  main  pour  descen¬ 
dre,  nous  nous  sommes  assis  l’un  à  côté  de  l’autre,  et 
nous  avons  signé  comme  si  c’eût  été  un  contrat  ordi- 
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naire  que  nous  eussions  à  passer.  En  nous  quittant,  il 
m’a  accompagnée  jusqu’à  ma  voiture.  —  «  J’espère,  lui 
ai-je  dit,  que  vous  ne  me  priverez  pas  tout  à  fait  de 
votre  présence;  cela  serait  trop  cruel;  vous  reviendrez 
me  voir  quelquefois,  n’est-ce  pas  ?  —  Certainement, 
a-t-il  répondu  d’un  air  embarrassé,  toujours  avec  un 
grand  plaisir.  » 

Talma  tint  parole  :  il  venait  parfois  la  voir,  et  sa 
présence  adoucissait  ses  peines,  car  elle  aimait  et  re¬ 
grettait  l’ingrat. 

Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  rappeler  le  mot  charmant 
de  la  comtesse  Diane  de  Beaussacq,  l’auteur  des  Maxi¬ 
mes  de  la  vie,  des  Glanes  de  la  vie  : 

La  femme  aime,  souffre,  pardonne  ; 

L’homme  se  laisse  aimer,  fait  souffrir,  se  le  par¬ 
donne  ? 


ADDITIONS 


Amateurs  et  Artistes. 

Mme  Vigée-Lebrun  se  serait  durement  vengée  de 
David,  si  j’en  crois  certain  récit.  Le  hasard  les  fit 
partenaires  au  whist  dans  le  salon  d’Isabey  ;  Mme  Vigée- 
Lebrun,  fort  distraite  ce  soir-là,  commettait  faute  sur 
faute  ;  David,  joueur  grincheux  et  bourru,  finit  par 
s’emporter,  et  interpellant  sa  partenaire,  tout  en  frap¬ 
pant  du  poing  sur  la  table,  il  s’écria  :  «  Mais  vous  nous 
faites  perdre,  avec  cette  lourde  sottise  !  Pourquoi  donc 
ne  m’avez-vous  pas  joué  votre  roi  de  carreau...  dites?... 
mais  dites  donc?...  »  Mme  Vigée-Lebrun  se  leva  et 
répliqua  hautainement  :  «  Pourquoi,  Monsieur  ?...  Parce 
que  je  sais  le  sort  que  vous  leur  réservez,  aux  rois  !...  » 
M.  Pierre  de  Nolhac  a  publié  récemment  un  agréable 
volume  sur  Mme  Vigée-Lebrun. 

Figures  de  Favorites. 
madame  de  montespan 

J’ai  déjà  parlé  d’elle  dans  les  tomes  III,  IV  et  V  de  cet 
ouvrage.  Il  n’est  -pas  inutile  de  rappeler  que  la  maré- 
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chale  de  Noailles  portait  sa  traîne,  tandis  que  celle  de 
la  reine  était  tenue  par  un  simple  page,  que  la  favorite 
avait  un  appartement  de  vingt  pièces  au  premier  étage 
du  palais  de  Versailles  ;  celui  de  la  reine  ne  compre¬ 
nait  que  onze  pièces.  «  Sa  beauté  est  extrême,  dit  Mme  de 
Sévigné,  et  sa  parure  comme  sa  beauté,  et  sa  gaieté 
comme  sa  parure.  »  —  «  Elle  fut  toujours  de  la  meil¬ 
leure  compagnie,  confesse  Saint-Simon,  avec  des  grâces 
qui  faisaient  passer  ses  hauteurs,  et  qui  leur  étaient 
adaptées.  Il  n’était  pas  possible  d’avoir  plus  d’esprit, 
de  line  politesse,  d’expressions  singulières,  d’éloquence, 
de  justesse  naturelle,  qui  lui  formaient  comme  un  langage 
particulier,  mais  qui  était  délicieux,  qu’elle  communi¬ 
quait  si  bien  par  l’habitude,  que  ses  nièces  et  les  per¬ 
sonnes  assidues  auprès  d’elle,  ses  femmes  et  celles  qui, 
sans  l’avoir  été,  avaient  été  élevées  chez  elle,  le  pre¬ 
naient  toutes,  et  qu’on  le  reconnaît  encore  aujourd'hui 
dans  le  peu  de  personnes  qui  en  restent.  » 


MADEMOISELLE  DE  CHOIX 

La  scène  entre  Louis  XIV  et  Monseigneur  (p.  a5a)  est 
racontée  plus  longuement  dans  un  mémoire  publié  par 
Édouard  de  Barthélemy  après  son  étude  sur  Mlle  de 
Choin.  Ce  mémoire  débute  par  un  aimable  crayon  de  la 
princesse  de  Conti...  «  L’idée  la  plus  parfaite  de  tous 
les  agréments  assemblés  pour  plaire  ne  peut  aller  au- 
delà  de  ce  qui  paraît  dans  la  personne  de  Mme  la  prin¬ 
cesse  de  Conti.  L’amour  la  forma,  et  tous  les  charmes 
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s’unirent  pour  la  composer  :  peut-être  y  a-t-il  au  monde 
quelque  femme  plus  belle,  mais  il  n’y  en  a  jamais  eu  de 
si  capable  de  plaire,  de  séduire,  ni  dont  la  manière  de 
regarder  et  d’être  regardée  eût  été  si  dangereuse  à  ceux 
qui  s’y  sont  amusés...  L'attachement  de  MUe  de  Choin 
s’es  tendait  à  lui  sauver,  avec  beaucoup  d’esprit  et  d’in¬ 
dustrie,  une  infinité  de  petites  peines  qui  ne  sont  que 
trop  ordinaires  aux  belles  personnes  à  qui  le  désir  de 
plaire  dans  ce  rang- là  peut  mettre  en  teste  qu’il  y  a 
encore  quelque  plaisir  au-delà  de  celui  d’estre  aimée... 
Il  est  certain  que,  tandis  qu’elle  a  eu  la  confidence  en¬ 
tière  de  sa  maîtresse,  il  a  paru  que,  ne  pouvant  la 
garantir  du  premier  danger,  c’est-à-dire  de  la  complai¬ 
sance  d’être  aimée,  cette  spirituelle  fille  l’a  quasi  sauvée 
de  celuy  d’aimer...  Monseigneur  passait  les  jours  chez 
Mme  la  princesse,  c’estait  la  sœur  favorite  et  bien-aimée: 
l’amitié  fit  quasi  entre  eux  le  même  effet  que  l’amour 
fait  pour  les  autres  ;  les  parties  galantes,  les  prome¬ 
nades,  les  festes,  la  confiance  entière,  tout  fut  delà  de 
Monseigneur  pour  Mme  la  princesse  de  Conty,  et  cela 
presque  dans  une  grande  jeunesse.  Ils  furent  assez  heu¬ 
reux  pour  n’être  seulement  pas  soupçonnés  qu’il  y  eût 
autre  chose  dans  leur  commerce  qu’une  intime  amitié. 
Choin  entrait  dans  tout  avec  beaucoup  d’esprit,  et  se 
conduisait  avec  un  secret  impénétrable...  » 

Anne-Marie,  fille  du  roi  et  de  MUe  de  La  Vallière, 
mariée  à  Louis  Armand,  prince  de  Conti,  demeura 
veuve  sans  postérité  le  9  novembre  i685,  à  peine  âgée 
de  dix-huit  ans.  «  C’était,  dit  E.  de  Barthélemy,  une  en¬ 
fant  qu’il  aurait  fallu  surveiller  sans  cesse,  et  qui  écou- 
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tait  avec  humeur  les  prudents  avis  de  sa  dame  d’hon¬ 
neur.  Vivant  dans  une  étroite  intimité  avec  les  duchesses 
de  Bourbon  et  de  Chartres,  elle  était  de  toutes  leurs 
parties,  prenait  part  à  tous  leurs  divertissements,  et 
souvent  c’était  réellement  des  jeux  d’enfant  auxquels 
ces  princesses  s’amusaient.  Elles  faisaient  de  très  mali¬ 
cieuses  chansons,  même  les  unes  sur  les  autres,  ce  qui 
amenait  parfois  dans  ce  cercle  étroit  des  brouilleries 
que  Louis  XIV  pouvait  seul  apaiser;  elles  couraient 
pendant  les  nuits  d’été  à  Trianon  ou  à  Marly,  faisant 
mille  espiègleries  aux  liâtes  du  palais,  jusqu'à  tirer  des 
pétards  sous  les  fenêtres  de  Monsieur,  ce  qui  causa  un 
gros  émoi  à  la  cour,  et  ne  donna  pas  peu  de  peine  au 
royal  père  de  ces  trop  tapageuses  princesses...  » 
Saint-Simon,  dans  quelques  passages  de  ses  Mémoires, 
se  montre  assez  impartial  envers  Mlle  de  Choin  :  «  C'était 
une  très  bonne  créature,  dit-il,  qui  ne  sortait  ni  de  sa 
place,  ni  de  son  état,  avec  ceux  qu’elle  voyait  ;  fort  dé¬ 
sintéressée,  qui  ne  demandait  jamais,  d'un  bon  esprit, 
sensée  et  raisonnable,  pour  qui  Mmc  de  Maintenon  avait 
de  la  considération,  et  qui  refusa  tout  à  la  lin  de  venir 
s’établir  à  Versailles,  où  le  roi  la  désirait  pour  retenir 
davantage  Monseigneur,  qui  avait  autant  et  plus 
d’abandon  pour  elle,  et  de  malaise  sans  elle,  que  le  roi 
pour  Mme  de  Maintenon...  Cet  attachement  incompré¬ 
hensible  et  si  semblable  en  tout  à  celui  du  roi,  à  la  ligure 
près  de  la  personne  chérie,  est  peut-être  l’unique  endroit 
par  où  le  lils  ait  ressemblé  au  père.  » 

Duclos  tient  le  même  langage  sur  cette  étrange  favo¬ 
rite  :  «  Elle  n’était  pas  jolie,  mais,  avec  beaucoup  d'es- 
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prit  et  le  caractère  le  plus  excellent,  elle  se  lit  aimer  et 
e  stimer  de  tous  ceux  qu’elle  voyait  ;  elle  n’avait  le 
caractère  insolent  pour  personne.  » 

Le  Dauphin  affectait  une  excessive  réserve  au  sujet 
des  affaires  publiques,  peut-être  pour  cacher  son  éloi¬ 
gnement  forcé  de  toute  participation  au  gouvernement, 
peut-être  aussi  pour  dissimuler  son  incapacité.  «  Il  dit 
un  jour  àMUe  de  Choin,  sur  ce  silence  dont  elle  lui  par¬ 
lait,  que  les  paroles  des  gens  comme  lui  portant  un 
grand  poids,  et  obligeant  ainsi  à  de  grandes  réparations 
quand  elles  n’étaient  pas  mesurées,  il  aimait  mieux  très 
souvent  garder  le  silence  que  de  parler.  » 
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toilette  ;  une  garde-robe  bien  fournie.  Curieux  testa¬ 
ment  de  M"«  de  Verrue.  Epitaphe  épicurienne  .  ...  171  à  179 

Salon  de  la  maréchale  de  Villars;  son  habileté  à  se  pous¬ 
ser.  —  Réplique  du  maréchal  à  Louis  XV.  Madrigaux 
de  Voltaire;  sa  lettre  à  Fontenelle.  La  comédie  au  châ¬ 
teau  de  Vaux-Villars.  La  maréchale  possède  l’art  de 
vieillir.  Questions  d’étiquette.  Un  bal  rangé.  —  Vauréal. 

—  Difficulté  extrême  de  juger  impartialement  un  per¬ 
sonnage  du  passé  ou  même  du  présent.  —  Enuméra¬ 
tion  des  salons  les  plus  considérables  au  xviii*  siècle. 

—  Vers  du  chevalier  de  l’Isle.  Passion  de  la  princesse 
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de  Beauvau  pour  les  affaires  publiques  ;  surnom  :  la 
Dominante,  son  esprit,  son  talent  d’observation.  Un 
effet  naturel  de  l’égalité.  —  La  maréchale  de  Montmo¬ 
rency-Luxembourg  a  aussi  l’esprit  de  principauté,  de¬ 
vient  dans  son  âge  mûr  l’oracle  du  bon  ton  et  des 
bienséances;  ses  mots,  sa  volonté.  Le  quatrain  deTres- 
san.  —  La  duchesse  de  Choiseul  est  une  des  bonnes  for¬ 
tunes  morales  du  xvnr  siècle  :  elle  pense  et  écrit  en 
perfection;  philosophe,  elle  se  conduit  comme  une 
sainte.  Concert  d’admiration  et  d’éloges . 179  à  194 


IV.  —  La  Société  polie  pendant  le  règne  de 
Louis  XVI. 


La  prédiction  de  Cazotte.  —  La  noblesse  française  avant 
1789;  grandes  différences  entre  la  noblesse  de  province 
et  l’aristocratie  de  cour.  Les  Ultras  et  la  politique  des 
catastrophes.  —  Gentilshommes  libéraux  et  démocrates. 

La  Fayette,  sa  candeur,  son  esprit,  ses  principes  im¬ 
muables.  Dévots  de  liberté  et  fanatiques  d’absolutisme. 
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salées.  Exemples  de  frivolité.  En  fait,  cette  société  polie 

vaut  celle  du  xvii'  et  du  xix'  siècles . 194  à  2o5 
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par  Taine.  —  Le  savoir-vivre  inspire  des  chefs-d’œuvre 
de  grâce  et  de  courtoisie.  Nos  aïeux  eurent  le  génie  de 
l’hospitalité.  —  Les  amis  de  la  comtesse  de  Civrac. 

Cette  société  avait  des  loisirs.  —  Duel  du  comte  d’Ar¬ 
tois  et  du  duc  de  Bourbon.  Témoignage  de  la  grand’- 
mère  de  George  Sand  :  un  vieux  mari  adoré,  Dupin  de 
Francueil.  —  Marie-Antoinette  accrédite  le  goût  de  la 
campagne . 2o5àai2 

Extrême  difficulté  de  parler  d’une  époque  avec  quelque 
précision.  Opinion  de  Mérimée,  Michelet,  Charles  Gi¬ 
raud,  sur  le  xvni'  siècle.  —  L’empire  de  la  sensibilité. 

—  Critiques  d’Horace  YValpole.  Anglomanie  politique, 
sociale  et  sportive.  Mot  de  Louis  XV  à  Lauraguais.  — 

L’habit  noir  entrp  dans  les  habitudes.  —  On  raffine  sur 
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l’agrément  ;  l’esprit  alors  justilie  tout  et  le  vice  même  : 
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nie  et  la  mystification.  —  Grimod  de  la  Reynière.  Le 
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Figures  de  petits-maîtres.  Passion  des  chevaux.  —  Ju¬ 
gements  de  M““  de  Genlis  sur  la  bonne  compagnie  sous 
Louis  XVI.  —  Un  dîner  chez  M"  Necker  :  conversa¬ 
tion  préparée . 


V.  —  Figures  de  Favorites. 


Importance  du  sujet.  I.es  favorites  ont  contribué  à  fon¬ 
der  la  société  française.  Le  favoritisme  procède  de  la 
raison  d’Etat;  il  devient  une  institution  régulière  avec 
ses  conséquences  politiques.  —  Ce  n'est  pas  un  phéno¬ 
mène  propre  à  la  monarchie  française.  —  Différences 
infinies  entre  ces  enchanteresses.  L’histoire  et  les  ro¬ 
mans  :  attirance  et  inconvénients  de  ceux-ci  ;  menson¬ 
ges  éminemment  crois.  —  La  légende  de  Diane  de  Poi¬ 
tiers  accréditée  par  plusieurs  historiens  et  par  Victor 
Hugo  :  la  vérité.  —  Opinion  des  ambassadeurs  véni¬ 
tiens.  L'automne  de  Diane.  Comment  elle  lutta  contre 
l’âge  et  charma  le  Dauphin.  —  La  morale  chevaleres¬ 
que.  —  Est-ce  là  une  amitié  passionnée  ou  un  amour 
sans  réserve  ?  —  Influence  énorme  de  la  favorite  ;  sa 
rapacité,  son  âme  inflexible  et  implacable.  Elle  gou¬ 
verne  l’alcôve  royale,  conjure  la  vengeance  de  Cathe¬ 
rine  de  Médicis,  et  survit  sept  ans  à  Henri  11  .  .  .  . 

La  marquise  de  Montespan,  sa  beauté,  son  esprit,  treize 
ans  de  faveur  ;  les  demi-louis.  —  Elle  reste  à  la  cour 
après  sa  disgrâce;  ses  enfants  la  protègent  contre  ses 
sarcasmes  —  l.’oubli  du  roi.  —  Une  Maintenon  au  petit 
pied,  M"c  deChoin.  — Jugements  de  Saint-Simon,  de  la 
Palatine  et  de  M“°  de  C&ylus.  —  Les  dangers  du  cabinet 
noir  M  '*  de  Choin  renvoyée  par  la  princesse  de  Conti; 
amitié  du  Dauphin  pour  elle,  mariage  secret  entre  eux. 
—  Un  évangile  mal  pratiqué  et  bien  prêché.  —  Désinté¬ 
ressement,  discrétion  de  M"*  de  Choin.  I.es  Parvulo  de 
Meudon  ;  nue  visite  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Con¬ 
clusion  . 
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VI.  —  La  vie  mondaine  à  Paris  de  1789  à  1793. 

Pourquoi  il  y  a  tant  de  manières  de  juger  une  époque, 
un  salon,  une  personne  :  on  juge  avec  ses  principes, 
avec  son  imagination,  avec  sa  raison,  avec  sa  sensibi¬ 
lité.  —  Un  mot  de  Henri  Heine.  —  Comment  on  peut 
se  rapprocher  de  la  vérité.  —  L’esprit  de  parti  et  le 
parti  de  l’esprit.  — La  politique  envahit  les  salons  sous 
le  règne  de  Louis  XVI  ;  les  uns  le  regrettent,  les  autres 
s’en  réjouissent.  Impressions  des  Ségur,  de  Marmontel, 
de  Rœderer.  Lettre  de  la  duchesse  de  Choiseul  sur  le 
mot  énergie.  Un  travers  social  noté  par  les  Goncourt  .  258  à  266 

M"'  de  Staël  ;  sa  causerie  éloquente,  son  salon,  son 
théâtre  d’amateurs  à  Coppet.  Les  beautés  du  silence 
sacré.  Trois  grands  causeurs  :  Macaulay,  Carlyle,  Caste- 
lar.  —  Quelques  mots  de  M“'  de  Staël  et  de  Michaud. 

—  Les  partis  en  France  travaillent  les  uns  pour  les 

autres,  jamais  pour  eux-mêmes.  —  Chasse  à  l’esprit 
dans  les  salons  d’aujourd’hui.  —  M”*  de  Noailles  sur 
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volcan.  —  Sophie  de  Grouchy,  marquise  de  Condorcet: 
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misme.  Esprit,  beauté  de  M""  de  Condorcet  ;  rivalité 
entre  elle  et  M“*  de  Staël.  —  M"*  Suard,  apôtre  de  la 
èonversation  générale . 266  à  284 

La  vie  mondaine  11e  s’arrête  nullement  en  1789.  M“°  Ro¬ 
land  et  M“*  Talma  Débuts  galants  de  celle-ci  ;  sa  liaison 
avec  le  vicomte  de  Ségur,  sa  fortune.  Le  Magasin  à 
l’Opéra.  —  Formule  d’une  coquette  :  discrétion  et  ver¬ 
rous.  —  Enthousiasme  de  Julie  Careau  pour  la  Révolu¬ 
tion,  ses  lettres,  ses  intimes  ;  son  éloge  par  Peltier,  le 
comte  de  Salmour  et  Benjamin  Constant.  Mot  d’un 
ironiste  sur  Louis  XVI.  —  Julie  Careau  Talma  a  la  folie 
de  la  générosité  :  elle  cache  en  même  temps  un  terro¬ 
riste  et  un  royaliste.  —  Artifice  de  l’archéologue  Mil- 
lin.  —  Réceptions  brillantes  à  l’hôtel  de  la  rue  Chante- 
reine  ;  prodigalité  de  Julie  et  imprévoyance  de  Talma. 

—  La  Bonne  de  Souques.  —  Une  fête  de  Talma  troublée 
par  Marat.  —  Le  chanteur  Garat.  —  Divorce  de  Julie 

avec  Talma.  Une  ipaxime  de  M"'  de  Beaussacq.  .  .  .  284.1299 
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